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Ne abbiamo abbastanza di compa-
tire. Siamo stanchi cioè d’inter-

pretare, con l’animo disposto all’in-
dulgenza e alla tolleranza, quanto ci 

circonda. E siamo arcistufi d’essere 
compatibili, ovvero conciliabili. 
Nei suoi limiti di semplice grumo di cel-
lulosa sporca di inchiostro, Machete vuol 
continuare ad incitare all’incompatibilità. 
Vuol sostenere l’inammissibile nell’ambi-

    to definito da esigenze logiche, politiche, 
morali, funzionali. Vuole evidenziare 

l’inconciliabilità taciuta in un presunto rap-
porto di reciprocità. Vuole spingere al contrasto che 
rende impossibile la convivenza. Non vuole aggra-
ziarsi per aggreggiare con l’intento di aggregare. 
Siamo in preda «all’indescrivibile disgusto verso gli 
stadi intermedi» che non comprende facili vie di 
mezzo e comode sfumature. 
In quell’eterno conflitto che è la vita, pensiamo che 
il contrasto fra le parti in causa vada riconosciuto 
e accolto con ebbrezza, mai annegato in un pacato 
mimetismo. Non andiamo alla ricerca di compromes-
si tattici che lancino un ponte nell’abisso. A debita 
distanza da ogni dialettica, detestiamo lo storicismo 
che, imponendo una visione unitaria, contemplativa 
e attendista, consolida il dominio del passato sul 
futuro. In tutte le sue differenti espressioni, si nota 
la pretesa comune di arrivare al massimo a un di-
svelamento dell’identico, del già noto. E questa idea 
illusoria non si priva né dell’eclettismo, né del nichi-
lismo; tutt’altro. Da un lato, la persuasione che la 
verità sia la sommatoria di tante piccole verità conci-
liabili tra loro; dall’altro, il discredito e la sostanziale 
equiparazione di tutte le verità: entrambe queste 
visioni si fondano sulla repressione della differenza 
e dell’unicità. Intrappolato nel ciclo chiuso della ri-
produzione sociale, ogni momento di rottura viene 
in tal senso ridotto a fenomeno clinico di scarica 
delle passioni, o addomesticato sotto forma di sen-
timento morale di elevazione e di trionfo del bene: 
tutte interpretazioni che svolgono bene la funzione 
di neutralizzare l’autonomia della rivolta, la sua irri-
ducibile alterità, conciliando lo spettatore col mondo 
ed impedendogli di accedere ad una dimensione 
radicalmente altra.
La falsa critica dell’esistente pensa il molteplice, 
l’incompatibile, come mera apparenza, posa folclori-
stica, ritenendo ovviamente che solo l’Uno, l’eterno, 
l’identico continuerà ad esistere. L’origine di questa 
tara va ricercata nella struttura stessa del recupero, 
nel modo in cui articola e pensa la negazione del-
l’esistente. Esso è capace di concepire solo l’oppo-
sto in funzione dell’identico, quindi non immagina 
davvero la negazione, ma soltanto un altro identico 
da (contra)porre al primo. Tutta l’opposizione, fon-
data sull’assillante necessità dell’Unità e del Tutto e 
sull’interessata convinzione che ogni cosa tragga la 

propria legittimità dal semplice fatto di esistere e di 
conservarsi, disdegna la conoscenza di questa nega-
zione. Finché è possibile, la ignora completamente: 
quando la sua pressione si fa troppo insistente, si 
limita a pensarla nel modo più innocuo possibile, 
come un alter-ego di segno contrario. La concezio-
ne che ha della negazione dell’esistente perciò non 
nasce mai dalla propria originale esperienza, ma da 
una reazione, dal tentativo di ricondurre il suo nemi-
co radicale in un ambito analogo, affine, omogeneo.
Noi pensiamo la materialità dei nostri desideri, non 
come una positività alienata, non come uno schiavo 
che diventerà a sua volta signore, non come un’im-
potenza che diventerà a sua volta potere, ma come 
una potenza a noi stessi sconosciuta, non recupe-
rabile dall’Identico, come una forza che rimane di 
segno contrario, differente per eccesso dalla realtà. 
Per questo siamo inattuali, o «individui senza mon-
do», o «stranieri in terra aliena», o «in esilio presso 
gli uomini». Per sottrarci alla dipendenza del tempo 
omogeneo del potere, per non subire la miseria dei 
tempi, per introdurre in essi un elemento che mira 
a sovvertirli. Essere inattuali cioè per affermare la 
differenza del proprio presente, considerarlo irridu-
cibile rispetto al sapere storico, amare, affermare e 
sviluppare questo scarto anche molto più di quanto 
esso effettivamente meriti.

Tutto ciò — ci viene fatto notare — resta privo di una 
determinazione adeguata, all’altezza della propria 
aspirazione. Tre pericoli (la solitudine, l’isolamento, 
l’indurimento) incombono su ogni forma di inattua-
lità, ponendola in un vicolo cieco da cui si potrebbe 
uscire smentendo se stessi e compiacendo i più 
stupidi pregiudizi dell’epoca. È vero. Sta di fatto che 
il più spuntato di questi pregiudizi è proprio quello 
che giura sulla necessità del successo, sul bisogno 
del risultato, sul valore della vittoria. 
Non rimpiangiamo quanto ci siamo persi, ma piut-
tosto ciò che non siamo stati 
in grado finora di trovare. 
Lasciamo volentieri ad altri 
il gratificante calore degli 
applausi e le lusinghiere 
pacche sulle spalle. Per 
noi non si tratta affatto 
di risultare adeguati 
alla situazione, cioè 
all’altezza della sua 
bassezza, ma di 
divenire in grado di 
eccederla, per farla 
deflagrare. 
Ecco perché non 
solleviamo la coppa. 
Ecco perché 
impugniamo 
il Machete.
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Si dice che il veleno stia nella coda, cioè nella parte 
finale. Ce ne stiamo accorgendo ogni giorno di più, 
noi che ci ritroviamo a partecipare — spesso come 
spettatori, talvolta come comparse, quasi mai come 
protagonisti — alla lenta ma inesorabile fine di un 
mondo. E a subire i colpi sferrati da un sistema socia-
le in preda agli spasmi dell’agonia.
Sbarazzatosi di tutte le sue alternative, sia delle 
utopie radicali di liberazione sia dei modelli politici 
concorrenti, il culto del denaro — con la sua sete di 
potere — dilaga inarrestabile trasformando l’intero 
pianeta in un gigantesco centro commerciale — dove 
è possibile comprare e vendere qualsiasi idea, qual-
siasi sogno, dove le merci sono protette da metal 
detector e telecamere, dove il buon andamento degli 
affari è sorvegliato da pattuglie variopinte di addetti 
alla sicurezza. Alla fine si è ritrovato davanti l’ultimo 
dei suoi nemici, il più invincibile: se stesso, con le sue 
miserie, i suoi limiti, le sue infamie. Gli effetti del suo 
trionfo sono sotto gli occhi di tutti: impoverimento 
delle condizioni di vita, devastazione e avvelenamen-
to irreversibile della biosfera, diffusione di carestie e 
di epidemie, guerre continue...
Di fronte all’orrore, all’indignazione o anche alla sola 
delusione che sta suscitando «il migliore dei mondi 
possibili», la reazione dei suoi amministratori è quel-
la classica. Lanciano appelli all’ordine. Pretendono il 
rispetto dell’autorità. Rafforzano le leggi repressive. 
Estendono capillarmente il controllo poliziesco. 
Criminalizzano ogni comportamento sociale non 
conforme alle loro norme ed esigenze. Alimentano 
la guerra tra poveri. Se ieri il fascismo nasceva per 
sbarrare la strada ai cosacchi che sembravano essere 
arrivati alle porte delle città (in Italia come in Ger-
mania), oggi molte sue forme tornano in auge solo 
per arginare il disgusto che gonfia la gola degli stessi 
sudditi dei paesi occidentali. Più che la rivoluzione, è 
l’esplosione sociale ad essere temuta dai vari politici 
e governanti. In queste ultime settimane si sprecano 
in Italia gli appelli dall’alto che mirano a scongiurare 
in tutti i modi la fine della «coesione sociale»: oc-
corrono riforme, occorrono investimenti, occorrono 
«ammortizzatori economici», occorre rimettere in 
marcia una macchina sociale che, se inceppata, ri-
schia di stramazzare a terra nella polvere. Il pericolo 
è lì, davanti ai loro occhi. La possibilità, sempre più 
concreta, che di fronte alla miseria che avanza non 
basteranno più né il decervellamento televisivo né 

La guerra del futuro si giocherà nelle strade, nelle fogne, nei grattacieli e nelle zone abitate tentacolari ed anarchiche che 
costituiscono le città cadenti del pianeta... La nostra storia militare recente è costellata da nomi di città — Tuzla, Mogadiscio, 
Los Angeles, Beirut, Panama, Hué, Saigon, Santo Domingo — ma tutti questi combattimenti saranno stati solo un prologo: il 
vero dramma deve ancora arrivare.
(maggiore Ralph Peters dell’Army War College, 1996)

Tutti questi poveri non finiranno un giorno per ribellarsi se le loro condizioni di vita dovessero peggiorare?
(da un rapporto della Central Intelligence Agency, 1998)

La povertà urbana diventerà il problema più importante e più politicamente esplosivo del prossimo secolo.
(da un documento della Banca Mondiale, 2000) 

la tolleranza zero 
(e tanto meno la 
neutralizzazione 
preventiva delle 
teste calde sovver-
sive). Se la situa-
zione dovesse pre-
cipitare, non sarà 
certo coi richiami istituzionali alla riconciliazione e 
all’ottimismo che si riporterà la calma. Ci sarà l’eser-
cito che, infatti, sta già prendendo posizione nelle 
strade e nelle nostre vite (e nell’Abruzzo martoriato 
ha cominciato a sperimentare come isolare e tenere 
sotto controllo un’intera popolazione).
In bilico fra totalitarismo democratico e apocalisse 
ecologica, la situazione è pessima. In bilico fra una 
disperazione senza più sbocchi e la rabbia che mon-
ta, la situazione è ottima. Da qualsiasi punto la si 
guardi, la nostra società è fuori controllo. E proprio 
in questo frangente così delicato, la sinistra italiana, 
dopo aver perduto i propri scranni in parlamento, 
si è vista togliere anche quelli europei. La fine della 
rappresentanza non decreta la fine delle proteste, ma 
segnala la fine delle mediazioni. Altrove nel mon-
do, dalla lontana Oaxaca alla vicina Atene, sono già 
scoccate scintille incandescenti. Splendidi momenti 
che spezzano la notte di questi tempi oscuri, inutile 
nasconderlo, ma che se affrontati nel modo sbagliato 
rischiano anche di conciliare il sonno. È logorante 
aspettare con pazienza che arrivi il proprio turno. 
In attesa della Grande Sera di liberazione, si fa infatti 
sempre più penoso svegliarsi nei Piccoli Mattini di 
umiliazione. E non ha molto senso incitare ad imita-
re le sommosse altrui. La rivolta è sì contagiosa, ma 
non è una scienza, non si riproduce in laboratorio 
applicando regole precise. 
La partita si sta per chiudere, e ci restano poche 
carte in mano. Prima di farci prendere dall’angoscia, 
prima di cercare improbabili alleanze con cui giocare 
di sponda, forse è il caso di soffermarci un istante 
su un pensiero: se è vero che il mondo è diventato 
infiammabile, ogni occasione che si presenterà po-
trebbe essere quella buona. D’ora in poi, se vorranno 
sopravvivere, i nostri nemici avranno bisogno di 
imporre un’eternità di servitù assoluta e costante, che 
non ammette interruzioni. Ma a noi, a noi potrebbe 
davvero bastare una breve estate di anarchia per ro-
vinare per sempre i loro progetti.

Veleno...
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Machete si avvale anche della (involontaria) 
collaborazione di molti demolitori di certez-
ze e luoghi comuni, siano essi famosi o sco-
nosciuti, del presente come del passato. Nel 
saccheggiare il loro arsenale teorico, ne ri-
portiamo in copertina il nome ma senza spe-
cificarne il contributo. Gli articoli sono perciò 
tutti rigorosamente anonimi. Va da sé che il 
loro contenuto non necessariamente coincide 
appieno con il pensiero dei redattori di que-
sto aperiodico.

*
Oltre alla versione cartacea che avete fra le 
mani, Machete si può leggere e scaricare li-
beramente da:

www.macheteaa.org
A questo indirizzo troverete tutti i testi apparsi 
sulla rivista, ma non solo. Qui saranno pubbli-
cati anche gli eventuali strascichi causati dai 
suoi articoli. �

Per non correre il rischio di trasformare Machete 
in uno spazio di repliche e controrepliche, ab-
biamo deciso di lasciare le sue pagine libere dai 
dibattiti che possono nascere. Questi verranno 
perciò ospitati unicamente sul nostro sito.

Vogliamo l’Avventura non la Sicurezza
L’avventura è una vicenda straordinaria, una impre-
sa pericolosa che attrae col fascino del rischio che 
comporta: spingersi in luoghi lontani e sconosciuti, 
compiere un’azione inconsueta e imprevista, fare 
incontri sconvolgenti. La struttura “esistenziale” 
dell’esperienza umana contiene di per sé la dimen-
sione dell’avventura. Se, infatti, prendiamo in con-
siderazione la storia dell’essere umano quale si è 
andata costituendo, possiamo facilmente renderci 
conto come sia stata resa possibile proprio dalla 
capacità dell’individuo di andare sempre oltre il 
già-dato o il già-posseduto, in una costante aper-
tura all’altro, al non-ancora-conosciuto-e-non-anco-
ra-sperimentato, che ha sempre rappresentato la 
condizione necessaria perché la storia non 
fosse la noiosa ripetizione dell’identico.
La sicurezza, al contrario, si caratterizza              
per l’assenza di rischio. Sicurezza, sine 
cura, senza preoccupazioni. 
L’incremento di poliziotti e di sistemi di 
sorveglianza, da più parti invocato, 
persegue un solo obiettivo: quello di 
non fare succedere mai niente, di 
costringerci ad un eterno presente 
fatto di lavoro, merci ed obbedien-
za. Ogni appello alla sicurezza è 
quindi una condanna a morte 
dell’avventura e, di conseguenza, 
del divenire. Questa apologia del-
l’esistente non solo è spregevole 
per la sua viltà, ma è pure stupida 
per la sua inutilità: la guerra fra po-
veri continuerà a mietere vittime 
anche sotto l’occhio vigile delle 
telecamere, mentre nelle loro ville 

blindate i ricchi e i potenti saranno i soli a poter 
beneficiare di una protezione onnipresente.
L’essere umano è il solo animale talmente stolto da 
preferire la sicurezza e la tranquillità di uno zoo, 
al rischio e alla libertà della giungla. Ma poi, una 
volta chiuso dietro le sbarre, trascorre il resto della 
vita a sognare di evadere, a cercare l’avventura 
attraverso una miriade di surrogati. E allora ecco-
lo cantare in coro di volere una vita spericolata, 
affollare i cinema dove si proietta la ribellione con-
tro un mondo ridotto a matrice e contro una vita 
sotto controllo ed immersa nella finzione, fingersi 
protagonista di videogiochi sempre più bizzarri ed 
incredibili. Quanta ipocrisia!
         Noi la sicurezza non la vogliamo. 

Preferiamo correre il rischio di esse-
re scippati da un ladro piuttosto 
che avere la certezza di crepare 
di noia sotto l’occhio della poli-
zia o di vederci scippare giorno 
dopo giorno la nostra intimità. 
Noi vogliamo l’avventura e la 
vogliamo adesso. Non c’è una 
vacanza esotica da prenotare, 

ma un intero mondo da mettere a 
soqquadro. Perché non ne possiamo 

più della normalità imposta. Perché 
non ne possiamo più del campo 
di concentramento securitario. 
Perché non ne possiamo più di 

questa merda di sopravvivenza 
che viene spacciata per vita. 
Perché vogliamo che final-

mente l’ignoto irrompa nella 
realtà, sovvertendola. 4
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Dunque, ci siamo. Dopo aver ceduto da tempo 
sulla sostanza, ora nemmeno la forma è rimasta a 
fare da foglia di fico alle vergogne dello Stato. In 
quello che viene descritto come il suo momento 
più drammatico, gravato da difficoltà economiche, 
energetiche, sociali e politiche, privo persino di 
una boccata d’aria provvisoria, il potere prende 
congedo dalle smancerie formali del diritto demo-
cratico per dare via libera al suo alter-ego in stivali 
e uniforme.
Tutti i tratti caratteristici del totalitarismo sono or-
mai ben visibili. Lo è la concentrazione del potere 
nelle mani di un’oligarchia inamovibile e politica-
mente irresponsabile (la cosiddetta «casta», che 
qui in Italia assomiglia sempre più ad un’incredibi-
le corte di lestofanti, pagliacci, nani e ballerine). Lo 
è l’imposizione di una ideologia ufficiale (il cosid-
detto «pensiero unico», capace solo di tessere lodi 
al Libero Mercato, allo Sviluppo, alla Legalità e via 
intristendo). Lo è la presenza di un Partito Unico 
di Massa (composto dai diversi partiti che, svento-
lando tutti il medesimo programma che si differen-
zia solo per priorità e sfumature, fanno le veci delle 
vecchie correnti interne). Lo è il controllo capillare 
del territorio da parte delle forze di polizia (la co-
siddetta «società del controllo», cui l’innovazione 
tecnologica ha fornito mezzi impensabili negli 
stessi regimi fascisti e stalinisti). Lo è infine il con-
trollo sulla comunicazione e sull’informazione (con 
un capo del governo proprietario anche dei princi-
pali media privati).
Cos’altro manca? Il culto della personalità e del-
l’uomo forte? È presente nelle sembianze dell’uomo 
sul predellino, del politico del fare, dell’unto dal 
Signore. L’invenzione di minacce interne ed ester-
ne, sotto forma di minoranze abbastanza ampie da 
essere riconoscibili, per consolidare il potere attra-
verso la paura? C’è anche quella, con gli immigrati 
che hanno sostituito gli ebrei negli odierni lager 
chiamati Cie e che, non potendo essere buttati nel 
fuoco, vengono appena possibile gettati in acqua. 
La subordinazione dell’individuo allo Stato in tutti 
gli aspetti della sua vita? Cresce a dismisura, com-
plici le invadenti ordinanze dei sindaci-sceriffi che 
regolano cosa dove e quando si possa dire, fare, ba-

ciare, mangiare, bere e dormire. La soppressione di 
ogni conflitto sociale in nome della ragion di Stato? 
E come potrebbe mancare, con l’imposizione a 
tutti i livelli di una «coesione sociale» intesa come 
valore da difendere sopra ogni altro. La creazione 
di un consenso di massa attraverso il ricorso alle 
tecniche moderne di propaganda? Che diamine, 
c’è pure questa, con una televisione e una realtà 
virtuale a cui è stato affidato il compito di portare a 
termine l’erosione della coscienza, la sua estrania-
zione dal mondo.
Eppure si avverte una certa reticenza ad ammet-
tere di essere piombati in pieno totalitarismo. Il 
suo fine sarà pure la programmazione della natura 
umana, quella conversione di uomini e donne in 
«fasci di reazione intercambiabili» oggi facilmente 
percepibile. Ma questo fine è sempre stato portato 
avanti mediante una combinazione di ideologia e 
terrore. Sull’ideologia, come vediamo, non ci sono 
discussioni. Ma il terrore? Dove sono i carri armati 
agli incroci delle strade? Dove sono le prigioni pie-
ne di oppositori? Dove sono i plotoni di esecuzio-
ne? Ecco cosa manca!
Si tratta di un’obiezione comprensibile ma, oltre a 
fare acqua dal punto di vista teorico, sta perden-
do di senso anche dal punto di vista pratico. Già 
è risaputo che il migliore stato di polizia non ha 
bisogno di una polizia; che satelliti e videocamere 
sono in grado di sorvegliare il territorio molto me-
glio di qualsiasi squadra in camicia bruna o nera, il 
che non ha comunque impedito l’istituzione delle 
ronde; che la prigione e la morte costituiscono tut-
tora uno spauracchio assai concreto per chiunque 
si ribelli. Insomma, che l’elemento costitutivo del 
totalitarismo non è il sangue versato a fiumi. A 
rendere terrificante 1984 di Orwell non è tanto la 
presenza della Stanza 101 coi suoi topi, quanto la 
descrizione della vita quotidiana con il suo soffo-
cante conformismo.
Ma poi questi ultimi tempi, in cui si passa da una 
emergenza all’altra, hanno pensato bene di fare 
piazza pulita delle ultime parvenze consolato-
rie in materia. Non siamo in Cile, non siamo in 
Argentina, eppure siamo sempre più guardati a 
vista dai militari dell’esercito. Dopo averli messi 

Guardati a vista
Il consenso non è la pace. È una carta di operazioni di guerra, 
una topografia del visibile, del pensabile e del possibile dove abitano guerra e pace.
Jacques Rancière

La società presente assomiglia a una macchina immensa che afferra gli uomini, e di cui nessuno conosce le leve 
di comando... Ma l’impotenza in cui ci si trova a un dato momento, non può mai essere considerata come defi-
nitiva, non può dispensare dal rimanere fedeli a se stessi, né scusare la capitolazione davanti al nemico, di qua-
lunque maschera si vesta. E, sotto tutti i nomi che può assumere — fascismo, democrazia o dittatura del prole-
tariato — il nemico principale resta l’apparato amministrativo, poliziesco e militare; non quello dall’altra parte, 
che non è nostro nemico se non in quanto è il nemico dei nostri fratelli, ma quello di questa parte che si dice 
nostro difensore mentre ci rende schiavi. In ogni circostanza, il peggiore dei tradimenti possibili consiste sempre 
nel sottomettersi a questo apparato e nel calpestare, in se stesso e negli altri, tutti i valori umani per servirlo.
Simone Weil

Del fiume che straripa si dice che è violento, ma del letto che lo contiene nessuno dirà che è violento.
Bertolt Brecht
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a protezione degli obiettivi «civili» che avevano 
suscitato l’ira della popolazione locale (come in 
Campania a guardia delle discariche), dopo aver 
garantito la loro presenza vigile sull’indisturba-
to inquinamento delle future centrali nucleari, i 
militari sono sempre più impegnati a pattugliare 
le strade delle città per preservare la sicurezza 
degli affari di Stato. Mentre in Abruzzo tengono 
in pugno i terremotati imponendo loro quasi una 
legge marziale (alloggio forzato nei campi della 
Protezione Civile perlustrati di continuo, divieto 
di alcolici ed eccitanti vari, posti di blocco, copri-
fuoco, tesserini di riconoscimento obbligatori...), 
in quello che è un vero e proprio esperimento 
strategico sulla possibilità operativa di isolare e 
controllare una intera propria regione, altrove la 
loro missione è quella di contrastare apertamente 
i conflitti sociali già in corso. A Palermo sono stati 
impiegati per sostituire dei lavoratori in sciopero, 
mentre a Milano è stato richiesto il loro intervento 
per sgomberare una fabbrica occupata per protesta 
dai dipendenti (sindacalizzati, mica estremisti).
Non che le tradizionali forze dell’ordine, con le loro 
oltre 300.000 unità, siano insufficienti per portare 
a termine lo sporco lavoro della repressione. Non a 
caso, la corrente sedicente progressista del Partito 
Unico di Massa ha dichiarato la sua contrarietà 
all’utilizzo di militari per scopi non adeguati al loro 
compito. I militari devono uccidere nemici, mica 
rimuovere spazzatura o bastonare scioperanti! Ma 

queste osservazioni, puerili come quelle avanza-
te sul preteso codice deontologico della guerra, 
non tengono conto della brutale realtà: l’esercito 
deve proteggere lo Stato. Solo questo è il suo vero 
compito, compito che deve aggiornarsi col mutare 
dei tempi. Non esiste più un nemico esterno che 
minaccia i confini della sacra patria. Il nemico è 
dappertutto, il nemico siamo tutti noi. Noi, a cui è 
stato insegnato uno stile di vita non più sostenibi-
le; noi, in cui sono stati instillati desideri non più 
esaudibili; noi, a cui sono state fatte promesse non 
più mantenibili. Noi che, per questi e altri motivi, 
potremmo incazzarci in qualsiasi momento. Per 
cui — tanto per fare un esempio —  se tonnellate 
di spazzatura rischiano, oltre che d’inquinare l’aria 
che si respira, anche d’incrinare il consenso di cui 
lo Stato gode, è bene che intervenga l’esercito per 
annientarle. Se scioperi ed occupazioni rischiano 
di turbare non solo l’ordine pubblico, ma anche 
quello economico, è bene che intervenga l’esercito 
per annichilirli. Certo che si potrebbe fare a meno. 
Ma è ora che tutti cominciamo a farci l’abitudine.
Per lo Stato si tratta infatti di prepararsi e pre-
pararci al peggio, di cominciare a prendere po-
sizione per meglio affrontare quanto si profila 
all’orizzonte. Le previsioni degli esperti in materia 
parlano chiaro: lo scatenamento di nuove guerre, 
l’esaurimento delle risorse, l’incremento della po-
vertà, l’arrivo inarrestabile di sempre più numerosi 
dannati della terra (nessuna legge razzista  riuscirà 
a fermare le ovvie conseguenze dell’esplosione de-
mografica in atto nei paesi più poveri), il deterio-
ramento dei rapporti sociali, l’urbanizzazione della 
popolazione, tutto ciò fa sì che nell’imminente 
futuro la situazione diventerà fuori controllo, del 
tutto ingestibile. E-s-p-l-o-s-i-v-a. 
E, dato che i tentativi di portare la «società civile» 
dentro le caserme non possono dare risultati ap-
prezzabili in modo definitivo, si è passati ad un’al-
tra tattica. Si portano i militari dentro la società. 
In questa maniera si ridurrà lo shock d’impatto 
facilmente immaginabile nel vedersi di colpo cir-
condati dal filo spinato. La guerra è già diventata 
una operazione di polizia, quindi le operazioni di 
polizia diventeranno presto delle guerre. E le guer-
re le fanno gli eserciti. 
Dunque, ci siamo. Dopo l’ideologia, sta arrivando 
anche il terrore. Si tratta di una constatazione diffi-
cile da accettare, da qui il successo della scappatoia 
offerta dallo «stato di eccezione permanente». Una 
coscienza obnubilata trova sempre delle illusioni 
in grado di consolarla, magari inventate da qualche 
professore di diritto nazista. Meglio non pensare 
di essere alle prese con il totalitarismo, ma con una 
democrazia traviata. Il primo lo si può solo com-
battere senza pietà, la seconda la si può correggere 
invitando il sovrano o quanto meno i suoi cortigia-
ni alla coerenza, al rispetto di una legge ritenuta 
oggettiva. Richiesta logica, in qualche caso anche 
coraggiosa, ma del tutto patetica. Lo Stato indos-
sa l’abito più adatto a seconda delle circostanze, 
in doppiopetto quando deve presenziare a serate 
mondane, in mimetica quando deve sguazzare nel 
fango. Tutto qui.

30 ottobre 1911, 6 del mattino, piazzale del-
la caserma Cialdini di Bologna. Un colpo 
d’arma da fuoco squarcia l’oscurità delle 
coscienze e rompe il silenzio dell’obbe-
dienza. Il soldato matricola 30504 spara col 
suo fucile di ordinanza addosso al tenente 
colonnello che sta istigando il reggimento 
schierato all’odio verso la popolazione libica. 
«Insubordinazione con vie di fatto verso su-
periore ufficiale». I militari presenti, dopo un 
istante di esitazione, si lanciano sull’autore 
del gesto «che sembrava stesse ricaricando 
per un secondo colpo». 
Il suo nome era Augusto Masetti e nell’aria 
risuona ancora il suo grido: «Viva l’anarchia, 
abbasso l’esercito!».

ProMemoria



L’impronta che ha lasciato su di me il mestiere del 
militare è l’impressione di una noia non ben definita, 
di fatica fisica e intellettuale, di pesantezza cerebrale. 
All’inizio ero sconcertato, scosso come accade quando 
si penetra un ambiente sconosciuto. Stordito, abbacina-
to, avevo visto solo la superficie delle cose, avevo potuto 
giudicare solo la loro ombra. Poi, sotto l’influenza dell’at-
mosfera sempre più pesante in cui vivevo, ogni giorno 
con lo stesso monotono tran tran, mi sono abbandonato 
poco alla volta all’osservazione animale dei regolamenti, 
all’adattamento automatico alle prescrizioni, all’accetta-
zione di una vita completamente meccanica da bestia da 
soma che indossa tutte le mattine lo stesso collare per lo 
stesso lavoro e la cui esistenza miserabile è regolata pre-
ventivamente, giorno dopo giorno e ora dopo ora, dalla 
perfidia o dall’idiozia di un padrone implacabile. Ancora 
un mese, e la mia personalità sarebbe piombata nell’abis-
so che ha inghiottito molte altre. Non pensavo più. Ero 
quasi una cosa. Ero sul punto di diventare un soldato.
Un soldato — un buon soldato, forse — niente di più. 
Non avevo perduto abbastanza rapidamente la mia spe-
cificità, ciò che nella vita sociale permette d’essere se 
stessi e non un altro, per sperare di riuscire a salire di 
grado. Non mi ero calato abbastanza in fretta nella parte 
in quella collettività che assimila così bene un soldato 
semplice ad un altro soldato semplice, distinguendoli ap-
pena solo per il grado di rispetto che la disciplina incute 
loro e per la quantità di terrore riversata loro addosso. 
Lor signori avevano avuto il tempo di accorgersi che non 
possedevo la fede. Non potevo più salvarmi, nemmeno 
rendendomi utile. Nell’esercito un ambizioso ha tutto 
da guadagnare a lasciarsi comprimere il cervello, fin dal 
principio, dalle spinte dei regolamenti. Del resto, a meno 
di rare circostanze, di eventi che rompono la monotonia 
di un’esistenza abbrutente, prima o poi gli sarà concesso 
di riprendere in mano la sua personalità. Ma allora non 
si terrà più conto della sua sottomissione, del suo rad-
drizzamento — è la parola usata — come si fa con un 
cavallo viziato che si è fatto domare dalla fatica.
Non l’avevo adottato con sufficiente prontezza, quello 
stato mentale che gli appaltatori di vestiario militare 
forniscono a migliaia di uomini assieme ai loro abiti di 
pessima stoffa e ai loro scarponi in finto cuoio. Ma non 
è mai troppo tardi per fare bene. Lo ripeto, ancora un 
mese e sarei stato raddrizzato, diventando un soldato.

Non sono un soldato.
— Non sei un soldato! Sei uno sventurato!
Il colonnello, attorniato da tutti gli ufficiali di reggimen-
to, me lo ha appena comunicato passando in rivista.
Fino a un certo punto avrei giurato che i due termini, 
soldato e sventurato, fossero dei sinonimi. Pare proprio 
di no, perché ha aggiunto:
— I soldati vengono onorati. Gli sventurati come te de-
vono passare per una strada dove non hanno tregua.
A quel punto, tutti gli ufficiali mi hanno lanciato delle 
terribili occhiatacce. Me lo aspettavo: il colonnello ave-
va l’aria furiosa. Se avesse avuto l’aria felice, quei signori 
avrebbero fatto la boccuccia a culo di gallina. Ho sempre 
desiderato un colonnello con l’abitudine di masticare ta-
bacco. Sono convinto che, ogni qual volta avesse estratto 
la tabacchiera, quei signori avrebbero starnutito.
Nel frattempo, devo percorrere costantemente una stra-
da dove non avrò tregua. Quale strada? Lo ignoro, ma 
so molto bene che non mi condurrà a Roma, checché ne 
dica il proverbio. Le diverse strade su cui mi trovo da un-
dici mesi mi portano invariabilmente nello stesso posto: 
la prigione. E sia! La preferisco alla vita che conducono 
i bravi soldati — quelli che vengono onorati —, alla vita 
che si conduce in questi tre grandi edifici a cinque pia-
ni, vita di sudicio abbrutimento, di monotona miseria. 
No, adesso non potrò più fare «i miei cinque anni» come 
gli altri, curvare la testa sotto i regolamenti, rispettare 
le consegne, abituandomi alla spaventosa banalità delle 
tabelle di servizio. Non potrò più eseguire, senza esami-
narli — ad occhi chiusi — gli assurdi ordini dei brigadieri 
o dei sottufficiali rincretiniti dal mestiere imbecille. Non 
riuscirò più a sopportare senza mormorare l’ironia gre-
ve o la tonta grossolanità del linguaggio degli ufficiali, 
triste linguaggio che si trasmettono gli uni con gli altri, 
in mensa o al circolo, come i guitti dei caffè-concerto di 
bassa lega si passano dietro le quinte i loro guanti logori 
e i gioielli di strass.
La sensazione che mi fa provare lo stato del militare non 
è più di noia, è una sensazione di disgusto. Disgusto ter-
ribile, continuo, e tanto più invincibile quanto più mi 
sono sforzato di vincerlo.
Vengo punito abbastanza spesso per risposte sconve-
nienti. Sono sconveniente, è vero, ma non è del tutto col-
pa mia. È una brutta abitudine che mi è venuta tutt’a un 
tratto, in seguito a soprusi fatti con disinvoltura, a ves- 7
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sazioni stupide, ad affronti di ogni genere che per molto 
tempo ho mandato giù senza fiatare. Un bel giorno ho 
scoperto che quella sfilza di contumelie mi aveva gon-
fiato il cuore, inasprito il carattere, come quelle gocce 
d’acqua che, cadendo ad una ad una, iniziano a scorrere 
sulla pietra e finiscono per scavarla.
Il mio orrore, o piuttosto il mio disgusto per la condi-
zione militare, è ora così grande che mi reputo molto 
fortunato a non condividere più l’esistenza di questi uo-
mini, i miei commilitoni, che osservo andare su e giù per 
la camerata, dopo che il colonnello è uscito, camminan-
do in punta di piedi, parlando a bassa voce, non osando 
mostrarsi alla finestra, dato che il grande capo passeggia 
ancora nel cortile.
Per tutta la settimana hanno vissuto così, curvati dal-
l’inutile ripetizione delle stesse manovre e degli stessi 
esercizi, terrorizzati dai 
dogmi della religione sol-
datesca, piegati in due 
sotto il rispetto e la paura 
ispirati dalla dottrina del-
l’obbedienza passiva. Per 
la maggior parte autenti-
che bestie da soma, fan-
nulloni i rimanenti, mal 
nutriti, male alloggiati, 
spogliati d’ogni pensiero, 
con le stesse espressioni 
e le stesse locuzioni che 
riaffiorano incessantemen-
te nel loro linguaggio imbecille, presi solo da due preoc-
cupazioni e con due soli bisogni: mangiare e dormire.
O bestiame cieco e senza pensiero, carne da cannone e 
da scudiscio, truppa fedele ed ebete di questa chiesa: la 
caserma, e della sua cappella: il lupanare! Piuttosto la pri-
gione che lo spettacolo di questo stupido infiacchimen-
to, della nauseabonda banalità di questa vita miserabile! 
Piuttosto la diserzione — forse il solo vero rimedio —, 
tutto piuttosto che giocare un ruolo in questa commedia 
ignobile, della cui indegnità ho piena coscienza.

So perché la società borghese, che per salvaguardare i 
propri interessi fa di un cittadino un soldato, fa di un 
soldato un forzato il giorno in cui questi cerca di scuo-
tere il giogo dell’opprimente disciplina che lo umilia e 
lo abbrutisce. Perché ha bisogno, come tutte le società 
usurpatrici, di basare il proprio dominio sul terrore, per-
ché ha bisogno di farsi temere sotto pena di perdere il 
suo prestigio e di rischiare il tracollo.
Ciò che esige, ad ogni costo, è un’obbedienza passiva e 
cieca, un abbrutimento totale, un avvilimento senza li-
miti, l’obbedienza della macchina alla mano del mecca-
nico, la sottomissione del cane assennato al frustino del 
saltimbanco. Prendete un uomo, privatelo del suo libero 
arbitrio, della sua libertà, della sua coscienza, e avrete 

un soldato. Oggi, checché se ne dica, ci sono tante diffe-
renze fra queste due parole, soldati e cittadini, quante ce 
n’erano ai tempi di Cesare fra milites e quirites.
E questo è ovvio. L’esercito è la pietra miliare dell’attua-
le edificio sociale; è la forza che sanziona le conquiste 
della forza; è la barriera innalzata non tanto contro i 
tentativi d’invasione dello straniero quanto contro le ri-
vendicazioni dei connazionali. I soldati, questi figli del 
popolo armati contro i loro padri, non sono né più né 
meno che gendarmi travestiti. Invece delle mutande az-
zurre, indossano braghe marroni. Ecco tutto. Lo scopo 
dei loro capi, i sostenitori dello Stato, è di ottenere da 
loro, testualmente, «una obbedienza assoluta e una sot-
tomissione in qualsiasi momento, dato che la disciplina 
costituisce la forza principale degli eserciti».
Ora, la disciplina — qualcuno ha detto — la disciplina è 

la paura. Occorre che il sol-
dato abbia più paura di chi 
gli sta dietro che di chi gli sta 
davanti; è necessario che ab-
bia più paura del plotone di 
esecuzione piuttosto che del 
nemico da combattere.
È la paura. Il soldato deve 
avere paura dei suoi coman-
danti. Gli è proibito ridere di 
loro. Gli è proibito indignar-
si quando vede commettere 
quelle nefandezze o quelle 

ingiustizie che gli fanno rivol-
tare lo stomaco. Gli è proibito parlare e perfino pensare, 
solo i suoi capi hanno il diritto di farlo e di farlo per lui. E 
se ride, se s’indigna, se parla, se pensa, se non ha paura, 
sventura su di lui! È un indisciplinato: discipliniamolo! 
È un insorto: domiamolo! Diamo un esempio agli altri! 
— In prigione!

Penso a questo esercito che ho lasciato. Lo esamino con 
freddezza, mettendo da parte tutto il mio odio. È una 
cosa malvagia. È una istituzione malsana, nefasta. 
L’esercito incarna la nazione. La storia ci mette questo in 
testa, con la forza, per mezzo di tutti i sotterfugi, di tutte 
le menzogne. Proprio una bella trovata! Dieci aneddoti 
vi riassumono un secolo, una guasconata vi riempie un 
regno. Battaglie! Battaglie! Conflitti! Predica l’odio tra i 
popoli, il rispetto del mercenario, la santificazione della 
guerra, la glorificazione del carnaio... Ci ha portato lo 
sciovinismo, questa trovata; lo sciovinismo, quell’epide-
mia che si abbatte sulle masse e le spinge alla ricerca di 
un dittatore.
L’esercito incarna la nazione! La degrada. Incarna la for-
za brutale e cieca, la forza al servizio di chi la sa adulare 
e — triste da dire, ma vero — di chi può pagarla. «Questo 
è accaduto, ma non accadrà più». Sì, la ferita non guarirà 
più. Si è incancrenita.
L’esercito è il ricettacolo di tutte le peggiori passioni, la 
cloaca di tutti i vizi. Là tutti si detestano, tutti si invidia-
no, tutti si torturano, tutti si spiano, tutti si denunciano. 
Questo in nome dei sedicenti principi della mortifican-
te disciplina, della inutile gerarchia. Portare i gradi si-
gnifica avere il diritto di punire. Punire sempre, punire 
per tutto. L’esercito è il cancro sociale, è la piovra i cui 
tentacoli pompano il sangue delle popolazioni e di cui 
esse devono tagliare le cento braccia, a colpi d’ascia, se 
vogliono vivere.

V

Oh! non propongo ai civili 
di massacrare i militari 
all’inizio delle ostilità, 

sebbene i militari siano fatti 
per essere massacrati e questa sorte, 

a loro stesso dire, sia la più bella, 
la più degna di invidia.

Georges de La Fouchardière
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Potremmo interrogarci sul senso dell’enne-
sima riflessione su un soggetto apparentemente 
secondario, se paragonato a questioni più urgenti 
come l’attuale crisi. Tutto sembra in effetti essere 
stato già detto sulla democrazia, dai suoi nemici 
e dai suoi cantori o riformatori. È di buon gusto 
nei paesi capitalistici detti sviluppati denunciare la 
desuetudine delle pratiche parlamentari e il disin-
teresse che suscitano. Nessun elettore auspica che 
il suo voto possa cambiare profondamente la sua 
vita. Tuttavia, non appena si avverte che c’è qual-
cosa in gioco, l’interesse rinasce. Gli USA hanno 
un bell’essere il paese in cui la politica assomiglia 
più a uno show e a un business, dove milioni di bra-
ve persone si mobilitano per portare la parola dei 
candidati alla Casa Bianca. Si parla di ampliare il 
campo della democrazia, di renderla partecipativa, 
di farla scendere nel quartiere, nella strada, nella 
scuola, e alcuni sognano di instaurarla nel luogo di 
lavoro. La democrazia viene vissuta, se non come 
la risposta a tutti i problemi, quanto meno come 
la risposta che contiene tutte le altre. Al cospetto 
della democrazia ogni critica diventa sospetta, an-
cor più se la critica in questione mira addirittura a 
un mondo senza classi, senza salariato né capitale, 
senza Stato. Di solito l’opinione corrente ha moti 
di comprensione (pur con relativa condanna) per 
il “reazionario” che disprezza la democrazia, qua-
lora neghi la capacità degli uomini di organizzarsi 
e dirigersi da sé, perché questo rientra nel gioco 
delle parti. Ma chi rifiuta il principio democratico 
nel nome stesso della capacità di auto-organizzarsi, 
reputando la democrazia inadatta all’emancipazio-
ne dei proletari e dell’umanità, costui è destinato a 
non essere compreso. Nel caso migliore passa per 
un provocatore amante dei paradossi, nel caso peg-
giore per un intellettuale traviato che a furia di non 
apprezzare la democrazia finirà come quelli che 
più l’hanno attaccata: i fascisti.
Se «l’emancipazione dei lavoratori sarà opera dei 
lavoratori stessi», sembra evidente che per emanci-
parsi gli sfruttati, i dominati, i dannati della Terra, 
debbano respingere ciò che li mantiene in sogge-
zione («né Dio, né Cesare, né tribuni») e per que-
sto creare i propri strumenti di discussione, di de-
cisione e di gestione. E questo esercizio di libertà 
collettiva non è per l’appunto quel che suole chia-
marsi democrazia? La soluzione ha il pregio della 
semplicità: per cambiare il mondo ed assicurare la 
migliore vita umana possibile, cosa c’è di meglio 
che fondarlo su istituzioni che forniscano la più 
ampia libertà d’espressione e di decisione al mag-
gior numero di persone? In molte delle loro lotte, 
i proletari, i dominati e gli sfruttati rivendicano la 
democrazia e proclamano la volontà di instaurare 
una democrazia infine autentica. La discussione è 
chiusa, la critica alla democrazia parte battuta in 
anticipo.

Il cuore del problema

La democrazia si presenta nel contempo l’obiettivo 
più inaccessibile e più vitale, l’ideale dato per scon-
tato fra gli esseri umani, l’esercizio collettivo della 
loro libertà. Democrazia come organizzazione del-
la nostra vita sociale determinata insieme al fine di 
tener conto quanto più è possibile dei bisogni e dei 
desideri di ciascuno.
Un’obiezione fa capolino: come 
raggiungere un simile obiettivo 
fra individui che hanno interessi 
divergenti, cioè opposti, cosa 
che si verifica in quasi tutte le 
società, compresa la nostra? 
All’ideale democratico ne va 
dunque aggiunto un altro: bi-
sognerebbe che le decisioni 
prese in comune lo fossero in 
condizioni di uguaglianza fra 
tutti. Per non accontentarsi di 
una mera uguaglianza politica, 
per cui i cittadini dispongono 
di diritti ma non di poteri ef-
fettivi, la vera democrazia esige 
un’uguaglianza socio-econo-
mica, senza ricchi né poveri: la ripartizione (e la 
ri-organizzazione) delle ricchezze permetterebbe 
una condivisione finalmente giusta del potere di 
decisione sulle grandi questioni, pervenendo così 
a una democrazia reale, oltre che formale. Ma, 
benché la condivisione, pratica umana elementare 
e raccomandabile, abbia addolcito la questione 
sociale, non l’ha risolta: nessun profeta, nessun 
moralista ha mai convinto i ricchi e i potenti a di-
videre equamente i propri beni e il proprio potere. 
Ci tocca constatare che questa democrazia reale 
manca di realtà.
La democrazia è di fatto una contraddizione: 
pretende di garantire un elemento essenziale che 
invariabilmente le sfugge. Eppure, ben pochi ne 
tollerano la critica, tanto più in quanto la demo-
crazia sembra offrire il miglior ambito possibile 
allo sforzo millenario condotto dagli esseri umani 
per emanciparsi. È un’ovvietà che ogni resistenza 
allo sfruttamento, ed ogni tentativo di instaurare 
un mondo senza sfruttamento, passi per la rimessa 
in causa del controllo degli sfruttatori sugli sfrut-
tati. Meglio, la lotta contro il regolamento interno 
di fabbrica, contro le sanzioni assortite di multe 
o minacce di licenziamento, contro il miscuglio 
di autoritarismo e paternalismo che costituisce 
quel che dal XIX secolo si definisce dispotismo 
aziendale, anche contro la razzia padronale sulle 
casse di previdenza e di assicurazione, contro la 
sorveglianza dei luoghi di vita esterni alla fabbrica, 
non significa soltanto il rifiuto di dipendere da un 
capetto, da un padrone, da un dignitario religioso, 
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oppure da un dirigente di partito e da un quadro 
sindacale. Questo negativo contiene del positivo: 
l’abbozzo di relazioni dirette, non concorrenziali, 
solidali, il che implica nuove forme di riunione e di 
decisione. Un movimento sociale è portato a porsi 
l’interrogativo «Chi comanda?». Altrimenti, senza 
procedure e strutture differenti da quelle concesse 
dall’ordine stabilito, chi sta “in basso” si condanna 
eternamente ad essere trattato da inferiore. Si tratti 
di comune, comitato, collettivo, consiglio, soviet, o 
semplicemente assemblea generale, sono tutte for-
me che esprimono l’auto-riconoscimento recipro-
co dei partecipanti al movimento: attraverso que-
ste la libertà e la fratellanza sono vissute nei fatti.
Il punto è sapere se tali forme creino movimento, 
o si accontentino di esprimerlo. Perché la caratte-
ristica della democrazia è di presentare lo spazio-
tempo del dibattito e della decisione, non come 
momento necessario della vita sociale (e cioè di 
ogni cambiamento positivo), ma come condizione 
primaria della vita sociale (quindi di ogni cambia-
mento positivo).

Westminster non è l’Acropoli

La prima condizione per comprendere la realtà 
chiamata «democrazia» consiste nel rimettere al 
suo posto, vale a dire nella storia, una parola tanto 
inadatta a ciò che indica da duecento anni.
I tempi moderni hanno fornito in effetti un nuovo 
significato a una nozione nata nell’antica Grecia, 
ed oggi quasi tutti, dall’uomo della strada all’uni-
versitario o al militante, definiscono «democrazia» 
l’Atene del V secolo a.C. e l’Italia o la Svezia con-
temporanea. Gli stessi che rifiuterebbero — a giu-
sto titolo — di parlare di «economia» preistorica 
o di «lavoro» in una tribù amazzone, non notano 
nessun anacronismo nell’indicare con lo stesso 
termine un sistema in cui la cittadinanza era la 
capacità (teorica, ma spesso anche effettiva) di go-
vernare ed essere governati, ed un sistema in cui la 
cittadinanza si riassume per il 99% dei cittadini nel 
diritto d’essere rappresentati.
C’è stato un tempo in cui si era meno reticenti ad 
ammettere il divario che separava le due accezioni. 
James Madison, uno dei padri della Costituzione 
statunitense, operava una distinzione fra una de-
mocrazia, in cui «il popolo si incontra ed esercita 
il suo governo di persona», e una repubblica, vo-
cabolo di origine latina, in cui il popolo «si raduna 
e si amministra attraverso i suoi rappresentanti ed 
agenti». L’avvento dello Stato burocratico moder-
no, temuto da Madison, ha reso la «democrazia» 
un sinonimo del potere investito nel popolo ed 
esercitato in suo nome.
La quasi totalità dei commentatori deplorano i 
limiti della democrazia greca chiusa alle donne, 
agli schiavi e agli stranieri, e si rallegrano del fatto 
che il demos moderno si apra a categorie sempre 
più ampie di popolazione. L’ideale dei democratici 
radicali sarebbe un demos che racchiuda tutti gli 
esseri umani viventi su un dato territorio. Significa 
dimenticare che il cittadino ateniese era tale non 
in quanto essere umano, ma in quanto co-proprie-
tario della cité, e concretamente in quanto piccolo 10

È inutile. Esiste un legname talmente duro da 
risultare refrattario all’azione di qualsiasi tar-
lo, anche il più mordace. Hai voglia a forar-
lo, per lungo o per largo. Nel vederlo ridotto 
così, bucherellato da tutte le parti, non scom-
metteremmo un centesimo sulla sua resisten-
za, e invece... Quel legno non si sfalda, non 
si sgretola, al massimo risuona in maniera un 
po’ sciocca. 
Accade lo stesso alle celluline grigie di 
Pierluigi Sullo, direttore di Carta, nonché pro-
motore di Attac Italia, nonché collaboratore 
de Il Manifesto e di Liberazione. Una vita spe-
sa nel benemerito Corpo dei Pompieri della 
Rivolta — composto, per intenderci, da quelli 
che intessono lodi ai passamontagna messi-
cani, alle vetrine sfondate statunitensi, ai fuo-
chi francesi o agli assalti greci, ma che stril-
lano alla provocazione e invocano il ripristino 
dell’ordine davanti a passamontagna, vetrine 
sfondate, fuochi ed assalti in terra italica. Una 
vita trascorsa a predicare che la protesta con-
tro l’esistente è più che giustificata ma che 
non bisogna esagerare, che la rabbia è com-
prensibile ma a tutto c’è un limite. Una vita 
che è stata testimone del passaggio storico 
dalla ribellione generalizzata degli anni 70 
all’obbedienza generalizzata del 2000, non 
senza registrare traumi. Ebbene, su tutto ciò 
Sullo ha da poco pubblicato un libro curioso, 
Postfuturo (IntraMoenia, Napoli, 2008). Si trat-
ta di una specie di epistola proveniente da un 
futuro lontano, successivo al futuro immedia-
to che ci aspetta, in cui l’autore ripercorre gli 
ultimi decenni di storia mescolando sapien-
temente ricordi e analisi. Ed è qui, fin dalle 
prime pagine, che egli ci confida gli «auten-
tici choc» ricevuti nel corso della sua vita, 
attraverso l’evocazione di «un tunnel scavato 
dal tarlo per due decenni nel duro legno dei 
miei luoghi comuni di sinistra» (24). Sapete 
cosa intaccava quel tarlo? La sua cieca fiducia 
nello Stato, in questa forma di organizzazione 
sociale che, benché di origine relativamen-
te recente (così dice), viene percepita come 
eterna, oggettiva, irrinunciabile. 
Figlio di un maresciallo di polizia nonché mi-
litante stalinista, in altri tempi Sullo conside-
rava lo Stato «il padre violento che si cercava 
di far diventare più paterno» (15) e come «un 
bunker da espugnare, il forte là in cima, sul-
la collina, conquistato il quale saremmo stati 
noi in vantaggio» (13). Un quadretto idilliaco 
andato in frantumi. Dopo alcune avvisaglie, 
Sullo ha dovuto arrendersi definitivamente in 
via Tolemaide, a Genova, un pomeriggio del 
luglio 2001. 

tempO
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o grande proprietario fondiario. Il sistema demo-
cratico era giunto a gestire in massima parte le 
contraddizioni di una comunità di uomini (maschi 
e capi di famiglia) irrimediabilmente divisi da pro-
gressive disparità di fortuna.
Proprio perché si limitava ad un gruppo di uomini 
che dividevano l’essenziale (un dominio sociale 
reale, pur minato dal maggior accumulo di dena-
ro da parte di alcuni), la democrazia greca poté 
rimanere, per usare una parola di moda, «parteci-
pativa», non senza crisi o interruzioni. Nell’Europa 
e negli Stati Uniti di oggi, nulla è paragonabile al 
demos dei tempi di Pericle.
La nostra epoca riscrive il passato al presente per 
persuadersi che i popoli civilizzati hanno sempre 
aspirato alla democrazia. Non è la prima volta che 
accade. Applicata a società animate dal rapporto 
capitale/lavoro, la parola «democrazia» ci insegna 
più su quanto queste società pensano di se stesse 
che sul loro funzionamento reale.

Sfruttamento e/o dominio

La disuguaglianza, la povertà e la miseria esistono 
perché alcuni decidono per tutti? Oppure alcuni 
monopolizzano le decisioni perché sono già ricchi 
e potenti? Vano interrogativo.
Montagne di libri e di articoli vengono scritti 
da sempre per confutare la pretesa marxista che 
«l’economia» sappia spiegare pressappoco tutto.
Dipende da cosa si intende ad esempio per econo-
mia, distinta come realtà relativamente autonoma 
solo sotto il capitalismo. In ogni caso, un governo 
non si spiega attraverso «l’economia», non più di 
quanto si parta in guerra per restaurare un tasso di 
profitto. La politica non è un calco dell’economia: 
nelle democrazie borghesi, i grandi padroni non 
diventano automaticamente capi di Stato o mini-
stri, e comunque lo sono raramente. La medesima 
base socio-economica può coesistere in forme po-
litiche assai diverse, perfino opposte. La Germania 
capitalista è stata guidata da una casta monarchica, 
da una borghese, da un partito unico nazionalista-
razzista, dopo il 1945 dalla borghesia nella parte 
occidentale e da una burocrazia d’origine operaia 
nella parte orientale, poi di nuovo dalla borghesia 
nel paese riunificato. La storia offre molti esempi 
di non-coincidenza fra autorità politiche e deten-
tori della potenza economica, e di uno Stato mo-
derno governato contro i borghesi, con l’imposizio-
ne dell’interesse generale del sistema ai singoli ca-
pitalisti. Lo stesso Bismark, durante uno sciopero 
nella Ruhr, aveva costretto i padroni ad aumentare 
i salari. Sebbene di solito in Europa il denaro porti 
il potere, in Oriente ed in Africa spesso è il potere 
che porta l’arricchimento attraverso l’appropriazio-
ne familiare o di clan delle risorse dello Stato, spe-
cialmente della rendita o dell’accaparramento del 
commercio estero. Non c’è bisogno di risalire nei 
tempi per trovare qualche capo della cité o di Stato 
imporre la propria volontà ai ricchi per ripulirli: la 
Russia di Putin ci offre qualche esempio recente.
Tuttavia, nella stragrande maggioranza dei casi, di-
rigenti politici e padroni della terra, del commercio 
e dell’industria si uniscono o formano un tutt’uno. 

Postfuturo è il grido di dolore di un orfano 
dello Stato alle prese con la propria solitudi-
ne, fra struggente nostalgia per il passato, bi-
sogno di protezione per il presente e un certo 
panico per il futuro. Il colpevole del dramma 
— quel gran bastardo! — è il Mercato senza 
regole. È il mercato, con la sua avidità, la sua 
grettezza, la sua sconfinata sete di profitto, ad 
aver gettato nel lutto Sullo ed i suoi compari 
di cordata (che, per farsi tanto coraggio e un 
po’ di pubblicità, non smette di citare e rin-
graziare). Prima dell’avvento del neo-liberi-
smo, le cose erano chiare e tutto filava liscio: 
«Lo Stato esercitava sì la violenza, ma osser-
vando — salvo le eccezioni causate dagli 
strappi che le sperimentazioni di una società 
senza Stato produce — un sistema di rego-
le e di mediazioni (la politica). E allo stesso 
tempo era il dispensatore di sanità pubblica 
e gratuita, di istruzione a basso costo, di altri 
cuscinetti che attutivano l’urto tra la vita e il 
mercato» (13), un mercato la cui economia po-
teva vantare un «ciclo virtuoso per cui a mag-
gior produzione corrispondevano maggiori 
salari e a questi maggiori consumi, oltre che 
maggiore gettito fiscale, e quindi maggiori 
disponibilità per lo Stato» (55). A vegliare sul 
ciclo virtuoso dello sfruttamento ci pensava 
poi il grande battaglione degli intellettuali di 
sinistra, con la loro «narrazione» che esaltava 
al tempo stesso la santità del Lavoro e l’obbe-
dienza al Partito. Il povero Sullo ancora non 
si capacita che questa propaganda infame 
sia giunta alla fine: «L’agonia della sinistra ha 
prodotto un effetto collaterale — tra altri — 
assai grave: il crollo delle istituzioni culturali 
che l’avevano accompagnata per decenni... 
la dispersione dei plotoni di docenti, scien-
ziati, letterati, cineasti ecc» (105). 
Quanto a quei “sedicenti” rivoluzionari che 
prendevano le armi contro lo Stato, il diretto-
re di Carta non ha dubbi: costoro erano solo 
«mostri che aspettano agli angoli delle stra-
de, nelle ore più mattutine, i “nemici di clas-
se”, per abbatterli a colpi di pistola o di mi-
traglietta» (16). Si tratta di compagni, è vero, 
ma di cui vergognarsi e da cancellare dalla 
memoria e dagli album di famiglia.
Così andava il mondo quando le cose posse-
devano ancora un senso, prima dell’avvento 
del totalitarismo teledemocratico. Ma oggi? 
Oggi è una merda, in cui nulla è più come 
prima! E lamenta che non ci troviamo più 
in «una società organizzata per configgere 
in modo non distruttivo, tra classi e gruppi 
sociali, con lo Stato a fare da sublimazione 
— risoluzione, moderazione — degli scontri 

scaduto
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Comandare gli uomini di solito va di pari passo col 
metterli al lavoro. Le due forme di dominio non 
divergono di molto: l’una rafforza l’altra. Il potere 
non genera ciò che lo fa esistere. Se dirigenti po-
litici e detentori (di fatto o di diritto) dei mezzi di 
produzione raramente si sovrappongono, le società 
moderne non conoscono sfruttamento senza do-
minio, né dominio senza sfruttamento, e gli stessi 
gruppi controllano al tempo stesso, anche indiret-
tamente, potere e ricchezza.
Sfruttare presuppone un controllo su chi viene 
sfruttato, una imposizione sulle sue condizioni 
di vita per obbligarlo ad entrare in un rapporto 
di adattamento al ruolo richiesto. Lo sfruttatore 
sfrutta solo chi domina, e lo sfruttato deve rico-
noscerne i termini. Il dominio è una condizione e 
una forma necessaria dello sfruttamento. La que-
stione di sapere cosa sia venuto cronologicamente 
e logicamente per primo non è di alcun interesse. 
Lo sfruttamento non è solo “economico” (faccio 
lavorare altri per me, al mio posto e per mio pro-
fitto), ma è anche “politico” (decido al posto di altri 
l’evoluzione sociale, orientando così la loro vita). 
Contrariamente a quanto pensava Castoriadis ne-
gli anni 60, la società contemporanea non si divide 
in dirigenti ed esecutori. Più precisamente, questa 
divisione si gioca su ciò che struttura il mondo 
moderno: la relazione capitale/lavoro. Ciò non si-
gnifica che il mondo si riduca a questa relazione né 
che essa spieghi tutto. Una impresa non è solo un 
polo di accumulazione di profitto, è anche un luo-
go di potere, cioè di dominio: ma esiste solo 
finché realizza e accumula valore, pena il fallimen-
to. Le società umane in generale, ed il capitalismo 
in particolare, non si comprendono contrapponen-
do lo sfruttamento al dominio, ma cogliendone il 
legame.

Alla base della democrazia: la politica

Se per politica s’intende l’osservazione della società 
nel suo insieme (ivi compresa la realtà e la questio-
ne del potere), e non la somma di “questioni” locali 
o tecniche, va da sé che ogni cambiamento sociale 
è politico.
Ma la politica è altra cosa rispetto alla preoccupa-
zione del generale e del globale, poiché paradossal-
mente fa della totalità una nuova specializzazione, 
un’attività separata dagli interessi direttamente 
sociali. Questo ambito riservato al dibattito, alla 
gestione, alla decisione non è ovviamente precluso 
alle gerarchie sociali, che però vengono spostate su 
un terreno in cui non verranno mai trattate in base 
alle loro cause, ma per le loro conseguenze.
L’apporto storico dell’antica Grecia non è la de-
mocrazia — insieme di procedure e di istituzioni 
che riuniscono i cittadini perché decidano insieme 
della loro sorte. L’innovazione si situa a monte, 
in ciò che fonda la democrazia: l’invenzione di 
uno spazio riservato al confronto, alla decisione e 
alla gestione, separato dal resto della vita sociale. 
Questa sfera specifica fa uscire ciascuno dai suoi 
interessi particolari (individuali o di gruppo) e 
dunque dalle disuguaglianze di fortuna o di rango, 
per porlo su un piano in cui goda di un’uguaglianza 

sociali» (27), perché ormai «Sono Stati Ogm, quel-
li con cui abbiamo a che fare... è questo dominio 
incontrollato di entità meta-nazionali e meta-po-
litiche come “i mercati” o “gli alleati” ad erodere 
il significato stesso dello Stato. Che è nato, in due 
secoli di atti di violenza, come la possibilità per 
le comunità nazionali di trovare un loro punto di 
equilibrio, simboleggiato dalla moneta nazionale 
e dal parlamento, tra contrasti e scontri di classe, 
in nome di un bene comune denominato “pro-
gresso”» (28); oppure maledice il momento in cui 
«la politica si è tramutata nella aspirazione, e nel-
l’obbligo, ad accompagnare e favorire i flussi di 
capitale, dovunque l’erratica ricerca di remune-
razione li spinga: non è più la proposta al popolo, 
all’elettorato, di un futuro comune auspicabile a 
cui i capitali dovrebbero contribuire, nel rispetto 
di regole certe» (28).
Deluso da una democrazia trasformatasi in dispo-
tismo e sconvolto da questi imprenditori e politici 
contemporanei che pensano solo (incredibile ma 
vero!) ad accumulare denaro e potere, Sullo deve 
riconoscere a malincuore che «noi non siamo lo 
Stato. Sappiamo che una nuova architettura del vi-
vere sociale dovrà fare a meno del padre burbe-
ro o bonario...» (32). Ora che «Tutti percepiscono 
quanto questo tipo di civilizzazione e di economia 
abbia raggiunto il capolinea» (48) e «visto che 
lo Stato non esiste più (nel senso che si diceva), 
cos’altro potremmo inventarci?» (35). Si tratta di 
una domanda interessante, anche alla luce di al-
cune considerazioni iniziali. Nell’evocare celebri 
momenti di rottura con l’esistente, Sullo osserva 
che «Sono le parentesi, incise nella memoria col-
lettiva da un bisturi affilato e doloroso, che hanno 
dato senso a tutti i movimenti sociali, operai e non. 
Erano gli istanti in cui lo Stato scompariva e si in-
travedeva il profilo di un altro modo di vivere in 
società. Ma tra uno strappo e l’altro del continuum 
spazio-temporale dominato dal capitale, lo Stato 
esisteva, se non altro come ingombro o nemico» 
(13).
Quindi, se è nei momenti in cui lo Stato scompare 
che una forma di vita altra può comparire, se lo 
Stato è ingombro o nemico, se lo Stato è oggi pura 
violenza al servizio del Mercato, non ne conse-
gue che si tratta di abbandonare definitivamente 
ogni velleità sulle sue virtù? Non bisognerebbe 
disertarlo in ogni sua manifestazione, sabotarlo, 
attaccarlo, al fine di accelerarne la scomparsa? 
Non dovremmo spegnere per sempre la fiducia e 
la delega nei suoi confronti? Una volta ammesso 
che «il potere ha le sue regole, dice bruscamente 
il subcomandante Marcos, cui devi adeguarti ne-
cessariamente, perciò ti digerisce e ti trasforma 
in merda» (32) — concetto che in bocca a qual-
siasi anarchico verrebbe liquidato come trivialità 
qualunquista, ma che in bocca all’idolo masche-
rato dei radical-chic diventa geniale trovata da 
citare — non sarebbe ora di smetterla di andare 
al suo inseguimento con l’intento, se non più di 
conquistarlo, almeno di migliorarlo, correggerlo, 
stimolarlo, consigliarlo? Se non l’odio (per carità, 
quello lasciamolo ai “mostri”), non sarebbe au-
spicabile una limpida estraneità nei confronti di 
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di diritti con tutti gli altri cittadini. Tale separazio-
ne definisce la politica: consapevole della sua inna-
ta incapacità di spegnere gli antagonismi, la società 
li trasporta su un terreno presumibilmente neutro, 
in ogni caso parallelo, dove i conflitti vengono trat-
tati e generalmente smorzati il più possibile per la 
perpetuazione del sistema sociale nel suo insieme. 
Una separazione che viene mantenuta dalla demo-
crazia diretta o popolare, la quale s’illude di supe-
rarla con una partecipazione finalmente attiva di 
tutti: ma far entrare tutti in una sfera separata non 
sopprime la separazione.
Ogni gruppo umano riflette ed agisce a modo 
proprio sull’insieme della propria condizione. Ma 
spetta alle società di classe, sotto mille forme e non 
senza verifiche ed errori, “l’invenzione” della politi-
ca come spazio separato dal resto della società, che 
esiste e funziona attraverso e per questa separazio-
ne che fonda la politica e la definisce. Ovviamente 
le società sono rappresentate come semplice, evi-
dente e universalmente auspicabile modo di fun-
zionamento che assai poco deve alla natura umana, 
e tutto alla storia.

La democrazia diretta alla lettera

Secondo i suoi sostenitori, essa ha come obiettivo:
1) Il rispetto della maggioranza.
2) L’espressione delle minoranze, cui è garantito un 
ampio margine d’azione.
3) La possibilità di una libera discussione, al fine 
di evitare la coercizione, le pressioni, la violenza: 
«Innanzitutto, parliamo...».
4) Il primato di una volontà collettiva, non quella 
di un individuo o di un pugno di individui.
5) Il rispetto della decisione comune.
Esaminiamo questi criteri uno per uno.
1) La regola maggioritaria
Molti movimenti sociali sono partiti da minoranze, 
anche ridotte. Si obietterà che qui la minoranza 
assume l’iniziativa di atti che rapidamente diventa-
no maggioritari, e dunque non è vera minoranza. 
Senza dubbio, ma il fatto mostra la poca pertinen-
za della maggioranza come criterio.
I partecipanti ad un picchetto di sciopero antepon-
gono i loro interessi e quelli del lavoro in generale 
agli interessi (immediati, in ogni caso) dei non-
scioperanti, e al diritto al lavoro di questi ultimi. I 
democratici faranno valere che lo sciopero è soste-
nuto da una forte maggioranza del personale, di-
menticando che la democrazia comporta il rispetto 
delle minoranze. E comunque, dove incomincia 
la maggioranza? Chi decide a che punto una mi-
noranza cessa di essere tale e diventa abbastanza 
numerosa da vedersi qualificata maggioranza 
degna di incarnare una volontà generale? al 51%? 
al 60%? al 95%?... Decisione maggioritaria (anche 
ultra maggioritaria) e rispetto delle minoranze non 
possono servire da criterio. 
2) Il diritto delle minoranze
Ogni movimento significativo, rivendicativo o 
sovversivo, è portato a trascinare nella sua dina-
mica gli esitanti e a pretendere da loro qualcosa 
che inizialmente non avrebbero voluto fare. Inutile 
negare lo scarto o le contraddizioni fra l’insieme 

chi ovunque sfrutta, inquina, 
devasta, massacra, bombar-
da?
Macchè! Si tratta di doman-
de ingenue che non tengo-
no conto né del duro legno 
degli inamovibili luoghi 
comuni della sinistra, né di 
quel «horror vacui, il rifles-
so di paura paralizzante che 
ci assale sull’orlo di un pre-
cipizio» di cui il direttore di 
Carta ammette di patire (33). 
Il suo orizzonte limitato non 
sa spingersi oltre i confini 
dello Stato, fuori dal quale 
intravede solo la giungla 
del caos con le sue belve 
feroci. Così la sua domanda, 
la «domanda fondamentale, 
o almeno una delle due o 
tre domande fondamentali, 
che si dovrebbe porre chi 
vede la necessità di sovver-
tire l’ordine esistente», non 
può che essere: «che tipo 
di potere o di Stato, dopo?» 
(34). Il tarlo ha lavorato 
inutilmente: c’è gente che 
senza padri-padroni non ci 
sa proprio stare. Si capisce 
quindi perché va alla ricer-
ca di una nuova politica, di 
una nuova economia, di un 
nuovo Stato, che percepisce 
nelle forme embrionali di 
auto-organizzazione che si 
vanno diffondendo in tutto 
il paese per contrastare i 
progetti nocivi dello Stato 
o le sue carenze funzionali. 
Dalla Val Susa a Vicenza, da 
Venezia a Messina, passan-
do per Chiaiano, è tutto un 
brulicare di comitati e pre-
sidi che gli ridanno fiducia 
e speranza nell’avvenire: 
«I cittadini che formano in 
modo esitante, ancora vena-
to di passato, i loro “munici-
pi autonomi” stanno in veri-
tà accennando alla costitu-
zione di un contesto nuovo 
di decisione, un altro spa-
zio pubblico. La loro è una 
azione costituente. Stanno 
ridando senso alla parola 
“Stato”... » (118), e ancora: 
«Riportare la politica al suo 
grado zero, alla semplice e 
potente parola “cittadino”, 
non è solo una terapia per 
la malattia mortale che ha 
colpito lo Stato, ma è la sola 
occasione che abbiamo di 
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della base ed i suoi elementi più risoluti, ma il fatto 
che questi ultimi assumano l’iniziativa di una lotta 
non basta a trasformarli in nuova élite dirigente. La 
burocratizzazione è generalmente un prodotto del 
riformismo, non viceversa, e non deriva dalle mi-
noranze agenti più che dalle maggioranze consen-
zienti. Base o quadri, minoranza o maggioranza, 
non abbiamo dati sufficienti per comprendere una 
situazione ed intervenirvi.
Del resto, chi approva una decisione ritiene co-
munque che questa provenga da una maggioranza 
sufficiente. Mentre, per chi contesta una decisio-
ne, una maggioranza non è mai abbastanza tale, 
e ne chiede una migliore, quantitativamente più 
numerosa... Tra il 1970 e il 1973, uno degli argo-
menti della destra cilena (e degli Stati Uniti) contro 
Allende era di aver raccolto “soltanto” un terzo dei 
suffragi espressi, superando di “appena” 39.000 
voti il suo concorrente immediato, su un totale di 
circa tre milioni. Il candidato dell’Unità Popolare 
aveva un bell’essere stato democraticamente eletto, 
l’opposizione lo considerava illegittimo. Così va la 
democrazia borghese. Ma anche quella operaia è 
recalcitrante ad accettare una maggioranza insuffi-
cientemente maggioritaria...
3) La libera discussione
È superfluo domandarsi se la parola venga prima, 
dopo o durante l’atto di rivolta. Nel 1936, nella 
fabbrica General Motors di Toledo, un’assemblea 
riunì il personale ma — racconta un testimone 
— «si sarebbe detto che ciascuno si era fatto la 
sua opinione prima che una sola parola venisse 
pronunciata»: lo sciopero con occupazione doveva 
cominciare, e ogni misura sarebbe stata presa o 
convalidata dall’assemblea generale degli sciope-
ranti. Quegli operai non agivano come automi sen-
za cervello. Lo scambio di parole era inutile perché 
aveva già avuto luogo, in centinaia di discussioni e 
riunioni informali. L’atto scaturito “parlava” da sé.
Se democrazia significa scambio, possiamo ben 
definire democratica questa pratica, ma non è il 
principio democratico ad averla resa possibile.
Inversamente, invitare o obbligare nel corso dei 
conflitti i partecipanti a riunirsi e a parlare inter-
rompe il gesto cominciato e ne smorza lo slancio. 
Verbalizzare è spesso esplicitare l’atto e rafforzarlo. 
Spesso è anche trasformare l’energia in discorso. 
Un’espressione che non è azione e apprendimento 
equivale a una parola vuota. Allo stesso modo, 
la ricerca delle “informazioni” nega in generale 
l’informazione essenziale: la volontà presente di 
lottare.
Contrariamente al Verbo divino che avrebbe crea-
to il mondo, le parole umane si accontentano di 
esprimere, di prendere parte, di rafforzare. È già 
molto. Durante uno sciopero o una sommossa ci 
si trova certo dinnanzi a delle scelte da fare. Ma 
non le si affronta come farebbe un filosofo o un 
ricercatore che passa successivamente al vaglio 
della ragione diverse ipotesi al fine di decidere sen-
za pregiudizio, lui crede, quella buona. La parola 
serve prima di tutto per mettere in luce ciò che 
matura in testa, e per scegliere coerentemente la 
via migliore. 
4) La volontà comune

non vivere in un mondo distrutto dallo “svi-
luppo”» (38).
Con il nobile scopo di guarire lo Stato dalla 
sua malattia mortale, Sullo propone di iniet-
tare nel malato alcune dosi di auto-organiz-
zazione: «Il presidio può, a determinate con-
dizioni, come è avvenuto a Vicenza, proporsi 
di partecipare alle elezioni locali, sia da solo 
che aggregando partiti di sinistra che stiano 
ai patti e altre associazioni, ma sottoponendo 
la scelta a un dibattito che non termina fin-
ché i contrari non ammettono che sì, si può 
tentare (dunque decidendo per consenso), e 
chiarendo a se stessi e a tutti che non si tratta 
di eleggere un rappresentante, di delegare 
qualcosa a qualcuno, ma di mettere un piede 
dentro l’istituzione locale per farvi pressione, 
aumentare la capacità di sapere le cose, inter-
loquire con i “decisori” dei partiti e delle am-
ministrazioni, e di esercitare un diritto perma-
nente di tribuna, cioè di far valere la propria 
parola. Ovunque si sia organizzata a questa 
maniera una “lista”, si è ottenuto un succes-
so, magari l’elezione di un solo consigliere 
comunale» (115). E se qualcuno pensa che 
incitare i nuovi movimenti a «penetrare negli 
enti locali, e magari di prenderne possesso 
per farne una linea di resistenza dal basso» 
(116) sia poco conciliabile con l’idea altrove 
espressa secondo cui «Spingere questi movi-
menti alla mediazione “politica”, credere di 
poter modificare il corso delle cose attraver-
so la rappresentanza, è un nonsense» (64), si 
sbaglia di grosso: infatti ciò «non toglie che 
tattiche dilatatorie e sfruttamento della resi-
dua ipocrisia attorno al ruolo “pubblico” del 
sistema politico siano da utilizzare il più pos-
sibile, perché alla fine bisogna sopravvivere» 
(64). Se non bisogna inginocchiarsi davanti al 
padre che dà la vita, bisognerà comunque in-
ginocchiarsi davanti al nemico che concede 
la sopravvivenza. Ma mica per fedeltà — no 
davvero! — solo per tattica.
Vien quasi voglia di battere sulla spalla al 
direttore di Carta per chiedergli: ma ci sei 
o ci fai? Come si fa a salutare la Comune di 
Parigi, la rivoluzione russa o quella messi-
cana come illustri precedenti storici di auto-
organizzazione, omettendo che quelle espe-
rienze furono possibili solo grazie a contesti 
insurrezionali in cui si maneggiava ben altro 
dei tomini e delle insalate? Come si fa a iden-
tificare nell’assenza di Stato la condizione 
per ogni autentica sperimentazione sociale 
in libertà, per poi auspicarne la rinascita e ri-
costituzione? Come si fa a constatare con di-
sappunto «la fatica delle enclaves di libertà a 
costituirsi in arcipelago» nonché «la lentezza 
del sistema politico a consumare il suo de-
finitivo discredito» (54) senza venire sfiorati 
dal sospetto che quella fatica è dovuta pro-
prio all’ingombrante presenza dello Stato, e 
quella lentezza è data proprio dall’ossigeno 
sparato nella moribonda istituzione statale 
dai suoi terapeuti cittadinisti? Come si fa a 
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La democrazia viene considerata una protezione: 
essa garantisce che i partecipanti non ricorrano 
alla violenza verbale o fisica, perché i democratici 
si trattano reciprocamente da eguali.
Se lo scopo richiesto è l’uguaglianza, essa sarà il 
risultato dell’azione comune, non un condizione 
preliminare. Invocarla è quasi sempre confessare 
che si sono già instaurate relazioni discriminatorie. 
Con la disgregazione della comunità di lotta, cia-
scuno è rinviato a se stesso, come se il gruppo fos-
se una somma di libere decisioni da far convergere, 
ma che non convergono più e non decidono alcun-
ché. A un certo punto ognuno si paragona all’altro. 
Ciò che erano differenze diventano gradi di supe-
riorità e d’inferiorità che la democrazia misura.
Agire per gli altri non trasforma in leaderini: il 
burocrate forgia il proprio potere riparandosi 
dietro una massa di cui sa sposare le oscillazioni. 
Sempre modesto ai suoi inizi, il burocrate nega 
ogni ambizione personale e si dice al servizio della 
base, e uno dei suoi giochi di prestigio è di esserne 
persuaso. Se non bisogna attendere leader cari-
smatici, non bisogna nemmeno temere le iniziative 
individuali.
Certo, raramente si ha ragione da soli. Ma privile-
giare per principio la comunità ci riporta all’insor-
montabile dilemma maggioranza/minoranza.
L’intuizione di una possibilità da cogliere non 
nasce allo stesso ritmo in ciascuno di coloro che 
condividono una prospettiva. Chi ritiene che sia 
possibile agire cerca di convincere gli altri, in una 
discussione in cui gli argomenti posti non sono 
un semplice esercizio intellettuale, e lo scambio 
implica verosimilmente un conflitto di volontà. Se 
la coerenza esige confronto e libertà, non deriva 
da un incontro su un terreno neutro di argomenti 
che si tollerano reciprocamente fino a quando il 
migliore la spunta per superiorità logica.
5) Tutti sono a favore del rispetto delle decisioni... 
tranne quando la decisione viene ritenuta non 
buona. Per cominciare, quale decisione? Nel 1914-
15, nel SPD tedesco, per Spartakus e gli altri gruppi 
a sinistra rispettare la decisione largamente mag-
gioritaria avrebbe significato rinunciare ad un’azio-
ne contro la guerra e lo Stato tedesco. È nel nome 
del voto (approvato dalla base) della totalità della 
frazione parlamentare socialista, e dei responsa-
bili regolarmente eletti del partito e dei sindacati 
decisi a sostenere lo sforzo bellico, che l’apparato 
di partito combatteva gli internazionalisti. A cosa 
rimanere fedeli: all’approvazione della guerra nel-
l’agosto 1914 da parte dell’immensa maggioranza 
del movimento socialista, in Germania e altrove? 
o alle precedenti risoluzioni internazionali che 
promettevano di rispondere allo scatenamento di 
un conflitto in Europa con azioni insurrezionali in 
tutti i paesi belligeranti?
Nel 1968, dopo un primo sciopero (con occupazio-
ne) iniziato il 20 maggio, seguito da una ripresa del 
lavoro votata a forte maggioranza il 10 giugno, la 
fabbrica Peugeot di Sochaux era stata di nuovo oc-
cupata da una minoranza di scioperanti. Quando 
la mattina dell’11 i celerini sgomberarono violen-
temente gli occupanti, le squadre di non sciope-
ranti che arrivavano in macchina per riprendere il 

pensare davvero che «sono le parole scanda-
lose, come appunto decrescita, o nonviolen-
za, quelle che hanno l’opportunità di incrina-
re la crosta dell’ideologia ufficiale» (46), sen-
za avvedersi che un equilibrato sfruttamento 
delle risorse e l’introiezione da parte degli 
oppressi della non violenza portano solo ad  
un capitalismo dal volto umano che si vede 
legittimato nel suo preteso monopolio della 
violenza? Come si può osservare e criticare 
«la generale tendenza, di movimenti e grup-
pi locali e tematici, ad avere un atteggiamen-
to lamentoso, talvolta ferocemente lamento-
so, nei confronti dei media liberisti, accusati 
di non svolgere il loro ruolo (lo stesso vale 
per partiti e istituzioni): che è una attitudine 
utile, o lo sarebbe, se fosse accompagnata 
dalla consapevolezza del muro che separa il 
“basso” dall’“alto” e non fosse invece, come 
troppo spesso è, l’effetto della nostalgia per 
il (mitico) passato» (93), senza accorgersi 
che tutto il proprio argomentare è in preda a 
questa medesima stupida nostalgia? 
Postfuturo farà strage di cuori fra la sinistra 
alternativa, fra coloro che desiderano merci 
senza logo, polizia senza manganelli, denaro 
senza speculazione, bistecche senza sangue, 
rivoluzioni senza insurrezioni. Anime belle 
dall’attitudine compromissoria ed eclettica, 
Sullo & C. propongono una strategia di mi-
nimizzazione del negativo. Se adorano fare 
il censimento del conflitto, è per meglio ad-
domesticarlo. Le loro critiche più radicali 
all’ordine sociale sono solo rimproveri tristi. 
Non bisogna lasciarsi ingannare dall’affabili-
tà e dalla socievolezza che ostentano; la loro 
bonarietà e simpatia servono solo a far sem-
brare candidi ed innocenti i progetti politici 
che perseguono. Chi si sta interrogando sui 
motivi per cui l’Italia non abbia ancora cono-
sciuto il furore della Francia o della Grecia, 
troverà in questo libro parte della risposta: 
solo qui esiste una sinistra para-istituzionale 
capace di mescolarsi nei movimenti di pro-
testa per ricuci-
re ogni strappo 
con la normalità 
imposta. Inutile 
sperare che la 
sinistra si decida 
a fare Carta strac-
cia di ogni com-
promesso con lo 
Stato («perché 
alla fine bisogna 
sopravvivere»!). 
Il legno dei luo-
ghi comuni della 
sinistra è immu-
ne al morso del 
tarlo del dubbio. 
Ma finché c’è il 
fuoco, c’è spe-
ranza...

t
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lavoro si unirono agli scioperanti contro le forze 
dell’ordine. Gli scontri causarono due morti fra 
gli operai. Alcune voci evocarono l’uso di fucili da 
caccia da parte degli insorti e di alcuni morti fra i 
poliziotti che le autorità avrebbero tenuto segreti. 
Vere o false, voci del genere attestano la violenza 
degli scontri e il modo in cui sono stati vissuti: 
come un confronto diretto con lo Stato.
Così, dopo aver votato la fine dello sciopero, non 
solo un gran numero di operai non ritornarono al 
lavoro, ma si unirono agli estremisti rimasti fino a 
quel momento isolati: la prima occupazione ave-
va mobilitato solo un migliaio di persone su oltre 
30.000 salariati, di cui 3.000 sindacalizzati. Si può 
certo far valere la scarsa democrazia delle assem-
blee manipolate dalla CGT, che si tenevano sotto 
la pressione dei media e sotto la minaccia di una 
polizia sempre presente. Ma il fatto di contraddire 
così massicciamente il proprio voto, e senza essersi 
riuniti nella buona e dovuta forma per deciderlo, 
mostra che lo spazio-tempo del voto non è mai 
primario né decisivo, contrariamente a quanto 
vorrebbe il principio democratico.
L’esame di questi cinque criteri della democrazia 
diretta mostra innanzitutto che una miriade di 
atti e di avvenimenti per noi positivi hanno luogo 
senza partire da essi, e perfino in contrasto con gli 
stessi; inoltre, che la loro applicazione non può im-
pedire le manovre, le pressioni e le manipolazioni 
che si ritiene siano in grado di evitare. Questi cri-
teri sono inefficaci. 

Il segreto della democrazia

Il partigiano della democrazia diretta rivendica be-
ninteso quei criteri, ma senza esigere né attendere 
che siano applicati, separatamente o in blocco. 
Non contesta la maggior parte degli argomenti so-
pra riportati. Risponde semplicemente che le nor-
me democratiche non vanno considerate assolute. 
È lo spirito che conta — sostiene — l’intenzione, il 
principio, lo slancio, il movimento... «poiché la let-
tera uccide, mentre lo Spirito dà la vita» (Seconda 
Lettera ai Corinzi, 3:6), e «or se siete guidati dallo 
Spirito, non siete più sotto la Legge» (Lettera ai 
Galati, 5:18).
Tutta la democrazia si basa su questo gioco fra 
lettera e spirito, fra Legge e Spirito. Per Paolo di 
Tarso, non c’era contraddizione. Ce n’è per la de-
mocrazia, che è proprio la ricerca di regole formali 
per vivere e agire insieme il meglio possibile. Essa 
è per natura produttrice di diritto, talvolta orale, 
in genere scritto. Mettendo da parte, anche solo 
provvisoriamente, il formalismo che la caratteriz-

za, essa contraddice la propria definizio-
ne e la propria giustificazione. La demo-
crazia non è la gestione ad hoc della vita 
sociale. Non si fonda sulla capacità di 
rapporti umani fraterni, non concorren-
ziali e non mercantili di creare le forme 
d’organizzazione che convengono di più. 
La democrazia fa l’opposto: parte da pro-
cedure e da istituzioni che presenta come 
condizioni preliminari. Afferma che l’or-
ganizzazione politica è la base della so-
cietà. Ma quando l’esperienza prova che 

le loro norme non operano più, i democratici ci di-
cono che si può farne a meno, e anche che si deve 
farlo. La democrazia serve a risolvere i conflitti, ma 
quando questi sono troppo gravi ci rinuncia.
L’improvviso ricorso al pragmatismo rivela al 
tempo stesso una mancanza di logica intellettuale, 
e una notevole logica storica. L’andirivieni fra la 
lettera e lo spirito è una contraddizione, ma di cui 
i dirigenti democratici, di destra come di sinistra, 
hanno l’abitudine di servirsi. Non ignorano che 
la democrazia debba essere sospesa nei periodi 
critici. Sospesa in parte, quando i governi fran-
cesi antecedenti il 1939 instaurarono la “dittatura 
repubblicana” dei decreti-legge, quando la Gran 
Bretagna combatteva l’IRA, ieri nelle colonie e 
oggi un po’ dappertutto di fronte al “terrorismo”, o 
per spezzare scioperi che si protraggono troppo a 
lungo. Talvolta sospesa del tutto, quando in Algeria 
l’esercito ha annullato la prima consultazione delle 
legislative del 1991 vinte dagli islamisti, e ha preso 
il potere col pieno sostegno dei paesi occidentali. 
Democrazia e dittatura non si contrappongono 
come il bianco al nero: si distinguono per una se-
rie di gradazioni. Se l’Italia degli anni 1969-77 si 
fosse rivelata ingestibile dagli abituali meccanismi 
parlamentari e governativi, la “strategia della ten-
sione” sarebbe stata la soglia prima del passaggio 
allo stato d’emergenza, prima civile, poi militare in 
caso di necessità. I borghesi non si fanno scrupoli a 
diventare temporaneamente dittatori... nell’interes-
se a lungo termine della democrazia: «nessuna de-
mocrazia per i nemici della democrazia». Essendo 
un male minore, la democrazia si fa un dovere di 
cessare talvolta di essere democratica per evitare 
un male peggiore.
La democrazia ha un duplice segreto: prima di 
tutto, funziona solo nella misura in cui la società 
rimane democratica; e poi questa tautologia non è 
grave, perché è scontata, e in due secoli i governi 
borghesi hanno imparato a servirsene. Per contro, 
per i sovversivi che prendono la democrazia sul 
serio e la vorrebbero in permanenza conforme alla 
sua definizione, vale a dire diretta e autentica, una 
simile contraddizione è una trappola: vedono nella 
democrazia una fonte di libertà collettiva, ma non 
l’otterranno mai da un sistema che non è fatto per 
questo.
La democrazia è la ricerca preliminare del miglior 
criterio formale. Fare una priorità della demo-
crazia diretta non assicura che poi ci sia. Ciò che 
la democrazia — se si vuole mantenere la parola 
— ha di positivo, non può produrlo da sé.

v
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Sfruttamento della Protezione

Di solito arrivano dopo le catastrofi. Il loro 
compito è quello di vagliare la situazione, di circo-
scriverne gli effetti, di affrontarne le conseguenze. 
All’inizio, devono portare soccorso a chi è rimasto 
vittima degli eventi. Poi, devono ripristinare il 
ritorno alla normalità, al quotidiano andamento 
delle cose. Sono i membri della Protezione Civile, 
di cui in questi giorni si fa un gran parlare. Li lo-
dano in molti, e si capisce il perché. Li criticano in 
pochi, quasi sempre per la qualità dei loro servizi, 
e ciò sembra già di cattivo gusto. Il loro operato 
nei momenti più drammatici, più o meno gratuito 
e non privo di rischi, nonché i sacrifici cui vanno 
incontro in simili contesti, non dovrebbero bastare 
per assicurar loro applausi unanimi e metterli al 
riparo da ogni sospetto o contestazione? Sì, finché 
questo loro operato viene guardato con gli occhi 
dell’emotività, capace di far commuovere e genu-
flettere di fronte al coraggio e all’abnegazione quali 
che siano le cause che avallano, gli scopi che perse-
guono, gli interessi che difendono. 
Ma se mettiamo da parte il sentimentalismo non 
possiamo fare a meno di porci due semplici do-
mande: proteggono da cosa? Servono chi?
Secondo uno dei più banali e diffusi luoghi comuni 
in circolazione, a fare parte della Protezione Civile 
ci sarebbero solo i volontari. Si tratta di oltre un 
milione di “comuni cittadini”, 350.000 dei quali al 
verificarsi di una tragedia sono pronti a precipitarsi 
sul posto per fornire il loro aiuto. La mente va su-
bito agli «angeli del fango» arrivati a Firenze dopo 
l’alluvione del 1966, o ai volontari giunti in Friuli 
o in Irpinia dopo i terremoti del 1976 e del 1980. 
Vale a dire a una mobilitazione spontanea di donne 
e uomini confluiti nelle zone devastate per prestare 
soccorso. Niente di più falso. 

Istituito nel 1992, il Dipartimento della Protezione 
Civile è un organismo statale posto dall’otto-
bre 2001 direttamente sotto la Presidenza del 
Consiglio dei Ministri e coinvolge tutti i livelli am-
ministrativi, centrali e periferici — Stato, Regioni, 
Province, Comuni, enti pubblici nazionali e terri-
toriali, tutte le organizzazioni pubbliche e private 
presenti sul territorio nazionale. Operativamente 
può disporre a proprio piacimento anche del 
Corpo dei Vigili del Fuoco, di tutte le Forze arma-
te, delle forze di Polizia, del Corpo Forestale, dei 
servizi tecnici nazionali (Enel, Telecom, ANAS, 
Trenitalia, Rai), dei vari gruppi nazionali di ricer-
ca scientifica (ISPRA, CNR, ENEA), della Croce 
Rossa Italiana, delle strutture del servizio sanitario 
nazionale, della Confraternita delle Misericordie, 
del Corpo nazionale di Soccorso Alpino. A dif-

«La Protezione Civile 
sei anche tu»

(slogan del Dipartimento
di Protezione Civile)

ferenza di molti altri paesi, dove la protezione 
civile è affidata a strutture pubbliche e ad istitu-
zioni locali più o meno autonome che ricorrono a 
meccanismi collegiali e “orizzontali” di coordina-
mento basati su accordi prestabiliti, in Italia essa 
è in mano all’esecutivo dello Stato centrale e ne 
coinvolge l’intera organizzazione. Con la classica 
scusa di «meglio coordinare e distribuire», si può 
meglio controllare e accaparrare. Quanto ai volon-
tari, devono possedere determinati requisiti, far 
parte di Associazioni o Gruppi comunali (le OOV, 
Organizzazioni per il Volontariato), iscritti in ap-
positi albi e diffusi in tutto il territorio nazionale, 
ed aver seguito corsi specifici e standardizzati. 
Prima di essere chiamati, con il pretesto della ne-
cessità di un adeguato addestramento, vengono 
selezionati, inquadrati e irreggimentati.
Ciò significa che la Protezione Civile non è pro-
priamente l’espressione più o meno organizzata 
della solidarietà umana (strana solidarietà, quella 
che indossa le uniformi di chi massacra in guerra, 
di chi reprime per le strade, di chi gestisce lager 
per clandestini), bensì la sua gerarchizzazione, 
programmazione e sfruttamento da parte delle 
autorità centrali. Non è il risultato di una nobile 
coscienza sociale, ne è lo scaltro filtro istituzionale. 
È lo Stato che decide chi, come, dove e perché in-
tervenire. Secondo quale logica, è fin troppo facile 
intuirlo. Politicamente, ogni situazione di emer-
genza viene sfruttata dal governo in carica per fare 
quadrato attorno a sé, 
per mettere a tacere 
ogni polemica e quin-
di ogni dissenso, per 
ricreare quella «unità 
nazionale» che è una 
delle più spudorate 
menzogne su cui 
basa il suo potere, per 
ribadire il monopolio 
delle sue funzioni, 
per imporre decisioni 
ed opere altrimenti 
inaccettabili. Non a 
caso le competen-
ze della Protezione 
Civile sono state este-
se negli ultimi anni 
anche ai cosiddetti 
«grandi eventi», deci-
sione che ha richiesto 
l’epurazione di chi 
riteneva che il soste-
gno alle vittime di 
tragedie non andasse 
confuso con il soste-
gno ad appuntamenti 
di propaganda — uno dei prossimi eventi di cui 
dovrà occuparsi, ad esempio, è l’Expo 2015, con 
tutto ciò che attiene al controllo del territorio.
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Economicamente, gli investimenti stanziati in que-
ste circostanze rappresentano una miniera d’oro 
inesauribile da cui attingere con arbitrio assoluto, 
al di fuori di ogni verifica e controllo (secondo 
alcune stime, dal 2001 ad oggi la Protezione Civile 
avrebbe manovrato oltre 10 miliardi di euro). Il 
risultato di tutto ciò è che, per «cause di forza 
maggiore», chi gestisce i fondi per l’emergenza può 
agire in deroga a qualsiasi normativa in materia, 
così come emettere ordinanze straordinarie dal-
l’applicazione immediata. Beate siano le emergen-
ze, poiché danno mano libera su tutti i fronti.
Per altro, non è nemmeno vero che lo scopo della 
Protezione Civile sia solo quello di intervenire per 
portare soccorso in caso di disastri e calamità, 
giacché fra le sue funzioni dichiarate vi è anche 
quella di prevedere e prevenire simili eventi. Si 
tratta di una pretesa a dir poco esilarante. Se il 
pianeta è in perenne balìa di fenomeni naturali, le 
loro drammatiche conseguenze sono quasi sem-
pre catastrofi sociali. Gli stessi esperti in materia 
sono costretti ad ammettere che l’emergenza è 
data da «un evento determinato da un agente fisico 
che produce un impatto distruttivo sul territorio 
in cui si manifesta, l’entità del quale dipende sia 
dalle caratteristiche fisiche e fenomenologiche 
dell’evento stesso, sia dalla struttura socio-politi-
ca preesistente nel territorio di riferimento». Se la 
terra che trema fa crollare molti edifici costruiti 

con sabbia di mare, se il fiume che esonda dal suo 
letto cementato sommerge interi paesi, se il treno 
che trasporta gas infiammabile esplode e distrugge 
un quartiere, tutto ciò non avviene affatto per mo-
tivi naturali. Non siamo di fronte ad eventi frutto 
di un imperscrutabile caso, ma alle conseguenze 
di precise scelte. È il risultato di un modo di vita, 
di un sistema sociale in cui ogni preoccupazione 
viene assoggettata agli imperativi della politica e 
dell’economia. Prima vengono il potere e il denaro, 
poi la vita umana. Prima viene lo Stato, poi l’indi-
viduo.
C’è da chiedersi come possa la Protezione Civile, 
ovvero un organo dello Stato, prevenire i pro-
getti catastrofici del suo stesso datore di lavoro. 
Prendiamo l’esempio delle centrali nucleari che 
il governo si accinge a costruire. Prevedere che 
prima o poi si verificherà un incidente non è dif-
ficile, visti i numerosi precedenti. Errare è umano 
e le macchine non sono esenti da guasti e avarie. 
Prevenire un incidente è perciò impossibile, una 
volta che le centrali saranno costruite. Ci sarebbe 
un solo modo per impedire una nuova Chernobyl: 
rinunciare al nucleare. Ma ciò andrebbe contro le 
decisioni già prese dal governo, da cui dipende la 
Protezione Civile. Quindi?
Quindi la Protezione Civile non prevede e previene 
un bel nulla, si limita a correre ai ripari a cose fatte. 
Può solo «gestire l’emergenza» allorquando questa 

Protezione Civile: qualche indirizzo - tralasciando i numerosi CE.S.VOL e CSV (Centri 
Servizi per il Volontariato), facilmente rintracciabili in ogni regione e gli altri organismi citati sopra

Dipartimento della Protezione Civile - Ufficio volontariato, relazioni internazionali ed istituzionali 
Via Vitorchiano, 4 - 00189 ROMA (tel.: centr. 06/6820.1; diretto 06/6820.2290-2588)

Valle d’Aosta

- Loc. Aeroporto 7/A, St. Christophe (AO) - tel. 0165 238222 - Fax 0165 40935
Piemonte

- C.so Marche 79, Torino - Tel. 011.432.6600 - Fax 011.740001
Lombardia

- Direttore Generale: Marco Cesca - tel. 02 67654557
- CSI S.p.a. Certificazioni e ricerche
Viale Lombardia, 20 - 20021 Bollate (MI) - tel. 02.38330268  fax. 02.38330288
- I.Re.F. (Scuola Superiore di Protezione Civile) Via Copernico 38, Milano - Tel. 02 67507444-414
- Edizioni nazionali srl (Mensile di informazione e studi per componenti del Servizio Nazionale della P.C.)
Viale Faenza 26/5, Milano - Tel. 02 8135018 - 8136669 - Fax 02 8134925
- U.N.I. (Ente Nazionale di Unificazione) - Via Battistotti Sassi 11/b, Milano - Tel.  02.70024200
Liguria

- Volontari Protezione Civile Genova
Salita Superiore Forte S.ta Tecla 26, Genova - Tel. 010 511499 GSM Presidente: 329.9446213
- RINA (Registro Italiano Navale) - Via Corsica 12, Genova - Tel. 010.53851  Fax  01.5351000
Veneto

- Centro Regionale di Protezione Civile - Longarone (BL) - Tel. 0437.770559
Trentino Alto Adige

- Ass. Prov.le Croce Bianca Via Lorenz-Boehler 3, Bolzano - Tel. 0471 444314 Fax 0471 444371
Friuli Venezia Giulia

Protezione Civile Regione Autonoma FVG - Via Natisone 43, Palmanova (UD)
Emilia Romagna

- Associazione Nazionale Alpini Gruppo Casalecchio / Sasso Marconi
Via Savador Allende 11, Casalecchio di Reno (BO) - Tel. Fax 051 570102
- Consulta Provinciale del Volontariato per la Protezione Civile (31 associazioni)
Sede legale : Viale Jacopo Barozzi 318, Modena
Sede operativa: Strada Pomposiana 325, Loc. Marzaglia Nuova, MO - Tel. 059 200230-200231 
- Protezione Civile Regione Emilia-Romagna Viale Silvani 6, Bologna - Tel. 051/5274404 
- A.S.Vo. - Associazione per lo Sviluppo del Volontariato - VOLABO
Via Scipione dal Ferro 4 - c/o Villaggio del Fanciullo, Bologna - Tel. 051 340328  
Toscana

- Centro Intercomunale Colli Fiorentini
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si manifesta. Non potendo evitare i disastri che 
produce, allo Stato non resta che amministrarli, 
cercando di trarne il maggior beneficio possibile. 
Lenire le sofferenze, controllare il disagio, affinché 
il dolore non si trasformi in rabbia. Ripristinare il 
più in fretta possibile la normalità interrotta, per 
garantire la pace sociale. Impossessarsi del terri-
torio, per neutralizzare ogni voce fuori dal coro. 
Da qui l’enfasi sulla 
«presenza dei volonta-
ri», sulle «forme di ge-
stione associata», sulle 
modalità di «interventi 
integrati». Trovate 
verbali che vorrebbero 
renderci tutti partecipi 
alle responsabilità dei 
soliti pochi, riducen-
do in questo modo la 
distanza che divide 
vittime e carnefici. Le 
uniche calamità che 
la Protezione Civile 
deve prevenire sono le 
proteste e le critiche 
all’operato suo e del 
governo, soprattutto 
nel corso dell’opera di 
controllo e gestione di 

un territorio sotto la loro tutela. In questi giorni 
in Abruzzo si fa sempre più evidente la natura po-
liziesca della Protezione Civile, al cui interno c’è 
chi si candida come alternativa alle ronde in via di 
costituzione. 
Il riconoscimento della dedizione e della buona 
fede di molti volontari non può diventare una 
museruola. Ogni ricatto che esiga un tacito con-

senso in virtù dell’altrui sacrificio va 
respinto. Bisogna avere la forza di 
dichiararlo apertamente. Nel migliore 
dei casi la Protezione Civile è parago-
nabile al domestico che va a ripulire 
dove il padrone ha sporcato. Spesso 
con convinzione, talvolta con riluttan-
za, ma sempre con fedele obbedienza. 
Nel peggiore, ne è lo sgherro complice 
delle stesse nefandezze. Dietro la re-
torica umanitaria di cui si ammanta 
e si fa bandiera, è questa la realtà del 
Dipartimento della Protezione Civile. 
Finché i volontari accetteranno di 
marciare e marcire assieme ai solda-
ti, agli sbirri e agli aguzzini oggi al 
loro fianco; finché la loro generosità 
verrà messa al servizio dell’ipocrisia 
e dell’inganno istituzionale; finché la 
solidarietà sarà considerata un affare 
di Stato.

v

Via Sant’Antonio, 17 - Scandicci (FI) - Tel. 055 2509090 Fax 055 2593207
- Cespro (Centro Studi Protezione Civile) - Via Morgagni 48, Firenze - Tel/Fax 055412862
- Confederazione Nazionale delle Misericordie d’Italia
- Stogea - Scuola di Organizzazione e Gestione Aziendale
Viale S.Concordio 135, Lucca (Via Bigari, 3 - Bologna)
Marche

- Direttore Centro Funzionale Ferretti Maurizio tel. 071.8064307-7707
Strada Cameranense 60029 Varano (AN)
Umbria

Direzione Regionale Ambiente, Territorio e Infrastrutture - Direttore: Ing. Luciano Tortoioli
Piazza Partigiani 1, Perugia - Tel. 0755042634 Fax 0755042732
Abruzzo

- Direttore LL.PP. e Protezione Civile ing. Pierluigi Caputi - Recapiti telefonici: Vincenzo Antenucci 0862 
363300 Altero Leone 0862-363279 Ernesto Perinetti 0862-363306 Antonella De Felice 0862-363289 
Sabatino Belmaggio 0862-363304 Fiorella De Nicola 0862-363286 Emilio Domingo Iannarelli 363276
Lazio

- Edizioni Nazionali srl c/o ISPRO (Istituto Studi e Ricerche sulla Protezione civile)
Via Cicerone 60, Roma - Tel. 02 8135018
- SPES Associazione Promozione e Solidarietà - Via dei Mille 6, Roma - Tel. 06.44702178 Fax 06.45422576
- Istituto Superiore per la Prevenzione e la Sicurezza del Lavoro
Via Urbana 167, Roma - tel. 06.442801  fax.  06.4820323
- UNITER s.r.l. Organismo di Normazione e Certificazione di Sistemi Qualità Aziendali Commercio e Servizi
P.zza G. G. Bellini 2, Roma - Tel. 06 5895144 - 06 5895418   Fax 06 5866309
Campania

- Opere pubbliche Coordinatore Italo Giulivo - via De Gasperi 28, Napoli - Tel. 081 7963088 Fax 7963234
- Servizio Volont. Giovanile Resp. Domenico De Lucia, Caserta Tel. 0823.322518
Calabria 
- Madonna del Rosario onlus - Piazza Gioacchino da Fiore 3, Mendicino (CS) - Tel. 0984 630679
- Sala Operativa Regionale - Viale Europa 35, Loc. Germaneto (CZ) - Tel. 0961 7673 Fax 0961 7673310-1
Puglia

- Laboratori urbani (progetto Bollenti Spiriti) dislocati in tutta la regione - EC Volontari d’Italia, Bari
- Protezione Civile Via Nicola Brandi 16 (rione Casale), Brindisi - N. Verde 800.95.95.94 - Fax 0831.565760
Sicilia

- Nucleo Operativo Regionale Via A. Gramsci 310, Riposto (CT) Tel.  095 7795445 Fax 095 779 7878 
Sardegna

- Uffici P.C. presso l’Autoparco Comunale Via Mercalli 31, Cagliari - fax 070 677 6960

Numerose sono poi le aziende che collaborano a vario titolo con la Protezione Civile: basta munirsi di pazienza e 
andare a vedere sul sito http://www.laprotezionecivile.com/indice.php?p=28
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Fuori dalla politica, è inutile fare una genealogia del con-
flitto infinito, di questa guerra deflagrata ancor prima che 
i nostri genitori nascessero, della ostilità assoluta che ha 
per capitale Gerusalemme. Chi si addentrasse in quegli 
eventi, ne uscirebbe ricoperto di sangue. Si tratta di un 
ginepraio talmente inestricabile che solo mani guantate 
di ferrea ideologia, mani da sicario, possono afferrare 
in tutta tranquillità. Da circa un secolo, in quelle terre si 
massacrano reciprocamente. Alla lunga, in questa spirale 
di violenza e dolore, le “ragioni” e i “torti” di ciascuno si 
sono annullati, cancellati e sepolti dai lutti e dalle rovine 
che non hanno risparmiato nessuno. Fuori dalla politica, 
non c’è nemmeno bisogno di fare una descrizione del car-
naio appena avvenuto a Gaza di cui siamo stati testimoni 
(benché tramite Al-Jazeera). In fondo lo sappiamo che 
ogni guerra assomiglia alle altre, un feroce miscuglio di 
terrore e morte.
Quando il sangue scorre, si fa più impellente il bisogno di 
«prendere posizione»: siamo o non siamo in guerra? Fuo-
ri dalla politica, decidere da che parte stare diventa una 
scelta etica che va da sé: dalla parte dei più deboli. Qui 
tutto diventa chiaro. L’orribile groviglio di odio e rancore 
intessuto nel tempo si dipana in un lampo. Grazie a Dio, la 
matematica non è un’opinione. In 22 giorni di conflitto ci 
sono stati 1330 morti e 5450 feriti nelle fila dei palestinesi; 
13 morti e decine di feriti in quelle israeliane. Da un lato, 
gruppi di guerriglieri armati di determinazione e poco 
più. Dall’altro, un esercito fra i più efficienti al mondo. Da 
un lato, la volontà di sopravvivere. Dall’altro, la ragione di 
Stato. E poco importa se il panico negli occhi dei bambini 
di Gaza è identico a quello dei bambini figli dei coloni; 
poco importa se la sproporzione degli effetti della guerra 
è per lo più il risultato di una disparità di mezzi, non di 
fini. Solo la realtà conta. Grazie a Dio, la matematica non 
è un’opinione. 

La saggezza popolare contenuta nella beffar-
da affermazione qui scelta come titolo dovrebbe 
bastare per definire la sanguinosa contesa israelo-
palestinese. Tuttavia, coi tempi che corrono una 
simile saggezza parrebbe una scienza ermetica, 
non esattamente per persone di poca cultura, ma 
per lo spirito di sapienti e persone acculturate, per 
tutta la genìa di partiti, sindacati e intellettuali di 
sinistra. Il degrado delle idee politiche e sociali è 
arrivato al punto che i termini e i concetti signifi-
cano quasi sempre il contrario del loro contenuto 
reale. Il caso della “rivoluzione” palestinese è solo 
il più recente di una lunga lista di esche destinate 
a reclutare carne da cannone quando si tratta di 
una lotta armata o piuttosto di una massa pecorile 
al suo servizio.
Anche in questo caso, la preparazione del grande 
sterminio umano, preparato senza equivoci possi-
bili dalle grande potenze, è implicito.
Una breve annotazione: dalla fine dell’ultima 
guerra mondiale — senza andare oltre — abbiamo 
assistito a quanto è successo in Cina, nel Vietnam 
e nel resto della penisola indocinese, a Cuba, in 
Algeria, in Angola, in Bangladesh, nello Yemen, in 
Etiopia e in altri Nicaragua di minor importanza. 
Invariabilmente le grida di questi “sinistri” sono 
state: «indipendenza nazionale», «rivoluzione» e 
anche «liberazione»; il cibo abituale è stato «ab-
basso l’imperialismo!». Installatisi i nuovi regimi, 
la realtà è stata diametralmente opposta. Non c’è 
stata rivoluzione, né liberazione, e l’indipendenza 
nazionale non è stata che dipendenza nei confron-
ti dell’altro impero e talvolta perfino un ritorno 
sfrontato o dissimulato al primo. All’interno di 
ciascuno di questi paesi lo sfruttamento e il dispo-
tismo sono aumentati, costituendo lo strumento 
per rafforzare i poteri risultanti dalla riorganiz-
zazione del capitalismo nella sua forma parziale 
o completa. Cosicché la folla di esaltati che diede 
una mano a issarli in cima allo Stato è colpevole 
di complicità. Folla complice dei loro incontesta-
bili crimini sanguinosi, risultato del loro crimine 
principale, la loro natura reazionaria sia sul piano 
economico che su quello politico.
Questi stessi esaltati si pavoneggiano col loro si-
nistrismo e la loro generosità, ripetendo quegli 
slogan, vale a dire il loro inganno che è soltanto 
ideologia in favore di un futuro Stato palestinese. 
Come se l’inganno non fosse evidente, i suoi autori 
si mostrano in compagnia di tutta la vecchia canea 
reazionaria mondiale, israeliani a parte. Dai diri-
genti russi fino agli schiavisti dell’Arabia Saudita, 
dai neonazisti fino ai leader statunitensi, l’azione 
mondiale è in favore della Palestina. Una simile si-
tuazione ha potuto prodursi grazie alla condizione 
di un mondo impantanato e ai giacimenti di petro-
lio del mondo arabo.
Da parecchi decenni, ogni progresso o sviluppo 
della società si rivela impossibile attraverso la via 

nazionale. Che i promotori dell’indipendenza invo-
chino Allah accovacciati, Geova battendo la testa 
contro il muro del pianto, la versione cristiana op-
pure Marx e la rivoluzione atea, non cambia nulla. 
E i risultati, in caso di vittoria e indipendentemen-
te dalla buona fede di chi fa da carne da cannone, 
sono contrari all’emancipazione della grande massa 
dei poveri. Anzi, l’esistenza di tali lotte presuppo-
ne l’inattività degli sfruttati, l’eliminazione della 
loro azione diretta a favore dei loro sfruttatori. Ed 
ecco perché «dal simile allo stesso», al singolare o 
al plurale, è diventato il primo motto dell’alfabeto 
rivoluzionario. Colui che non prova un profondo 
disprezzo — oggi fino alla nausea — per tutti questi 
protagonisti e difensori dello pseudo-indipenden-
tismo, cade, intenzionalmente o meno, nel campo 
nemico.

Una soluzione non matematica

Dal simile allo stesso
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C’è chi ha definito questa guerra infinita un dilemma, 
una sfida ad ogni amante della libertà. Solo la realtà 
conta, ed è qui che — si dice — bisogna cercare una 
soluzione. Ma che soluzione immagina il manifestan-
te che invoca una Gaza governata da Hamas? E quel-
l’altro manifestante, che tipo di “pace” immagina possa 
essere accettata dallo Stato di Israele? Questo è l’incubo 
del mondo in cui viviamo; non si riesce a sognare nulla di 
diverso al suo posto. Le idee diventano popolari in virtù 
del denaro che sta loro dietro, quindi non c’è da sorpren-
dersi dell’abbondanza di nazionalismo e di integralismo 
religioso presenti fra chi manifesta pro o contro. Se non 
si sogna di buttare tutti gli ebrei in mare o di costruire un 
Israele più grande, non c’è nulla da sognare: per ora, re-
stano solo i razzi rudimentali e i missili ipertecnologici. Un 
domani, ci sarà forse tempo per crepare di una morte più 
lenta ma meno terrificante, di vivere una vita più tranquilla 
ma non meno insignificante. Allorché razzi rudimentali e 
missili ipertecnologici verranno fermati dalle bandiere di 
due Stati che convivono all’interno di un medesimo Mer-
cato. Il che significa che, fuori dalla realtà, non c’è soluzio-
ne. No, non c’è soluzione. 
Una voce familiare mi chiama: ma i fuochi della Grecia non 
ti danno altri sogni? Il loro calore ha già aperto squarci 
nella nebbia che avvolge l’orizzonte; al posto di rassegna-
zione e fatalismo offre altre scelte, mette il mondo sotto 
un’altra luce: Forse. Con questo sogno dei fuochi greci 
potremo dormire un po’ meglio. Ma questo mondo sot-
to un’altra luce è ancora questo mondo. Il sorriso di uno 
sconosciuto significa molto quando si è soli. Quando si è 
soli non è tanto lo sconosciuto che conta, ma il sorriso. Ma 
quando il sorriso è cancellato dalla guerra, stravolto dal 
terrore e dalla disperazione, allora ci ricordiamo che nes-
sun Virgilio ci guiderà in questo inferno.

U

Bisogna dirlo senza equivoci e a pieni polmoni: 
i palestinesi non hanno il diritto di costituirsi in 

nazione, di posse-
dere un territorio e 
uno Stato. Il diritto 

capitalista finirà per 
concederglielo, per-

fino col consenso di 
Israele. Ma è proprio il 

diritto che bisogna aboli-
re per poter parlare senza 

inganno di rivoluzione. La 
prova irrefutabile di quan-
to detto viene proprio da 

Israele, il popolo perseguitato 
per eccellenza, quello dell’olo-

causto nazista, il popolo «sen-
                  za distinzioni di classe», immagine 

del povero ebreo errante colpito dal 
dominio religioso del cri-

stianesimo. Appena co-
stituito in entità nazio-

nale, organizza uno stato 
semiteocratico, ultra attrezzato militarmente, 
dipendente da una grande potenza, e incapace 
(per esclusivismo nazionale e ristrettezza men-
tale) di offrire ai suoi coabitanti palestinesi una 
situazione migliore rispetto a quella che esisteva 
prima dell’istituzione dello Stato israeliano. 
Ciò sarebbe stato facile senza nemmeno rom-
pere con la propria ristrettezza ebraico-capi-

talista. Allora sarebbe apparsa chiaramente la 
possibilità immediata — espressione di una ne-

cessità sociale — di una lotta a-nazionale comune 
fra israeliani e palestinesi contro i loro sfruttato-
ri, rappresentati simbolicamente dal giudaismo e 
dall’islamismo. Evitare che la necessità sociale si 
trasformi in possibilità pratica, ecco di cosa si trat-
terà sempre e in ogni caso per tutti gli urlatori in-
teressati: governi, partiti e sindacati, uniti o divisi.
Va da sé, dopo quanto detto, che nemmeno gli 
ebrei hanno il diritto di vivere dove vogliono e 
soprattutto là dove i loro antenati vivevano prima 
della diaspora; così come i palestinesi arrivati in 
seguito sullo stesso territorio. 
Creare una Nazione è innanzitutto organizzare 
lo sfruttamento entro frontiere stabilite e darsi 
la possibilità di sfruttare al di fuori delle stesse. 
Quale che sia la ragione che si adduce dal punto 
di vista nazionale, le conseguenze che ne derivano 
sono reazionarie. 
La sola soluzione immaginabile è quella che sop-
prime le patrie. In mancanza di rivoluzione, l’in-
ganno sociale è permanente, gli eccidi non smet-
teranno, se non per capitolazione di una delle 
parti. Al di là del grado di repulsione, la banda 
delle vittime è altrettanto responsabile con la sua 
politica reazionaria della banda dei carnefici. Ciò 
prova fino a qual punto la logica del «dal simile 
allo stesso» influenzi l’andamento del mondo. 
Sostenere tale prospettiva, direttamente o indi-
rettamente, praticamente o verbalmente, significa 
tradire qualsiasi sogno di libertà.

b

Scrupoli di 
coscienza

Tanto di cappello 
amici miei
davanti a questi accusati nazi
che al processo di Norimberga
hanno la coscienza assai severa.

Hanno bruciato, assassinato,
stuprato e ancora strangolato.
Ma solo perché la loro coscienza
glielo dettava senza reticenza.

La loro anima che è a modo
ha tanto sofferto in tribunale.
Non stringere troppo il nodo
boia, o gli farai del male.

Una soluzione non matematica
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Oltre le illusioni su «l’immigrato»
Un modo classico per cercare di comprendere un 
conflitto sociale al fine di intervenirvi è scrutare 
con minuzia i suoi protagonisti e sottoporli a una 
serie di analisi sociologiche di stampo più o meno 
militante. Analisi che, a parte una qualche utilità 
per approfondire il misterioso «chi sono loro?» e 
per interrogarci su ciò che vogliamo noi, risultano 
il più delle volte inattendibili, perché gravate da 
dogmi che impediscono una riflessione critica.

Se i rackettari della sinistra sono alla disperata ri-
cerca di un qualsivoglia soggetto politico in grado 
di condurli alla testa di una contestazione, ce ne 
sono tanti altri che s’impegnano sinceramente al 
fianco dei senza-documenti. Solo che, conside-
rando la loro particolare situazione come esterna, 
sono spesso spinti più dall’indignazione che dal de-
siderio di lottare con quanti condividono una data 
condizione, anche se non identica: fatta di sfrut-
tamento, di controllo poliziesco, di case fatiscenti 
nei medesimi quartieri o in periferia, di illegalità 
come strumento per il proprio sostentamento. Gli 
uni come gli altri non di rado riproducono alcune 
separazioni funzionali al dominio. Ricreando la 
generica figura dell’immigrato-vittima-in-lotta con 
le sue peculiarità, si introduce infatti una mistifi-
cazione sociologica che finisce per ostacolare ogni 
lotta comune, e per di più rafforza l’influenza dello 
Stato su ciascuno di noi.

Troppo spesso gli attivisti libertari o radicali, ben-
ché mossi da una qualche intuizione di quello che 
potrebbe diventare un percorso comune, a loro 
volta non esitano a mandar giù questa pillola nel 

nome della loro voglia di collettivo o dell’auto-
nomia delle lotte, come se questa fosse condotta 
da un blocco omogeneo e non da individui, da 
potenziali complici, perlomeno di fronte ad una 
specifica oppressione. Alcuni metodi di lotta 
(l’autorganizzazione, il rifiuto delle mediazioni 
istituzionali, l’azione diretta) diventano d’un tratto 
relativi quando ci si rapporta coi senza-documenti. 
Riprendendo alcuni classici della diatriba militan-
te, c’è sempre qualche buon samaritano che spiega 
che fracassare la vetrina di una compagnia aerea 
complice delle espulsioni durante una manife-
stazione di senza-documenti li potrebbe mettere 
«in pericolo», loro che quotidianamente sfidano 
la sbirraglia; o che la lotta contro i fascisti (come i 
membri dei Lupi Grigi turchi), i nazionalisti (come 
certi rifugiati che arrivavano all’epoca dello smem-
bramento della ex-Jugoslavia) o i prelati (da quello 
che “accoglie” i clandestini nella “sua” chiesa prima 
di espellerli; alle associazioni caritatevoli incarica-
te di infime opere dallo Stato come la Cimade, la 
Caritas internazionale o la Croce Rossa) si deve ar-
restare alla porta dei collettivi dei senza-documen-
ti; che si può sputare in faccia a un ambasciatore 
francese o belga, ma non a un ambasciatore del 
Mali mentre sta mediando una lotta che minaccia 
di radicalizzarsi (idem per tutti i politicanti di sini-
stra, in genere non graditi, ma talvolta tollerati nel 
nome della falsa unità richiesta da qualche leader 
di un collettivo di senza-documenti).

Se ognuno è consapevole che la lotta parte dall’esi-
stente e che le iniziali differenze sono spesso deter-
minanti (prendiamo solo il rapporto coi sindacati 
nella maggior parte delle lotte legate allo sfrutta-
mento), la questione per noi riguarda appunto il 
loro superamento in una dinamica sovversiva, cosa 
che non potrà di certo avvenire accettando le varie 
gogne autoritarie, essendo il fine già contenuto nei 
mezzi che ci diamo. Tanto più che questo relati-
vismo non porta a un confronto all’interno della 
lotta, ma ad una sorta di colonialismo alla rovescia, 
a reificare gli immigrati in una presunta alterità 
(«loro» sarebbero così). Così la miseria diventa una 
giustificazione della rinuncia.

Una delle figure più significative di questo riduzio-
nismo ideologico è quella dell’«immigrato inno-
cente», l’eterna vittima passiva, sfruttata, acciuffa-
ta, imprigionata e poi deportata. Come reazione 
alla quotidiana propaganda razzista che mira ad 
attribuire agli immigrati il ruolo di nemici sociali 
colpevoli di tutti i mali (dalla disoccupazione all’in-

Arrivare al cuore
a proposito 

dei racket 
sugli immigrati
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sicurezza passando per il terrorismo), si finisce di 
fatto col negar loro qualsiasi capacità criminale. Li 
si vorrebbe tutti docili, a mendicare la propria in-
tegrazione in vista di un posto un po’ meno abietto 
nella comunità del capitale. Così migliaia di rifu-
giati vengono trasformati in vittime arrendevoli, 
quindi integrabili: vittime di guerre, di catastrofi 
“naturali” e della miseria, di trafficanti di esseri 
umani e di mercanti senza scrupoli. Ciò significa 
non considerare che questi percorsi trasformano 
anche gli individui, creando solidarietà, opposizio-
ne e lotte che permettono a qualcuno di spezzare 
la passività cui sarebbe destinato.

Così, quando accade che alcuni “innocenti” si 
difendano con le unghie e con i denti contro un 
destino già scritto (con rivolte nei centri di deten-
zione, scontri durante le retate, scioperi selvag-
gi…), allora lo sconcerto e il silenzio imbarazzato 
si fanno largo negli ambienti della sinistra e del-
l’antirazzismo democratico. Quando la rivolta si 
esprime in modo collettivo, possono ancora ancora 
«comprendere quei gesti di disperazione», ma 
un singolo prigioniero che decidesse di dar fuoco 
alla sua cella verrebbe immancabilmente descritto 
come un “folle” che per di più non ha nulla a che 
fare con la “lotta”. Passi per degli scioperanti della 
fame in una chiesa, ma non sono presentabili degli 
incendiari o degli evasi dai centri di detenzione; 
sono accettabili i defenestrati o gli annegati, meno 
i clandestini che resistono alla polizia; si aiutano 
volentieri i genitori di bambini in età scolastica, 
assai meno i rapinatori scapoli. Perché la rivolta e 
gli individui che si ribellano non rientrano in quel 
quadro sociologico del migrante-vittima dipinto 
dalla buona coscienza militante con l’appoggio dei 
parassiti di Stato universitari.

Per comprendere alcune dinamiche di tali lotte, 
dovremmo gettare alle ortiche alcune conforte-
voli illusioni. La critica a un determinismo che 
ha dimostrato il proprio fallimento nel vecchio 
movimento operaio vale anche per i proletari che 
emigrano in questa parte del mondo. Per molti di 
loro l’Occidente è percepito come un’oasi in cui 
è possibile vivere bene, a patto d’essere disposti a 
darsi da fare. Subire condizioni di sfruttamento 
simili a quelle da cui si sta fuggendo, con padroni 
che sanno anche servirsi di un paternalismo d’ap-
partenenza a una presunta medesima comunità, 
essere braccati, non avere molte prospettive di sa-
lire nella scala sociale e vivere un razzismo latente 
che tenta di canalizzare il malcontento degli altri 
sfruttati, significa confrontarsi con una realtà an-
cora più dura. Di fronte alla rassegnazione che può 
nascere da questo doloroso confronto, o di fronte  
alla reclusione in comunità autoritarie fondate 
ad esempio sulla religione  o sul nazionalismo, la 
prospettiva è allora di legarsi non con tutti i senza-
documenti in modo generico, ma con quelli che, 
rifiutando di conformarsi a un destino di sfrutta-
mento, si muovono anche verso l’identificazione 
del nemico. Dimodoché all’imbroglio tra l’univer-
salismo capitalista e i particolarismi si contrap-
ponga una guerra sociale in cui poter riconoscersi, 

superando la questione dei documenti e il diverso 
livello di sfruttamento, in una lotta continua verso 
una società senza padroni né schiavi. Insomma, 
come in qualsiasi altra lotta, se troppo spesso non 
fosse gravata dal peso degli affetti colpevolizzanti, 
dall’urgenza di evitare un’espulsione o dalle possi-
bili conseguenze e, soprattutto, da un rapporto il 
più delle volte non stabilito sulla base di una rivolta 
condivisa.

Lo stallo delle lotte per regolarizzare
L’inizio del nuovo secolo è stato segnato da onda-
te di regolarizzazioni «massicce» in diversi paesi 
europei. Se lo Stato persegue una propria logica, 
i senza-documenti hanno saputo, con la propria 
lotta, aprirsi un varco e influenzare i criteri di 
regolarizzazione o accelerarne il ritmo. Avevamo 
assistito a un simile fenomeno con le «grandi leggi 
sociali», alcune delle quali conquistate col sangue, 
altre per acquisire la pace sociale o semplicemente 
concesse in funzione dei bisogni del capitale, per 
fissare la manodopera e accrescere il consumo in-
terno. Il dibattito infuriava allora in seno alla classe 
operaia, fra rivendicazioni che accompagnavano o 
anticipavano il movimento del capitale da un lato 
e tentativi insurrezionali dall’altro. Numerosi rivo-
luzionari non accettavano quelle rivendicazioni se 
non con un fine di agitazione permanente insisten-
do che la questione sociale non può essere risolta 
in un quadro capitalista.
Prima delle ondate di regolarizzazione, gli Stati 
erano di fatto divisi tra due contraddizioni: da una 
parte l’afflusso più importante di immigrati irrego-
lari rispondeva a un bisogno reale di manodopera 
flessibile (edilizia, ristorazione, pulizie, agricoltura, 
alberghi, servizio domestico) in economie con una 
popolazione sempre più anziana; dall’altra questa 
massa in parte misconosciuta (in paesi come la 
Spagna e l’Italia, meta di recente immigrazione), 
ma soprattutto per natura assai meno gestibile, 
ostacolava una drastica gestione dell’ordine pub-
blico. Se tale punto è stato trattato con rapidità, in 
particolare grazie ad una più stretta collaborazione 
fra le diverse autorità (sia attraverso scambi di ser-
vigi tra imam e prefetti che attraverso una ripar-
tizione di compiti tra le diverse mafie immigrate 
e autoctone, malgrado qualche iniziale evento di 
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sangue dovuto all’inevitabile concorrenza), la que-
stione del bisogno di manodopera è stato risolto 
da una correlazione più stretta fra flussi migratori 
e mercato del lavoro. Questa forma che lega diret-
tamente il permesso di soggiorno e il contratto di 
lavoro per i nuovi arrivati si aggiunge alla classica 
forma di lavoro per migranti, il lavoro in nero, che 
via via sarà sostituita nel quadro di una riorganiz-
zazione del precariato esteso a tutti.

Lo Stato ha così quasi azzerato il riconoscimento 
dell’asilo politico, reso più difficile il ricongiungi-
mento familiare o l’acquisizione della cittadinanza 
col matrimonio, soppresso i permessi di lungo sog-
giorno, mentre ha allungato il suo pugno di ferro 
nei confronti dei clandestini. 
Si è tornati ai tempi in cui i sergenti-reclutatori dei 
padroni caricavano sui camion gli immigrati rac-
colti nei villaggi in funzione delle proprie necessi-
tà. La formula moderna vuole semplicemente una 
razionalizzazione del reclutamento alle frontiere in 
cogestione tra gli Stati e i datori di lavoro, non es-
sendo la manodopera destinata a rimanere e ad in-
stallarsi. Nel contempo i diversi Stati costruiscono 
alle frontiere esterne d’Europa campi di prigionia 
per quelli che non avranno avuto la buona creanza 
di essere scelti dai nuovi negrieri.

Poi ci sono tutti gli altri. Tutti quelli che non hanno 
trovato le porte aperte e quelli che continuano ad 
arrivare. Qua si delinea la posta in gioco dei pro-
gressivi cambiamenti del sistema di espulsione che, 
per quelli che avranno superato la barriera delle 
zone d’attesa e il racket degli scafisti e le altre ma-
fie, parte con le retate, continua con la moltiplica-
zione dei lager e termina con deportazioni sempre 
più massicce, in palio quote nazionali o charter 
europei. Nessuno si faccia illusioni: finché persiste-
ranno le cause economiche, e malgrado tutti i di-
spositivi del mondo (ad esempio, alla frontiera tra 
il Messico e gli USA stanno costruendo un muro di 
1200 chilometri) che renderanno solo più proble-
matico il passaggio e più alto il numero dei morti, 
il numero dei migranti clandestini continuerà ad 
aumentare. E soltanto con una moltiplicazione del-
le deportazioni lo Stato potrà realmente applicare 
le proprie leggi in materia di allontanamento forza-
to dal territorio. E sia chiaro che il principale obiet-
tivo di quei dispositivi non è l’espulsione di tutti i 
senza-documenti, ma è terrorizzare l’insieme della 
manodopera immigrata (quella regolarizzata e 
quella selezionata per soggiorni sempre più brevi), 
al fine di mantenerla in condizioni di sfruttamento 
simili a quelle da cui è fuggita (una sorta di delo-
calizzazione interna), esercitando una pressione al 
ribasso sulle condizioni di sfruttamento. Quanto al 
pretesto razzista, serve a dispiegare un arsenale di 
controllo sociale che coinvolge tutti.

La situazione attuale, col ciclo occupazioni/sciope-
ri della fame/espulsioni, ci ha inchiodato in questi 
anni all’interno di esperienze di lotta che offrono  
ben poche possibilità di superamento in una pro-
spettiva che possiamo condividere: di esperienze di 
autorganizzazione che non tollerino né politicanti 

Va di moda l’ostilità al multiculturalismo. Ogni 
giorno uomini politici e giornalisti denunciano 
quel che definiscono «il fallimento totale del-
la società multiculturale». Per questo vogliono 
costringere i rifugiati e gli emigrati a “inte-
grarsi” e ad interiorizzare «la lingua e la cultu-
ra italiana» (il governo ha anche pensato bene 
di diffondere uno spot televisivo che mostra 
quali stranieri siano ritenuti degni di vivere nel 
BelPaese: quelli che, mentre lavorano, cantic-
chiano italiche melodie). Questi propositi sono 
ovviamente motivati dal razzismo di chi non è 
in grado di accettare l’Altro se non omologan-
dolo. Ma ciò significa che, al nobile scopo di 
combattere il razzismo, dovremmo difendere il 
multiculturalismo?
L’ideologia multiculturalista rischia in effetti di 
dilagare nel campo di chi avversa il razzismo. 
Per arginare la feccia xenofoba, non si trova 
di meglio che sbandierare il riconoscimento 
della «diversità culturale» degli immigrati e 
auspicare il massimo rispetto per le altre «cul-
ture nazionali». I multiculturalisti pretendono 
che l’analisi delle abitudini e delle tradizio-
ni altrui che entrano in contraddizione con i 
costumi dominanti locali venga effettuata a 
partire dal loro «contesto culturale», requisi-
to ritenuto necessario per non scadere in una 
frettolosa condanna. Nel nome del «rispetto 
delle differenze», i multiculturalisti desiderano 
accordare agli immigrati un posto nella società 
italiana al fine di salvaguardarne la “cultura”. 
Nell’auspicare che vengano prese delle misu-
re per aiutare gli immigrati sul terreno sociale 
ed economico, abbordano così il problema del 
razzismo. L’immagine positiva e ottimista del 
multiculturalismo dipende in gran parte pro-
prio dalla sua disapprovazione del razzismo e 
delle tesi della destra estrema.

RADICI



Comunità immaginarie
Nell’osservare la società, le lenti che usiamo 
determinano ciò che vediamo. A differenza 
di chi si interessa soprattutto dei rapporti di 
potere che devono essere combattuti, i multi-
culturalisti si preoccupano di salvaguardare il 
maggior numero possibile di «culture naziona-
li» differenti. Ma pensare in termini di “culture” 
e di “popoli” non costituisce ancora una scelta 
politica nazionalista? Al pari del nazionalismo, 
il multiculturalismo impedisce di prendere co-
scienza dei rapporti di potere che si stringono 
in seno ai “popoli” e impedisce di denunciare 
le pratiche oppressive presenti nelle “culture 
nazionali”. In realtà, i “popoli” e le “culture na-
zionali” non sono che «comunità immaginarie», 
promosse da chi detiene il potere e si adope-
ra per non perderlo. Le «culture nazionali» e 
le «società multiculturali» occupano un posto 
preponderante nella vita sociale e politica solo 
perché alcuni impiegano la propria energia a 
“salvare” queste “culture”.
È a partire da tale ipotesi che ci si interessa 
di solito di immigrati e rifugiati. Si ritiene che 
questi uomini e queste donne si considerino 
anzitutto i rappresentanti di una «cultura nazio-
nale» differente dalla “nostra”, avendo l’obbli-
go di trasmetterne una sola — e non diverse 
— ai loro figli. In una simile ottica, tutti i com-
portamenti degli immigrati risulterebbero de-
terminati dalla «loro cultura». È così, ad esem-
pio, che la «cultura marocchina» viene ritenuta 
responsabile di determinare il comportamento 
di giovani i cui genitori o nonni hanno lasciato 
da molti anni il Marocco. Allo stesso modo, si 
ritiene che gli immigrati aiutino in primo luogo 
i membri della «propria comunità culturale». 
Ma gli immigrati e i rifugiati che considerava-
no la «cultura» del «proprio paese» troppo sof-
focante e che sono scappati per sfuggirne alla 
morsa, vengono incitati dai multiculturalisti ad 
aderire alla loro «cultura d’origine». Non a caso 
i governi riconoscono e finanziano le organiz-
zazioni più conservatrici di immigrati, perché 
ritenute le più qualificate a rappresentare le 
«culture dei paesi d’origine». Le organizzazioni 
che difendono idee più progressiste non sono 25

né leader sindacali o religiosi, di azioni dirette che 
permettano di creare un rapporto di forza reale 
e di identificare il nemico di classe in tutti i suoi 
aspetti. Questa constatazione ci pone di fronte al 
bisogno e al desiderio di sviluppare una progettua-
lità sovversiva su basi nostre invece di andare alla 
ricerca di un superamento, che appare sempre più 
distante, di lotte basate sulla richiesta di regola-
rizzazione. Questa progettualità potrebbe trovare 
i suoi punti di forza primari nella rivolta di fatto 
condivisa tra chi lotta per la distruzione dei lager e 
chi ha messo in pratica la critica della detenzione 
appiccando il fuoco alla propria prigione.

Contro la macchina delle espulsioni
Di fronte a queste difficoltà è nato un dibattito che 
ancora è in corso, quello sulla solidarietà. Molti 
compagni difendono l’assoluta necessità di una no-
stra presenza in seno ai gruppi di migranti, almeno 
finché, rospo dopo rospo, finiranno per ritirarsi di-
sgustati da ogni lotta di questo tipo. Le motivazio-
ni sono diverse e spesso sono contraddistinte dal 
comfort di ricette senza immaginazione o da un at-
tivismo movimentista più che da un reale desiderio 
di sovversione. Anche qui, se il carattere collettivo 
di un’azione non è per noi un criterio, compren-
diamo il bisogno che possono avvertire alcuni 
compagni di «rompere l’isolamento». Tuttavia, 
dubitiamo che ciò possa avvenire ritrovandosi a 
fare interminabili riunioni in una trentina di perso-
ne all’interno di uno squat o in una sede insieme a 
senza-documenti e a gente di sinistra. Siamo assai 
più inclini a sviluppare un progetto nostro e quindi 
ad incontrarci su basi nostre.

Finché la solidarietà 
sarà concepita come 
un sostegno nei con-
fronti di determinate 
categorie sociali, 
resterà un’illusione. 
Anche se si dotas-
se dei metodi più 
radicali, resterà al 
rimorchio di una lotta 
di cui né le basi, né i 
metodi, né le prospet-
tive ci riguarderanno. 
L’unica giustificazione sarebbe la pretesa che, 
partecipando a queste lotte, le persone si possano 
«radicalizzare» dato che la loro condizione sociale 
non può che condurli a condividere le nostre idee. 
Ma, fin quando il concetto di «radicalizzazione» 
sarà concepito come un lavoro fatto da missionari 
intenzionati a far trangugiare le proprie idee agli 
altri, resterà nello stallo che si sta diffondendo 
dappertutto. La «radicalizzazione» può essere vista 
come un’apertura verso gli altri solo conservando 
l’autonomia della propria progettualità. Ma questo 
esige che, per stare «insieme» in una lotta e avan-
zare sia come prospettiva che come metodi, ci sia 
già un’affinità di base, una prima rottura, un primo 
desiderio che vada al di là delle solite rivendicazio-
ni. Così la nostra esigenza di reciprocità potrebbe 
acquisire un senso. Invece di trascinare un rap-
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porto la cui sola ragione d’essere è mantenere la 
finzione di un soggetto politico che avrebbe, nel 
nome del suo status di vittima, il monopolio della 
ragione e quindi della lotta, ci restano ben altre 
strade da esplorare.

Si potrebbe dire che la solidarietà necessita di un 
riconoscimento reciproco in atti e/o idee. È diffici-
le essere solidali con un clandestino «in lotta» che 
rivendica la propria regolarizzazione e quella della 
sua famiglia senza essere in alcun modo interessato 
ad una prospettiva di distruzione dei centri di de-
tenzione. Magari ci si potrà incontrare di fatto, ma 
si tratterebbe di una mera base pratica: non abbia-
mo bisogno di analizzare i motivi e le prospettive 
che spingono qualcuno a rivoltarsi per riconoscerci 
almeno in parte nei gesti di attacco che colpiscono 
direttamente i responsabili di questa miseria. Lo 
stesso vale per la maggior parte delle lotte interme-
die: il nostro interesse di partecipare a una lotta in 
fabbrica che parte da rivendicazioni salariali e non 
oltrepassa l’inquadramento sindacale né sviluppa 
il minimo germe di azione diretta è molto limitato. 
Limitato perché semplicemente non c’è una base 
su cui ritrovarsi. Qualora quegli stessi operai pas-
sassero al sabotaggio (anche se lo considerassero 
un mero strumento per fare pressione sul padrone) 
o mettessero alla porta i loro delegati (anche se 
spinti soltanto dal sentirsi traditi), si aprirebbero 
nuove possibilità comuni…

Perché continuare coi soliti slogan sempre più va-
ghi di «solidarietà con gli immigrati/in lotta» (qua-
le lotta)? Proviamo a sviluppare una progettualità 
contro i centri di detenzione con metodi e idee 
che siano nostri. Una progettualità sovversiva, che 
sappia cioè rimettere in discussione i fondamenti 
di questo mondo (lo sfruttamento e il dominio). 
Una progettualità che sia autonoma, che verrebbe 
rafforzata e a sua volta rafforzerebbe tutti i gesti 
di rivolta che si smarcano profondamente dalla 
rassegnazione generalizzata. Ancora una volta, se 
non esistono ricette, è importante oggi uscire dallo 
stallo di un attivismo più o meno umanitario che 
mette in sordina ogni autonomia radicale a vantag-
gio di un’agitazione che segue le scadenze del pote-
re o le logiche dei soli “legittimi” attori delle lotte, 
mentre è in gioco la libertà di tutti. Ed è altrettanto 
importante proporre delle prospettive che, al di 
là degli obiettivi parziali sviluppati nelle lotte in-
termedie, siano capaci di estendere la questione 
proponendo un orizzonte che rimetta finalmente 
in discussione l’insieme di questo mondo e i suoi 
orrori. Gli attacchi diffusi sono determinanti per 
questa progettualità, offrendo non solo il vantaggio 
di superare l’impotenza che avvertiamo davanti 
alle mura e al filo spinato di un lager o di fronte a 
un dispositivo poliziesco in materia di retate che 
sa adeguarsi e conta sulla passività e la paura dei 
passanti, ma anche e soprattutto l’interesse di po-
ter sviluppare un nostro percorso temporale, che 
mostri a tutti la vulnerabilità dei dispositivi della 
macchina da espulsione che troviamo in ogni an-
golo di strada, e offra concrete possibilità d’azione 
a ciascuno, qualunque sia il numero.

X

mai considerate abbastanza “autentiche” sul 
piano “culturale”. In questo modo si rafforzano 
i rapporti di potere all’interno delle comunità 
di immigrati, indebolendone le minoranze.

La Nuova Destra
Il più delle volte sinceramente ostili all’estrema 
destra, i multiculturalisti ne condividono l’idea 
di base secondo cui tutti i popoli siano deter-
minati dalla «propria cultura» e questa appar-
tenenza prevalga sugli altri fattori. La Nuova 
Destra e il multiculturalismo hanno dunque al-
meno un punto importante in comune: vedono 
il mondo come una enorme coperta variopinta 
composta, tipo un patchwork, da «culture asso-
lutamente uniche». Secondo uno degli ideologi 
della destra radicale, Luc Pauwels, «dobbiamo 
lottare per preservare un mondo multicultu-
rale il più diversificato possibile, accettando 
l’uguaglianza assoluta di tutte le culture. Nella 
visione multiculturalista, non c’è posto per i 
diritti universali dell’uomo come quelli del-
la Rivoluzione francese. Al contrario, bisogna 
prendere coscienza che gli esseri umani sono 
predestinati — da fattori storici, geografici e di 
altro genere — a vivere in luoghi diversi, per 
far rispettare le loro tradizioni e i rituali e per 
utilizzare codici e linguaggi morali differenti».
La divergenza più importante fra Luc Pauwels e 
i multiculturalisti è che, se questa ideologia rea-
zionaria prende posizione a favore di un mondo 
multiculturale, è allo stesso tempo contraria ai 
paesi multiculturali. «Niente radici senza terri-
torio, niente cultura senza radici. Private della 
loro base territoriale, tutte le identità rischiano 
d’essere assimilate e di scomparire», sostiene 
Pauwels. E la coesistenza di differenti “cultu-
re” in un paese porterebbe automaticamente, 
a suo dire, alla guerra civile o alla dittatura. La 
maggior parte dei multiculturalisti, viceversa, 
sono favorevoli a un dialogo fra le «culture na-
zionali» in ogni paese e ostili all’apartheid o al 
separatismo. La Nuova Destra vorrebbe pro-
muovere la “cultura” di ciascuno, ma a causa 
del «diritto alla diversità» non vuole imporla 
con la forza ad altri “popoli”. Secondo Pauwels, 
una simile politica rivelerebbe una sorta di 
“imperialismo culturale”. Quanto ai multicultu-
ralisti, si riferiscono assai di rado alla «propria 



cultura nazionale». Ma, evocando in maniera 
paternalista ed univoca le «minoranze etniche» 
e le «loro culture», definiscono implicitamente 
la loro «cultura nazionale» come un punto di 
partenza e un riferimento.

Un aiuto alla nostra economia!
Il multiculturalismo crea comunità separate, 
fondate su “culture” differenti. Un modello ri-
velatosi molto efficace per combattere ogni 
resistenza radicale. In molte società multicul-
turali, la divisione degli sfruttati avveniva se-
condo criteri identitari per cui ogni frazione 
veniva diretta dall’élite della propria comunità. 
Questo ha reso difficile tessere legami di soli-
darietà, oltre che allargare il tentativo di orga-
nizzarsi su basi autonome. Il multiculturalismo 
torna altrettanto utile per affrontare questioni 
come lo sfruttamento e l’esclusione dei lavo-
ratori immigrati. I multiculturalisti sottolineano 
sempre fino a che punto gli immigrati e i rifu-
giati abbiano un ruolo positivo nella “nostra” 
economia e nella «vita culturale» locale. Con 
gli occhi umidi, narrano come sono bravi i mu-
ratori rumeni, le badanti coreane o gli operai 
ghanesi a costruire le “nostre” case, ad accu-
dire ai “nostri” anziani, a far marciare le “no-
stre” fabbriche. Si interessano molto meno agli 
immigrati e ai rifugiati che non sanno rendersi 
utili alla “nostra” economia. Che non contino 
sul sostegno dei multiculturalisti, qualora ven-
gano minacciati di essere espulsi. Pur prote-
stando contro il razzismo dell’estrema destra, 
i multiculturalisti sono soliti tacere davanti al 
razzismo di Stato e alla macchina amministra-
tiva che gestisce le espulsioni.

La svolta xenofoba
Oggi l’avanzata del razzismo di Stato, accom-
pagnato dal montare dell’estrema destra, ha 
portato alcuni politici a rilasciare precise di-
chiarazioni contro il multiculturalismo. Il nazio-
nalismo multiculturale del «a ciascun gruppo 
la propria cultura» deve per il momento cede-
re il passo ad un nazionalismo conservatore 
xenofobo, che si limita ad ammettere una par-
ca integrazione forzata di immigrati. Lo Stato 
fa sempre più pressione affinché questi ultimi 
accettino e interiorizzino le norme e i valori 
conservatori e capitalisti, presentati come l’es-
senza della «cultura italiana». Un orientamento 
che va di pari passo col bisogno di trovare un 
capro espiatorio su cui scaricare la frustrazione 
e la rabbia per le difficoltà in cui versa il pae-
se. Per lottare contro il razzismo non è neces-
sario prendere le difese del multiculturalismo. 
Non ha senso pensare in termini di “culture”, 
di “popoli”, o di altre invenzioni ideologiche in 
base alle quali classificare gli esseri umani. È 
del tutto inutile appellarsi al «dialogo fra le di-
verse culture» o alla «conservazione della cul-
tura». Ogni cultura, così come ogni identità, è 
destinata a scomparire assieme alla civiltà che 
l’ha prodotta. 
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Contrariamente a quanto si dice, non siamo degli ottusi razzisti. 
Siamo consapevoli che la civiltà occidentale di cui andiamo fieri 
è stata costruita grazie a numerosi contributi, molti dei quali 
provenienti da popolazioni non europee. 
Anche noi sappiamo leggere i testi di Storia, che credete?
Sappiamo che l’alfabeto è stato trasmesso ai fenici dai gruppi 
semitici, per poi passare ai greci e ai romani. Siamo a conoscenza 
che il nostro sistema numerico è di origine araba, come pure 
l’algebra. Né ignoriamo che i primi astronomi comparvero in 
Caldea. O che l’acciaio venne inventato altrove, in India o nel 
Turkistan. E a quanto pare il caffé è di origine etiopica. Quanto 
a quei maledetti cinesi, è grazie a loro che conosciamo il the, la 
porcellana, la polvere da sparo, la seta e la bussola. Conoscevano 
la stampa anche prima di Gutenberg e impararono presto a 
impastare la carta. Gli indiani d’America invece ci hanno dato il 
mais, il tabacco, la patata, la china, la coca, la vaniglia e il cacao. 
Per non parlare del pomodoro. Si potrebbe andare avanti così 
all’infinito, ma perché farlo?
Sta bene. Se ci dovessimo basare solo sull’apporto della cultura 
varesotto/bergamasca, sapremmo allacciarci a malapena le 
scarpe che produciamo. Ma questo che c’entra? Non abbiamo 
mai dichiarato di non voler entrare in contatto con gli altri 
popoli. Solo che c’è modo e modo per farlo.
Anche se di immigrati non vogliamo sentirne parlare, vogliamo 
chiarire bene una cosa: non abbiamo mai avuto nulla contro gli 
schiavi e i prigionieri di guerra. Basta che lavorino e non si ribellino.
l e g a n o r d

NOI NON SIAMO RAZZISTI
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L’attore e il re
Accade raramente. 

Per fortuna. 
Eppure una volta capitò che un attore scelse un re come amico. 

O forse successe proprio il contrario. Ma in fondo non fa alcuna differenza. 
I due erano amici onesti e sinceri. 

Litigavano e si riconciliavano, come di solito accade tra veri amici. 
Per due anni la loro amicizia resse. 

L’attore non fece clamore su questa amicizia più di quanto avrebbe fatto sull’amicizia con un 
qualsiasi altro mortale.

Un pomeriggio andarono a passeggiare insieme nel parco. 
L’attore aveva recitato nella parte di un re la sera precedente. Ma non un re shakespeariano. 

Il magnate reale del teatro non li poteva sopportare. Per Shakespeare, non sopportando il loro 
diritto divino, i re erano uomini del tutto comuni che amavano e odiavano, uccidevano e regnavano 

— proprio come conveniva ai loro intenti e scopi. 
La parte del re nella recita della sera precedente, tuttavia, era stata scritta da un autore che 
era stato un anarchico all’età di diciotto anni, sebbene successivamente fosse stato nominato 

consigliere privato.
È comprensibile che questa parte avesse fatto enormemente piacere al re e gli avesse fornito 

l’occasione di conversare con l’attore sul problema di rappresentare un re sul palco. 
«Qual è la sensazione provata, caro amico, nel comparire nel ruolo di un re?»

«Sento d’essere totalmente un re, con il risultato che sarei incapace di un qualsiasi gesto che non 
fosse adatto al carattere di un re». 

«Questo lo posso capire molto bene. La folla di comparse, inchinandosi dinnanzi a voi come i registi 
del palco insegnano loro a fare, sostiene il vostro senso di maestosa dignità e suggerisce 

al pubblico che siete davvero un re».
«Anche senza gli attori di spalla rimango un re agli occhi del mio pubblico — anche se si verificasse 

che devo stare tutto solo sul palco e fare un monologo!».
Questa magnifica concezione artistica dell’attore stimolò il re a tracciare un confronto 

rigorosamente circoscritto fra se stesso e il re drammatico. 
«Ma, tuttavia, rimane un abisso incolmabile tra un re autentico ed un re teatrale. Per quanto sia 
notevole la tua recitazione di re, cessi di essere un re appena cala il sipario. Suggestionabilità e 

illusione drammatica pongono fine alla tua maestà non appena cessano di operare. Mentre io, mio 
caro collega, io rimango un re anche quando mi corico a letto!» 

A questo l’attore replicò: «Mio caro amico, il vostro confronto si applica ad entrambi di noi. 
Non più di poco tempo fa entravamo in carrozza alle porte di questo parco. Numerose persone 

fiancheggiavano le strade o correvano dietro di noi. Loro salutavano — voi restituivate il loro 
saluto. Loro urlavano con quanto fiato avevano in gola, “Viva il re!” e “Urrà!” — voi sorridevate. 

Piuttosto compiaciuto. Ma se queste persone dovessero mai cessare di svolgere il loro ruolo di 
comparse non retribuite, allora anche voi — e non solo nel vostro letto, ma anche alla luce del sole 

— anche voi, amico mio, cessereste di essere un vero re!».
Il re interruppe bruscamente il suo cammino. 

Sbarrò gli occhi fissando l’attore. 
Le sue labbra impallidirono e 

cominciarono a tremare. 
Improvvisamente girò i tacchi. 

Raggiunse velocemente la propria 
carrozza e andò a casa. 

Solo. 
L’amicizia era finita. 

Gli amici non si rividero più. 
E mai più il re frequentò il teatro. 

Diventò un pensatore. 
Diventò ossessionato 

dall’idea d’essere 
un comune mortale. 

Di conseguenza, dovette abdicare. 
Morì cinque anni più tardi. 

La sua mente sconvolta.
Si disse. 
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Ricordo bene quando sedevo a tavola a discutere 
con mio padre di progresso, servendomi con lui di 
tutta l’esperienza e saggezza che avevo accumula-
to nei miei quindici anni di vita. Certo viviamo in 
un’epoca di progresso, dicevo, basta guardare le 
automobili — com’erano goffe e inaffidabili e lente 
ai vecchi tempi, come sono eleganti ed efficienti e 
veloci ora.
Egli sollevava appena un sopracciglio. E qual è stato 
il risultato di avere tutte queste meravigliose nuove 
automobili, eleganti ed efficienti e veloci? chiedeva. 
Rimanevo sconcertato. Cercavo una risposta. Lui 
proseguiva.  
Quante persone muoiono ogni anno a causa di que-
ste automobili, quanti restano feriti o storpiati? Che 
cos’è la vita per le persone che le producono, sulle 
famose linee di montaggio, lo stesso lavoro monoto-
no ora dopo ora, giorno dopo giorno, come nel film 
di Chaplin? Quanti campi e boschi e anche città e 
villaggi sono stati ricoperti di cemento, in modo che 
queste auto possano arrivare ovunque vogliano — e 
rimanervi? Da dove proviene la benzina utilizzata, e 
a quale prezzo, e cosa accade quando la bruciamo e 
la scarichiamo?

Prima che riuscissi a balbettare una risposta — per 
fortuna — aveva proseguito per parlarmi di un ar-
ticolo sul progresso, un concetto su cui non avevo 
mai realmente riflettuto, scritto da uno dei suoi 
colleghi di Cornell, lo storico Carl Becker, un uomo 
di cui non avevo mai sen-
tito parlare, apparso sulla 
Enciclopedia delle Scienze 
Sociali, una fonte che non 
avevo mai incontrato. 
Leggilo, mi disse. 
Mi ci sono voluti altri 
quindici anni prima di far-
lo, anche se nel frattempo 
ho finito coll’imparare la 
saggezza dello scetticismo 
di mio padre mentre il 
mondo moderno vomi-
tava a più riprese altri 
esempi di invenzione e 
di progresso — la televi-
sione, il coltello elettrico, 
il forno a microonde, 
l’energia nucleare — che 
mostravano, presi nel loro 
complesso e integrando i 
fattori negativi, la stessa 
natura problematica del 
progresso rappresentato 
dall’automobile. Quando 
finalmente ho letto il ma-
gistrale saggio di Becker, 
nel corso di un riesame 
globale della modernità, 

non c’è voluto alcun erudito armamentario per con-
vincermi dell’origine storica particolare del concetto 
di progresso e del suo status non come una fatalità, 
un forza apriori quale la gravità, come l’immagina-
vo quando ero giovane, ma come una costruzione 
culturale inventata per i bisogni del capitalismo nel 
Rinascimento. Non è stato nulla di più di un mito 
pratico, una costruzione non verificata e profon-
damente radicata — come tutti i miti culturali utili 
— che ha favorito l’idea del miglioramento costante 
ed eterno della condizione umana, soprattutto at-
traverso lo sfruttamento della natura e l’acquisizio-
ne dei beni materiali. 
Certo ormai non è più una percezione arcana. Molti 
quindicenni d’oggi, vedendo chiaramente i pericoli 
con cui la tecnologia moderna ha accompagnato il 
suo corso, alcuni dei quali minacciano la sopravvi-
venza stessa della specie umana, hanno già stabilito 
da sé quel che c’è di sbagliato nel mito. 
È difficile sentire che le foreste vengono abbattute 
al ritmo di 28 milioni di ettari all’anno, che la deser-
tificazione minaccia 4 miliardi di ettari di terra nel 
mondo intero, che ciascuna delle 17 principali zone 
ricche di pesci nel mondo è in declino e si trova a 
un decennio di distanza dal virtuale esaurimento, 
che ogni anno 26 milioni di tonnellate di terreni 
agricoli sono perduti a causa dell’erosione e dell’in-
quinamento, e credere che questo sistema economi-
co mondiale, il cui funzionamento richiede un simi-
le prezzo, stia andando nella direzione giusta e che 

questa direzione dovrebbe essere 
definita «progresso».

Una volta E.E. Cummings parago-
nò il progresso ad una «comoda 
malattia dell’inumanità moderna», 
e così era per alcuni. Ma in qual-
siasi epoca dopo il trionfo del capi-
talismo, solo una minoranza della 
popolazione del mondo potrebbe 
affermare di vivere veramente nella 
comodità. E questa comodità, con-
tinuamente minacciata, è ottenuta 
a un prezzo considerevole. 
Oggi, su circa 6 miliardi di persone 
nel mondo si stima che almeno un 
miliardo viva in povertà assoluta. 
Una vita crudele, vuota, e fortu-
natamente breve. Altri 2 miliardi 
vivacchiano con il minimo vitale, 
nutrendosi per lo più di farinacei, 
la maggior parte senza acqua pota-
bile o servizi igienici. Più di 2 mi-
liardi vivono ai margini dell’econo-
mia di mercato, ma con un reddito 
inferiore a 5.000 dollari all’anno e 
senza proprietà o risparmi e nulla 
di valore da trasmettere ai loro 
figli. Ciò lascia meno di un miliar-

Il mito del Progresso
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do di persone ad approssimarsi appena alla lotta 
per una vita agiata, con un posto di lavoro e uno 
stipendio di una certa regolarità, e una piccolissima 
minoranza in cima alla scala di cui si potrebbe dav-
vero dire che ha ottenuto una vita confortevole; nel 
mondo, circa 350 persone possono essere conside-
rate miliardarie (e poco più di 3 milioni milionarie), 
e si stima che il totale del loro patrimonio ecceda 
del 45% quello della popolazione del mondo.
Sarebbe questo il progresso? Una malattia che solo 
un esiguo numero può raggiungere? E con simili 
diseguaglianze, con un tale squilibrio?
Negli Stati Uniti, il paese più avanzato material-
mente nel mondo e da tempo il più ardente difen-
sore della nozione di progresso, circa 40 milioni 
di persone vivono al di sotto della soglia ufficiale 
di povertà e altri 20 milioni al di sotto del livello 
corrispondente ai prezzi reali; circa 6 milioni sono 
disoccupati, oltre 30 milioni si dichiarano troppo 
scoraggiati per cercare un lavoro, mentre 45 milioni 
hanno impieghi «usa e getta», temporanei e part-
time, senza vantaggi o assicurazione. Il 5% della 
popolazione possiede i due terzi della ricchezza 
totale; il 60% non possiede alcun bene materiale o 
è indebitata; in termini di reddito, il 20% superiore 
guadagna la metà del reddito complessivo, il 20% 
inferiore ne guadagna meno del 4%.
Tutto questo suggerisce male il tipo di comodità 
materiali che si presuppone il progresso abbia forni-
to. Certo, molti negli Stati Uniti e in tutto il mondo 
industriale vivono a livelli di ricchezza inimmagi-
nabili in epoche passate, con centinaia di domestici 
che accorrono appena muovono un interruttore o 
girano una chiave. Eppure è un dato statistico che 
è solo questo segmento a soffrire più acutamente 
la vera “malattia da comodità”, quella che definirei 
affluenza: malattie cardiache, stress, superlavoro, di-
sfunzioni familiari, alcolismo, insicurezza, anomia, 
psicosi, solitudine, impotenza, alienazione, consu-
mismo, e freddezza di cuore.
L’economista austriaco Leopold Kohr, la cui opera 
maggiore Il crollo delle Nazioni è uno strumento 
essenziale per la comprensione dei fallimenti del 
progresso politico negli ultimi cinquecento anni, 
aveva spesso l’abitudine di chiudere le sue lezioni 
con questa analogia: 
«Supponiamo d’essere su un treno del progresso, 
che fila a piena velocità nel modo approvato, ali-
mentato dalla rapace crescita e dall’esaurimento 
delle risorse, e incoraggiato da economisti lau-
tamente ricompensati. Che cosa succede se poi 
scopriamo che ci dirigiamo verso il disastro certo 
di una brutale caduta, a pochi chilometri dalla fine 
delle rotaie, davanti ad 
un abisso insuperabile? 
Accetteremmo il consi-
glio degli economisti di 
mettere più carburante 
nei motori per continua-
re ad una velocità sem-
pre più elevata, probabil-
mente nella speranza di 
produrre una pressione 
così potente da farci 
atterrare senza pericolo 

sull’altra parte dell’abisso; oppure ci precipiteremmo 
sui freni per fermare il treno il più rapidamente pos-
sibile facendo stridere le ruote e cadere i bagagli? 
Il progresso è il mito che ci assicura che “avanti tut-
ta” non è mai sbagliato. L’ecologia è la disciplina che 
ci insegna che si tratta di un disastro».

Sull’altare del progresso, servita dai suoi accoliti de-
voti (la scienza e la tecnologia), la società industria-
le moderna ha offerto una crescente abbondanza di 
sacrifici del mondo naturale, imitando su scala più 
grandiosa e ancora più devastante i riti religiosi dei 
precedenti imperi costruiti su analoghe vanità circa 
il dominio della natura. Ora, a quanto pare, siamo 
pronti a offrire anche la stessa biosfera. Nessuno 
conosce la sua resistenza, la quantità di danni che è 
in grado di assorbire prima che cessi di funzionare 
— o almeno di funzionare abbastanza bene da te-
nere in vita la specie umana. Ma negli ultimi anni 
alcune voci molto “rispettabili” e autorevoli hanno 
suggerito che, se continuiamo la corsa inarrestabile 
del progresso che tanto affatica la terra da cui di-
pende, si raggiungerà quel punto in un futuro assai 
prossimo. Il Worldwatch Institute, che pubblica le 
misure annuali di questo genere di cose, ha avver-
tito che non vi è un sistema di sostegno alla vita da 
cui la biosfera dipende per la sua esistenza — aria 
sana, acqua, suolo, temperatura, e così via — che 
non sia oggi gravemente minacciato e che di fatto 
non si degradi decennio dopo decennio. Non mol-
to tempo fa una riunione di scienziati e di attivisti 
ambientalisti a Morelia, in Messico, ha pubblicato 
una dichiarazione che mette in guardia contro 
la “distruzione ambientale” ed esprime unanime 
preoccupazione perché «la vita sul nostro pianeta è 
in grave pericolo». 
Di recente l’Unione americana degli Scienziati 
Impegnati, in una dichiarazione approvata da più 
di un centinaio di premi Nobel e da 1.600 membri 
delle accademie nazionali della scienza di tutto il 
mondo, ha proclamato un «Avvertimento degli 
scienziati del mondo all’umanità» che ammonisce 
che i ritmi attuali di aggressione ambientale e di 
aumento della popolazione non possono continuare 
senza provocare «una grande miseria umana» e un 
pianeta così «irrimediabilmente mutilato» che «non 
sarà in grado di sostenere la vita sotto le forme che 
conosciamo». L’economia mondiale dell’alta tecno-
logia non ascolterà, non può ascoltare, e continuerà 
a ritmo sostenuto la sua espansione e il suo sfrutta-
mento. Grazie ad essa, gli esseri umani consumano 
ogni anno circa il 40% di tutta l’energia fotosintetica 
disponibile sul pianeta Terra, sebbene noi siamo 

una sola specie in numero relativamente 
insignificante. Grazie ad essa, l’economia 
mondiale è cresciuta di oltre cinque volte 
negli ultimi 50 anni e sta continuando ad 
un ritmo vertiginoso ad esaurire le risor-
se naturali, a creare senza sosta inquina-
mento e rifiuti, e ad aumentare le enormi 
disuguaglianze all’interno e tra tutte le 
nazioni del mondo.
Supponiamo che un osservatore obiet-
tivo debba misurare il successo del 
Progresso — vale a dire il mito con la P 
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maiuscola che dall’Illuminismo ha nutrito, guidato 
e presieduto questo felice connubio fra scienza e 
capitalismo che ha prodotto la civiltà industriale 
moderna. 
È stato, nel complesso, meglio o peggio per la specie 
umana? E per le altre specie? Ha portato all’uomo 
più felicità di quanta c’era prima? Più giustizia? Più 
uguaglianza? Più efficienza? E qualora i suoi fini 
avessero mostrato d’essere benigni, cosa dire dei 
suoi mezzi? A che prezzo sono stati ottenuti certi 
benefici? E sono sostenibili? 
L’osservatore obiettivo dovrebbe concludere, nella 
migliore delle ipotesi, che i successi sono mitigati. 
Dal lato positivo, non si può negare che la prospe-
rità materiale è aumentata per circa un sesto degli 
esseri umani del mondo, per alcuni al di là dei sogni 
più avari dei re e dei potenti del passato. Il mondo 
ha sviluppato sistemi di trasporto e di comunica-
zione che consentono alle persone, ai beni, e alle 
informazioni di venire scambiati su scala e ad una 
rapidità prima impensabili. E forse per un terzo di 
queste persone la longevità è aumentata, con un 
generale miglioramento della salute e dell’igiene che 
ha permesso l’espansione del numero di umani di 
circa dieci volte nel corso degli ultimi tre secoli. 
Dal lato negativo, i costi sono stati notevoli. 
L’impatto sulle specie e sui sistemi della terra per 
apportare la prosperità a un miliardo di persone 
è stato, come abbiamo visto, irresistibilmente di-
struttivo — una sola cifra complementare a riprova 
di questo fatto è che ha comportato l’estinzione 
permanente di 500.000 specie solo nel corso di que-
sto secolo. L’impatto sui restanti cinque sesti della 
specie umana è stato altrettanto distruttivo, poiché 
la maggior parte di essi hanno visto nel frattempo le 
loro società colonizzate o sfollate, le loro economie 
sconvolte e distrutte, il loro ambiente degradato, 
e loro stessi ridotti a un’esistenza di indigenza e di 
miseria quasi peggiore di quella mai conosciuta, per 
quanto difficile possa essere stata la loro esistenza 
prima dell’avvento della società industriale. 
E anche quel miliardo il cui tenore di vita utilizza 
ogni anno per il proprio mantenimento ciò che è in 
pratica il 100% delle risorse disponibili del mondo, 
e che potrebbe quindi essere considerato felice, in 
realtà non sembra esserlo. Nessun indice sociale, 
in qualsiasi società “avanzata”, suggerisce che le 
persone siano più soddisfatte oggi di quanto lo fos-
sero una generazione fa. Diverse inchieste indicano 
che il «quoziente di miseria» è aumentato nella 
maggior parte dei paesi, e considerevoli prove del 
mondo reale (ad esempio l’aumento della cosiddetta 
“malattia mentale”, della droga, della “criminalità” e 
della depressione) attestano che i risultati dell’arric-
chimento materiale non comportano molta felicità 
individuale. 
Su vasta scala, quasi tutto quello che il Progresso 
avrebbe dovuto realizzare non si è verificato, nono-
stante l’immensa quantità di denaro e di tecnologia 
dedicati alla sua causa. Praticamente tutti i sogni 
che l’hanno abbellito nel corso degli anni, in parti-
colare nelle sue fasi più robuste alla fine del XIX se-
colo e negli ultimi vent’anni del regno dei computer, 
si sono dissipati come fantasie utopistiche — quelli 
che non l’hanno fatto, come l’energia nucleare, 

l’agricoltura chimica, il Destino Manifesto e lo stato 
sociale, si sono mutati in incubi. Il progresso non 
ha, nemmeno in questa nazione molto progressista, 
eliminato la povertà (in 25 anni il numero dei po-
veri è aumentato e il reddito reale è diminuito), o il 
lavoro faticoso (come il lavoro domestico, le cui ore 
sono aumentate per entrambi i sessi), o l’ignoranza 
(in 50 anni il tasso di alfabetizzazione è calato), o la 
malattia (la percentuale di ricoveri in ospedale, di 
malattia e di morbosità sono tutti in aumento dal 
1980).
È semplice: al di là della prosperità e della longe-
vità, riservati ad una minoranza, e ciascuna con 
conseguenze ambientali assai nocive, il progresso 
non ha di che andare fiero. Per i suoi sostenitori è 
probabilmente vero che non ne ha bisogno; perché 
è sufficiente che la ricchezza sia meritoria, il be-
nessere auspicabile e la vita più lunga e positiva. I 
termini del gioco per loro sono semplici: il migliora-
mento materiale per il maggior numero di persone 
possibile, il più rapidamente possibile e nient’altro. 
Considerazioni di etica personale, di solidarietà so-
ciale o di profondità spirituale non sembrano dav-
vero importare molto. 
Ma l’osservatore obiettivo non è così ottuso ed è in 
grado di vedere quanto profonde e mortali siano 
le carenze di un tale punto di vista. L’osservatore 
obiettivo potrà solo concludere che, dal momento 
che i frutti del Progresso sono così scarsi, il prezzo 
con cui sono stati finora ottenuti è troppo alto, in 
termini sociali, economici, politici e ambientali, e 
che né le società né gli ecosistemi del mondo sa-
ranno in grado di sopportarne i costi ancora per 
qualche decennio, se già non sono stati irrimedia-
bilmente danneggiati.  
Herbert Read, filosofo e critico britannico, una volta 
ha scritto che «si possono affidare le macchine solo 
a persone che abbiano fatto un apprendistato della 
natura». Si tratta di una profonda intuizione, e l’ha 
sottolineata aggiungendo che «solo simili persone 
inventeranno e controlleranno queste macchine in 
modo tale che i loro prodotti siano un miglioramen-
to dei bisogni biologici, e non una loro negazione». 

z
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degli animali, per metterli al sicuro, l’antispecismo li 
tramuta in esseri intoccabili. Da battaglia per la libertà 
si è trasformata in una contesa per il rispetto della Vita, 
spostando inevitabilmente il nodo della questione: dal-
l’oppressione cui sono sottoposte alcune specie animali 
si passa al rapporto che si deve avere con ogni specie 
animale. Se l’obiettivo non è più quello di spezzare tutte 
le sbarre ma di rispettare tutte le forme di vita, finirà 
che dovremo prendere i voti e indossare il saio di S. 
Francesco, accogliere in casa i fratelli ratti e nutrire le 
sorelle zanzare.
Per chi è già fin troppo allergico alla retorica che vede 
«fratelli e sorelle» in ogni essere umano, questa di-
venta una variante laica del pio «siamo tutti figli di 
Dio». Includere in questa inesistente famiglia anche 
gli animali non fa che irritare ancor più per la stucche-
vole ipocrisia che emana. Avendo le mie simpatie ed 
antipatie fra gli esseri umani, non posso che confessare 
di averle anche fra gli animali. E — che nessuno se ne 
abbia a male — non verserei una lacrima per la morte di 
certi esseri umani, né per quella di certi animali. Trovo 
francamente ridicole le pretese di chi vorrebbe stabilire 
una volta per tutte il giusto comportamento dell’essere 
umano a partire da una idilliaca immagine della natura. 
Primo, la natura è caso, imprevedibilità, differenza, non 
identità e omologazione a un unico ordine. 
Secondo, ammesso e non concesso che esistano delle 
Leggi della Natura universali, perché dovrei supinamen-
te conformarmi ad esse? E se volessi sfidarle?
Mi sembra indicativo che la prima espressione teo-
rica  dell’antispecismo venga fatta risalire dai suoi 
stessi sostenitori al 1789, quando dalle pagine del suo 
Introduzione ai principi della morale e della legislazio-
ne il filosofo Jeremy Bentham invitava i propri lettori 
a non fare differenze fra le sofferenze degli animali e 
quelle degli esseri umani. Che questo appello sia stato 
lanciato da un’opera con delle pretese normative inten-
zionata a rendere la condotta umana «esatta come la 
matematica», che il suo autore sia stato in quegli stessi 
anni l’inventore del Panopticon (il carcere-fabbrica to-
tale, perennemente sorvegliato da guardiani) — si tratta 
di una sfortunata coincidenza che dimostra che anche 
nel marcio c’è del buono o di un segno premonitore del-
l’ambiguità dell’antispecismo?
Da quanto ho potuto capire, l’antispecismo è l’oppo-
sizione a quel fantasma chiamato “specismo”, cioè alla 
pretesa degli esseri umani di ritenersi superiori agli ani-
mali e quindi di poter disporre di essi. Secondo uno dei 
suoi maggiori teorici contemporanei, Peter Singer, è la 
lotta contro «un pregiudizio o atteggiamento di preven-
zione a favore degli interessi dei membri della propria 
specie e a sfavore di quelli dei membri di altre specie». 
Lo stesso termine è un neologismo che introduce 
un’analogia che fa furore fra gli “interessati” e che tro-
verete ripetuta fino all’ossessione nella loro letteratura: 
«Il razzista viola il principio di eguaglianza attribuendo 

La zampata 
della vita

Sviluppatosi a partire dagli anni 80, il movimento 
di liberazione animale ha avuto il merito di ampliare e 
precisare i termini dell’antica “questione sociale”. Una 
trasformazione radicale che agogna un mondo nuovo, 
privo di sfruttamento e di dominio, non può limitarsi a 
mutare i rapporti fra i soli esseri umani. Anche il rap-
porto con la natura e con il (resto del) mondo animale è 
destinato a modificarsi, altrettanto radicalmente. Quella 
che in passato era più che altro un’intuizione di pochi 
sovversivi, è diventata un’evidenza ormai riconosciuta 
da (quasi) tutti.
Imporre questa evidenza non è stato facile. Gli animali-
sti hanno sempre dovuto fare i conti con chi considera 
le loro preoccupazioni irrilevanti, puerili, sentimentali, 
interclassiste. Accusati più volte di esprimere rivendi-
cazioni parziali e riformiste, gli animalisti più radicali 
hanno reagito chiarendo che la liberazione degli anima-
li andava intesa come parte integrante di un più vasto 
progetto di liberazione sociale. Poi, per meglio rispon-
dere alle critiche ricevute, si è fatta strada fra loro la ne-
cessità di fornire un fondamento teorico — dal punto di 
vista filosofico e da quello “scientifico” — a quanto ve-
niva troppo spesso liquidato come un moto dell’animo, 
nobile ma quanto mai ingenuo. Da qui alla tentazione 
(in cui per fortuna non tutti sono caduti) di rispedire al 
mittente le critiche di parzialità, di fare dell’animalismo 
una nuova totalità, un nuovo paradigma, il passo è stato 
breve. Con esiti a tratti imbarazzanti, che vanno dalla 
diffusione dell’ideologia antispecista ad un oltranzismo 
in difesa della Vita che finisce con lo sposare le tesi più 
reazionarie, fino all’epurazione dal linguaggio di ogni 
parola o concetto che potrebbe risultare, se non politi-
camente, almeno animalisticamente scorretto. Mentre 
una delle ricadute pratiche quotidiane più comuni è 
una certa intolleranza nei confronti dei «mangiatori di 
cadaveri», ovvero di chi ha una alimentazione onnivora.
C’è da chiedersi: tutto ciò, cos’ha a che fare con la libe-
razione animale? 

Dall’antispecismo...
A dire il vero, risulta assai difficile credere che l’anti-
specismo sia il superamento del vecchio liberazionismo 
animalista, come spesso viene presentato. Da parte mia, 
preferisco di gran lunga  “l’infantile” attivismo radica-
le in difesa delle creature più deboli ad una “matura” 
teoria che incita alla loro sacralizzazione. Il primo apre 
le gabbie, il secondo conforma i cervelli spacciando 
per etica (intesa come scelta individuale) quella che 
ha tutte le caratteristiche di una morale (intesa come 
prescrizione collettiva). Per opporsi allo sfruttamento 
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maggior peso agli interessi dei membri della sua razza 
qualora si verifichi un conflitto tra gli interessi di questi 
ultimi e quelli dei membri di un’altra razza. Il sessista 
viola il principio di eguaglianza favorendo gli interessi 
del proprio sesso. Analogamente, lo specista permette 
che gli interessi della sua specie prevalgano su interessi 
superiori dei membri di altre specie. Lo schema è lo 
stesso in ciascun caso».
Un altro noto teorico antispecista che va per la mag-
giore, Tom Regan, non è del tutto d’accordo col suo 
collega. Regan non gradisce che si parli di «interessi» 
a proposito degli animali, trattandosi di un’argomenta-
zione che puzza troppo di calcolo utilitaristico, di prag-
matismo. Il suo chiodo fisso è un altro, i diritti, di cui 
va ghiotto. Leggiamolo: «Qualcuno potrebbe disfarsi 
subito di ogni peso dicendo che la concezione dei di-
ritti è antiscientifica e antiumana. Questa è retorica. La 
concezione dei diritti non è antiumana. Noi, in quanto 
esseri umani, abbiamo tutti il diritto primario a non 
essere danneggiati, un diritto che si cerca di evidenziare 
e difendere tramite la concezione dei diritti; ma non ab-
biamo nessun diritto di danneggiare altri, o di metterli 
in condizioni di poter essere danneggiati, al solo scopo 
di ridurre al minimo i rischi derivanti dalle nostre azio-
ni, frutto di libere scelte. Tutto ciò viola i loro diritti, e 
nessuno ha il diritto di farlo».
Sebbene riduttive, queste due vertiginose citazioni 
delimitano sufficientemente l’orizzonte filosofico an-
tispecista. Per Singer non si devono ledere gli interessi 
degli animali, per Regan non si devono ledere i loro 
diritti. Scorrete la pubblicistica antispecista e scopri-
rete che non si parla d’altro. Interessi e diritti, interessi 
o diritti, interessi e/o diritti. Per quanto appaia strano, 
l’antispecismo è decisamente antropocentrico. Se parla 
di animali, lo fa come solo un essere umano può fare. 
Mentre esalta il rispetto per la natura, proietta su di 
essa i valori del mondo in cui vive, quelli dell’Economia 
e dello Stato.
Gli antispecisti alla Singer non vengono sfiorati dal so-
spetto che le specie in sé non abbiano interessi (se non 
quello di sopravvivere). La bilancia dell’utilitarismo po-
trà fare da bussola al ministro, all’industriale o anche al 
ragioniere, ma al gatto è del tutto estranea. La  bellezza 
degli animali, ai nostri occhi, non è data dalla loro in-
nocenza dinnanzi ai nostri continui calcoli quotidiani? 
Qual è l’interesse di specie dell’uccello che fa il nido sul 
dirupo o della balena che si arena sulla spiaggia? Qual 
è l’interesse di specie dell’operaio che lavora in miniera 
o del fisico che progetta impianti atomici: vincere la 
coppa del mondo di calcio o farsi una villa con piscina? 
Che senso ha restringere la straripante realtà, caotica e 
multiforme, del mondo animale dentro lo striminzito 
recinto della ragione occidentale? Allo stesso modo, gli 
antispecisti alla Regan non si domandano perché agli 
animali non siano mai stati concessi pari diritti che agli 
umani. Sarà per “discriminazione”? Sarà per “pregiudi-
zio”? Oppure, più semplicemente, perché i “diritti” sono 
un concetto inventato di sana pianta, una concessione 
elargita dal sovrano per tenere a bada i suoi sudditi e 
spingerli verso una composta rivendicazione che salva-
guardi dal pericolo di un’accesa rivolta? Gli animali, non 
insorgendo, non hanno bisogno di questa illusione. Se 
un domani venissero loro concessi dei diritti, sarebbe 
solo per perpetuare le illusioni degli esseri umani che si 
battono in loro favore.

È straziante notare nella stragrande maggioranza delle 
analisi antispeciste la totale assenza di ogni riferimen-
to al contesto sociale in cui avviene lo sfruttamento 
animale. Come se questo fosse saltato fuori dal nulla, 
il giorno in cui la cattiva idea della superiorità specista 
ha contagiato l’essere umano. Se già è vano cercare di 
stabilire la precedenza di nascita dell’uovo e della gal-
lina (è lo sfruttamento umano ad aver prodotto quello 
animale, o viceversa?), è per di più evidente che non 
esistono pregiudizio e discriminazione nei confronti 
degli animali. All’interno di questo mondo essi vengono 

...il regno animale e il regno vegetale hanno, 
in tutte le loro manifestazioni, pari dignità 

di esistere... È questa la premessa fondante 
tutta la presa di posizione contro l’aborto 

rivendicata da un punto di vista antiautoritario: 
l’equiparazione tra tutte le forme che si 

riconoscono essere vita e la loro strenua 
difesa. Partendo da questo modo di porsi verso 

l’esistente si attribuisce alla vita un valore 
assoluto; tutte le forme di vita devono quindi 

essere difese, e tra queste è compreso lo 
sviluppo della vita dentro il corpo della donna….
Si paragona quindi l’aborto allo sterminio degli 
individui handicappati, conseguente alla logica 

nazista dell’eliminazione degli esseri umani 
“inferiori”…

È bieco contrapporre la Vita (del feto) 
alla Libertà (della donna). È un punto di 
partenza che dobbiamo rifiutare se non 

vogliamo ritrovarci sempre più imprigionati 
in contrapposizioni astratte ed insensate. 

Prestando ascolto, volenti o nolenti, ai diavoli 
che ci invitano a genufletterci davanti agli idoli. 

Della Vita, come della Natura…
Mi sembra poco interessante sapere da dove 
nascono le motivazioni del discorso pro vita, 

quando questo per attuarsi deve entrare 
nel mio corpo. Oggi l’immaginario collettivo 
viene quotidianamente nutrito di embrioni e 
feti immersi in uno spazio nero, metafisico e 

irreale. Quello spazio è il mio utero, di cui vorrei 
poter finalmente negare l’accesso a chiunque. 

Voglio chiudere citando un passo dell’Istruzione 
della Congregazione per la Dottrina della Fede, 

pubblicata a Roma nel 1987 con il titolo Il 
rispetto della vita umana nascente e la dignità 

della procreazione il cui autore era l’allora 
cardinale Ratzinger:

«Alla luce della verità sul dono della vita 
umana e dei principi morali che ne conseguono, 

ciascuno è invitato ad agire, nell’ambito della 
responsabilità che gli è propria, come il buon 

samaritano e a riconoscere anche il più piccolo 
tra i figli degli uomini come suo prossimo».

Mi sembra che questo passaggio sia esplicativo 
della situazione che noi donne ci troviamo ad 
affrontare: quella di prepararci a difenderci e, 
laddove serva, a prendere a sprangate il buon 

samaritano, sia esso cattolico laico o anarchico, 
che voglia mettersi a cercare il suo prossimo 

nel nostro ventre.
Chiara Zenobi

«L’utero è mio e lo gestisco io»
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1
Uno dei pregiudizi più nocivi e diffusi dei no-
stri tempi è la fede nella Natura in quanto entità 
unificata separata, persino opposta, dall’Uma-
nità (anch’essa percepita come entità unifica-
ta). Nel contesto di questa dottrina, quel che è 
specificatamente Umano — generato dall’at-
tività umana consapevole — viene chiamato 
Artificiale in contrapposizione al Naturale.

2
Il concetto di Natura (secondo cui tutti gli es-
seri, le cose, i rapporti e le attività non creati 
dagli esseri umani costituiscono un insieme 
unificato che si pone in contrasto con tutte le 
cose, gli esseri, i rapporti e le attività consa-
pevolmente create dagli esseri umani) è un 
prodotto dell’attività umana cosciente, quindi 
artificiale.

3
Etimologicamente, «natura» si riferisce sem-
plicemente a ciò che è nato dentro qualcosa, 
a ciò che è inerente ad essa; «artificio» si rife-
risce a qualcosa creato grazie ad abilità con-
sapevolmente applicate. In questo senso, non 
esiste nessuna contrapposizione necessaria 
(«naturale», se preferite) fra «natura» e «artifi-
cio», dato che quel che viene consapevolmente 
e abilmente creato può essere realizzato solo 
da esseri naturali (perlomeno finora) con una 
innata capacità di imparare ad agire consape-
volmente e con perizia.
Ciò non significa che tutte le creazioni, anche le 
più «artificiali», siano desiderabili. Così come 
esistono alcune realtà «naturali» che possono 
causare danno, allo stesso modo ci sono molte 
realtà «artificiali» che risultano perniciose. Di 
più, mentre le nocività «naturali» sono solita-
mente eventi momentanei che possiamo sop-
portare e superare, le creazioni artificiali che ci 
danneggiano sono spesso concepite per esse-
re permanenti e addirittura espansive. Quindi, 

sfruttati e trattati come merce, esattamente come gli es-
seri umani. Gli operai alla catena di montaggio non as-
somigliano forse alle galline di allevamento? Attribuire 
questo sfruttamento alla “specie umana”, categoria 
del tutto astratta, è un ottimo modo per mettere fuori 
discussione l’organizzazione sociale esistente storica-
mente determinata. Non è più lo Stato, o il capitalismo, 
ad esser considerato responsabile dello sfruttamento, 
bensì una fantomatica “specie umana” in quanto tale 
(e cioè, di grazia, quale?). Di più, dallo Stato si esige il 
riconoscimento dei “diritti animali”, dal capitalismo si 
pretende l’apertura di “mercati etici” (ci sono antispeci-
sti che danno da mangiare ai loro “fratelli” animali cibo 
in scatola vegano, il che mi sembra invero un notevole 
esempio di arroganza antropocentrica). 
Che poi il rispetto per alcune specie animali presente 
in qualche società abbia convissuto con il più feroce 
sfruttamento umano (dall’Egitto che adora i gatti al-
l’India che venera la mucca), o che il consumo di carne 
in alcune popolazioni sia reso inevitabile dallo stesso 
ecosistema in cui vivono (chi è disposto a spiegare agli 
eschimesi che dovrebbero cibarsi di frutta e verdura, 
pena l’essere paragonati ai nazisti?), o che la percezione 
dell’alimentazione onnivora vari a seconda dei momenti 
storici (mentre nell’antica Grecia il rifiuto di mangiare 
carne veniva considerato una offesa agli dèi, nell’Eu-
ropa di qualche secolo fa e in parte nell’Italia d’oggi è 
una bestemmia mangiare carne il venerdì)... sono tut-
te cose che non interessano agli abitanti delle nuvole 
metafisiche antispeciste, i quali fanno della loro idea 
fissa  la chiave di volta della storia universale, il “peccato 
originale” rimediato il quale si potrà infine entrare in 
paradiso (o finire nell’inferno dell’estinzione, nel caso 
in cui si ritenga questo peccato irrimediabile: è quel 
che auspicano, con rigorosa logica, gli antispecisti più 
pessimisti). 
C’è poi una contraddizione di fondo nella teoria anti-
specista che ne mina irrimediabilmente lo sviluppo. Da 
una parte, i suoi fautori sostengono che l’essere umano 
vada considerato alla stessa stregua degli animali, che 
non c’è motivo di attribuirgli una posizione particolare 
rispetto alle altre creature viventi. Dall’altra, a chi de-
mandano il compito di porre fine allo specismo? Dopo 
aver dichiarato che l’essere umano è un animale come 
gli altri, chi pretendono che non si comporti come un 
animale? Nessuno chiede al leone di non sbranare l’an-
tilope. Nessuno fa prediche al gatto perché si diverte ad 
uccidere il topo. Si dà per scontato che la natura segua 
il suo corso. Solo all’essere umano viene chiesto di com-
portarsi differentemente. L’antispecismo lo definisce 
come l’animale che ha la scelta, che può decidere di non 
nuocere alle altre creature — e che quindi deve scegliere 
di non farlo. In altre parole, all’essere umano viene chie-
sto di comportarsi in pratica nel nome di quello stesso 
statuto differenziato che in teoria gli viene negato. 
Questo perché, se «l’emancipazione degli sfruttati sarà 
opera degli sfruttati stessi», l’emancipazione degli ani-
mali non sarà affatto opera dei diretti interessati. Solo 
l’essere umano può porre fine al loro sfruttamento. Per 
altro, è proprio questo il motivo per cui generalmente il 
destino di miliardi di esseri umani desta più attenzione 
di quello di miliardi di animali. Non per insolenza “spe-
cista”, ma per semplice empatia. Perché, se un essere 
umano non riesce a vedere la sofferenza in un suo simi-
le (e identificarsi con essa, e quindi infuriarsi e insorge-

Distruggere la Civiltà
Tesi sulla decivilizzazione 
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il solo modo per mettere fine alla loro nocività 
è di smantellarle e distruggerle. Ad esempio, 
le istituzioni, le strutture su larga scala e i si-
stemi tecnologici, sono tutti creazioni dell’at-
tività umana cosciente. Costituiscono una rete 
che definisce e limita le possibilità della nostra 
esistenza. Sono per noi nocive socialmente e 
psicologicamente, attraverso quelle limitazio-
ni che mutilano l’immaginazione e la capacità 
creativa. Sono nocive fisicamente perché pro-
vocano o accrescono disastri, malattie, pover-
tà, inquinamento, ecc. Superarle non richiede 
sopportazione, ma caso mai un’attività umana 
consapevole volta alla distruzione...
Ci sono aspetti del-
la realtà in cui vivia-
mo che non sono 
né «naturali» o «ar-
tificiali», e neppure 
innati o consape-
volmente creati. Mi 
riferisco al vasto 
schieramento di 
circostanze stori-
che, sociali e cultu-
rali che si sviluppa 
fuori dal continuo 
e fluido intrecciarsi 
di rapporti umani al 
loro interno e con 
esseri non umani 
e cose. Sebbene 
si sviluppino dal-
l’attività umana, 
non sono creazioni 
umane, ma riflet-
tono piuttosto l’in-
contro della pos-
sibilità e della ne-
cessità vivendo nel 
mondo. Per questa 
ragione, spesso ri-
flettono l’assurdità 
del tentativo di ra-
zionalizzare in sen-
so istituzionale il 
mondo. Ma spesso 
forniscono anche 
le opportunità per 
sfidare tale raziona-
lizzazione. Quindi, 
al fine di attaccare 
l’ordine dominante 
civilizzato, abbiamo 
bisogno di guarda-
re oltre la dicotomia 
«naturale/artificia-

re), figurarsi se la può vedere in chi è altro da sé. Ecco 
perché il ritornello antispecista che equipara razzi-
smo/sessismo/specismo, che vorrebbe essere un’efficace 
arguzia argomentativa, si rivela una patetica trovata 
del tutto priva di senso. Tanto varrebbe far notare che 
il fiore strappato si appassisce in fretta, ciò denota una 
sensibilità, la fine di una vita, e quindi... (non ci credete? 
Andate a dirlo a quanti parlano con le piante).

...al vegan power
All’interno di questo mondo è impossibile vivere senza 
essere in parte corresponsabili di quanto avviene, è im-
possibile non partecipare alla riproduzione sociale. Ma 
se non si vuole essere ciechi dinnanzi a quanto ci  cir-
conda, se non si vuole rimandare ad un comodo ed im-
precisato futuro lo scontro con l’esistente, è ovvio che 
bisogna fare delle scelte, qui ed ora. Non è strano perciò 
che si possa decidere di rinunciare alla carne per non 
dare il proprio contributo al massacro di animali, ma 
dovrebbe essere singolare. Perché il terreno di queste 
scelte, il loro obiettivo, la loro priorità, la loro qualità, 
non è un dato oggettivo e valido per tutti. Dove si tira 
la linea? Posso sicuramente fare a meno di indossare 
mocassini di pelle, ma come mi impedisco di pensare 
che dietro alle scarpe da ginnastica che porto ai piedi 
non ci sia sfruttamento? Posso evitare di azzannare 
una bistecca, ma penso davvero che dietro alla soja che 
mangio non ci sia sofferenza? È importante sollevare 

Distruggere la Natura
e sul diventare pericolosi

La canzone del vegetariano

Insalata noi mangiam, sì, insalata noi mangiam
e verdura, da mane a sera.
Oltre a frutta nella dieta.
Ciò che d’altro cresce ancor, tutto lo disdegnerem.
Insalata noi mangiam, sì, insalata noi mangiam
e verdura, da mane a sera. (...)
La carne noi odiam, sì, la carne noi odiam
e latte e uova, e castamente amiam.
Sciocco e rozzo è mangiar carogna,
e i maiali alla bisogna.
La carne noi odiam, sì, la carne noi odiam
e latte e uova, e castamente amiam.
Spirito non beviam, no, spirito non beviam,
e funesti effetti all’animo non produciam.
Verdura e frutta liquidi a sufficienza son
così nulla noi beviam e davvero molto saggi siam,
spirito non beviam, no, spirito non beviam,
e funesti effetti all’animo non produciam.
Tabacco non fumiam, no, tabacco non fumiam,
come solo l'orrenda marmaglia impura fa.
sul didietro piuttosto ci sediam 
e sani e secondo natura viviam.
Tabacco non fumiam, no, tabacco non fumiam,
come solo l'orrenda marmaglia impura fa.
Insalata noi mangiam, sì, insalata noi mangiam
e verdura, da mane a sera.
E se stupidi chiamerete i vegetarian 
una noce sulla testa vi tiriam.
Insalata noi mangiam, sì, insalata noi mangiam
e verdura, da mane a sera.

Erich Mühsam
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le» ed esplorare questo regno di contingenza 
storica, sociale e culturale allo scopo di coglie-
re ciò che possiamo usare come arma per la 
nostra rivolta.

4
La concezione della Natura in quanto entità 
unificata è la base per due ideologie apparen-
temente contraddittorie, di fatto complementa-
ri, che servono l’ordine dominante rafforzando 
il controllo sulla nostra vita: l’ideologia morale 
che attribuisce il bene al Naturale e il male al-
l’Innaturale, e l’ideologia metafisica dell’alie-
nazione innata che considera la Natura una 
forza ostile all’Umanità e al suo sviluppo, una 
forza da conquistare e mettere sotto controllo.
L’ideologia morale viene applicata più este-
samente in ambito sessuale, ma è stata usata 
anche contro la sperimentazione magica ed 
alchemica così come contro attività conside-
rate una sfida all’ordine di dio (hybris). Nella 
nostra epoca viene usata contro una varietà di 
atti sessuali così come contro l’aborto. Le mi-
noranze sessuali interessate all’integrazione si 
sforzano di dimostrare la naturalità della pro-
pria sessualità (ad esempio, sostenendo che è 
genetica) in opposizione all’innaturalità di cer-
te altre forme di sessualità (la pedofilia — la 
cui definizione è stata estesa di recente per si-
gnificare l’attrazione sessuale di un adulto per 
chiunque sia sotto l’età legale del consenso 
— e in misura minore la bestialità sono i princi-
pali esempi di desiderio “innaturale”). Ma che 
sia usata contro l’hybris di presunte streghe, di 
alchimisti o coraggiosi infedeli, o contro spe-
cifici atti sessuali, questa Natura morale è solo 
uno strumento per tenere a freno la passione e 
il desiderio, quindi per tenerci sotto controllo.
L’ideologia che considera la Natura una forza 
ostile che l’Umanità deve conquistare al fine di 
venire incontro ai propri bisogni è presente in 
una certa misura all’interno di ogni civiltà, ma 
sembra essere diventata la concezione domi-
nante all’interno della civiltà occidentale negli 
ultimi cinque-seicento anni. La sua ascesa al 
potere corrisponde con la crescita del capita-
lismo e gli inizi dell’industrialismo. Era neces-
sario cominciare ad incanalare gli sforzi crea-
tivi umani in un’attività che avrebbe sfruttato al 
massimo tutte le potenziali risorse economiche 
— naturali e umane — e questa ideologia for-
nisce una giustificazione allo sviluppo utilitari-
sta: usa la malattia, gli uragani, le tempeste, la 
siccità, i terremoti e altre cosiddette catastro-
fi naturali per sostenere questa prospettiva e 
giustificare gli interventi tecnologici più inva-
sivi e di sorveglianza. Più dell’ideologia mora-
le, questa prospettiva è la moderna giustifica-
zione del dominio e del controllo.

5
La civiltà è una rete di istituzioni che material-
mente e praticamente ci aliena dalla nostra 
vita e dalla nostra creatività e, allo stesso tem-
po, dalla miriade di rapporti con l’infinita va-

certe domande, senza dubbio, ma è assurdo pretendere 
di imporre una risposta univoca e valida per chiunque. 
Fra gli innumerevoli ricatti di questo mondo e l’esisten-
za che si intende vivere, ognuno tira la propria linea di 
demarcazione.
Sono tanti perciò i motivi che possono spingere un 
individuo a non mangiare carne, tutti pienamente ri-
spettabili. Ma non ve n’è nessuno per cui questa scelta 
debba diventare un obbligo sociale. Se il veganesimo 
fosse una semplice dieta, non ci sarebbero ragioni per 
occuparsene. Purtroppo il consumo di alimenti integra-
li sta lasciando il posto ad un integralismo alimentare 
che pretende di stabilire cosa si possa e non si possa 
mangiare. E questo è inaccettabile.
Va da sé che ciò non accade certo ad opera di chi rifiuta 
la carne per motivi, poniamo, di salute. Solo fra chi ne 
fa una questione etica il veganesimo cessa di essere una 
dieta per diventare una verità. Ma la caratteristica del-
l’etica è di essere una faccenda individuale, che riguarda 
il singolo individuo alle prese con la propria coscienza. 
Appena pretende di diventare valida anche per tutti gli 
altri, appena aspira a diventare oggettiva, cessa di esse-
re scelta etica per trasformarsi in costrizione morale. 
Il fatto che il più delle volte questo passaggio avvenga 
«con le migliori intenzioni» non modifica il risultato 
finale, che ha l’odioso aspetto del fondamentalismo.
Non si capisce perché, dopo aver indicato l’origine dei 
nostri mali nel passaggio da una sussistenza basata sulla 
caccia/raccolta ad una fondata sull’agricoltura e sull’al-
levamento, gli antispecisti condannino la dieta onnivora 
in sé. La caccia, non prevede forse l’uccisione dell’ani-
male nonché il suo consumo? Se oggi questa pratica è 

diventata solo 
un crudele 
passatempo 
domenicale, 
è a causa del 
ruolo raggiun-
to dall’indu-
stria dell’alle-
vamento nel ri-
fornimento di 
cibo. Allorché 
questa indu-
stria infame 
dovesse scom-
parire, assieme 
al mondo di 
cui è espres-
sione, c’è da 
credere che si 
tornerebbe alla 
caccia. Il con-
sumo di carne 
diminuirebbe 
vertiginosa-
mente, soprat-
tutto nei paesi 
ricchi in cui è 
più diffuso, po-
nendo fine (o 
un robusto ar-
gine) ai disastri 

ecologici causati dall’allevamento che servono da grido 
di allarme alla propaganda antispecista.
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rietà di esseri e cose che costituiscono il mon-
do in cui viviamo. Questa alienazione è ciò che 
trasforma la varietà di esseri e cose nella unità 
della Natura, unità che riflette l’unità imposta 
della civiltà.

6
Il superamento dell’alienazione potrebbe quin-
di essere visto come un processo di deciviliz-
zazione. Ma questo che significa? Non significa 
ritornare allo stato selvaggio, tornare indietro 
al primitivo, tornare alla Natura. Tutte queste 
idee implicherebbero un ritorno a un modo di 
essere che in realtà è un modo concettuale (il 
Selvaggio, il Primitivo, il Naturale) e quindi un 
ideale civilizzato. La decivilizzazione non è un 
ritorno ad alcunché. Il flusso di rapporti fra in-
dividui sempre mutevoli che è l’esistenza al di 
fuori dalla dicotomia Civiltà/Natura non è mai 
ripetibile. Perciò la decivilizzazione deve es-
sere intesa ed esplorata senza modelli, senza 
alcun concetto di ritorno.

7
Un processo di decivilizzazione sarebbe piut-
tosto un processo di distruzione e smantel-
lamento. Di istituzioni e strutture materiali e 
sociali, naturalmente. Ma anche delle struttu-
re ideologiche, delle false unità concettuali (i 
«fantasmi» di Stirner) che incanalano il pensie-
ro al punto che la maggior parte di noi non si 
accorge nemmeno delle catene che legano i 
nostri pensieri. La singolarità della Natura, la 
singolarità della Vita, la singolarità della Terra 
sono tutte costruzioni ideologiche civilizzate 
che ci garantiscono di continuare a vedere i 
nostri rapporti con il resto del mondo attraver-
so le lenti dell’alienazione.

8
Alla luce di ciò, il desiderio di attaccare e di-
struggere le istituzioni, le strutture e le persone 
che rafforzano il dominio del regime civilizzato 
diventa significativo solo quando stiamo spe-
rimentando modi di afferrare la vita in quanto 
è nostra, e incontriamo gli altri esseri in quan-
to individui che lottano per creare ciascuno la 
propria vita — vale a dire quando stiamo attac-
cando praticamente la struttura ideologica che 
incanala i nostri pensieri e desideri. Questo 
non significa rifiutare qualsiasi categorizza-
zione, ma piuttosto riconoscerne i limiti come 
strumento specifico. La riduzione in categorie 
può, ad esempio, aiutarci a distinguere le pian-
te velenose da quelle commestibili. Ma non ci 
può spiegare la realtà e nemmeno gli aspetti 
più significativi degli altri esseri: i loro deside-
ri, le loro aspirazioni, i loro sogni...

9
Riconoscendo e incontrando l’unicità di cia-
scun essere in ogni istante, troviamo le basi 
per determinare come portare avanti i deside-
ri che abbiamo, per riconoscere dove la com-
plicità e la reciprocità sono appropriate, dove 

Ma ciò per gli antispecisti sarebbe solo un ripiego rifor-
mista, un male minore. Per loro, la vita di un animale è 
di per sé sempre inviolabile. Seguendo quest’ottica, l’in-
diano pellerossa che abbatte il bisonte più anziano per 
sfamare la sua tribù non è poi tanto diverso dall’alleva-
tore che manda al mattatoio capi di bestiame nati e cre-
sciuti in schiavitù per rimpinguare il suo conto in ban-
ca. Occupano solo due gradini diversi nella scala del-
l’infamia. Contro questa logica demenziale, vale la pena 
ricordare quanto diceva un vecchio filosofo: Io posso 
uccidere ma non torturare. Io posso uccidere uomini e 

posso uccidere animali, ma non rinchiuderli, sfruttarli, 
vivisezionarli. Voglio aprire le gabbie per ridare agli 
animali la libertà, non per assicurar loro il benessere, 
la sicurezza, la protezione perpetua. E il colore della li-
bertà non è né il verde né il rosa, ma il nero. È più facile 
trovare la libertà in una giungla, con le sue insidie, piut-
tosto che in un convento, con le sue preghiere.
Laddove la condanna della dieta onnivora non emana 
il tanfo della morale, è perché viene coperta dall’olezzo 
profumato della scienza. L’essere umano non deve man-
giare carne perché non è nella sua natura. Lo dimostre-
rebbe la conformazione dei suoi denti, la lunghezza del 
suo intestino e via vivisezionando. Oppure, non deve 
mangiare carne perché questa costituisce un rischio per 
la sua salute, che si troverebbe aggredita dal colesterolo, 
dai tumori e quant’altro. Che tristezza in queste argo-
mentazioni! A parte il fatto che, come al solito in am-
bito scientifico, sarebbe facile trovare esperti in grado 
di perorare qualsiasi tesi al riguardo. Ma poi, che senso 
ha? Io voglio mangiare quello che mi piace, quello che 
mi titilla i sensi, non quello che tecnicamente dicono si 
adatti ai miei molari e ai miei enzimi. E provo disgusto 
per questa concezione anoressica della vita che mira a 
risparmiare le energie individuali, a conservarle, invece 
di sperperarle. Non vedo perché dovrei  rinunciare a 
mille piaceri per farmi trovare in perfetta salute il gior-
no della mia dipartita. Il mio piacere non può causare 
la morte altrui? E chi l’ha detto? Nella natura selvaggia 
tanto amata (a parole) dagli antispecisti, il piacere degli 
uni decreta spesso la morte degli altri. Non occorre 
essere lettori di Sade o di Fourier per capire che l’essere 
umano non fa eccezione. La libertà non è affatto la mo-
rigerata negazione di questi conflitti e di queste violen-
ze, ma è il rifiuto della loro organizzazione sistematica, 
della loro regolamentazione gerarchica, della loro su-
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il conflitto è inevitabile o desiderabile, dove 
l’incontro appassionato può divampare e dove 
l’indifferenza acquisisce un senso. Quindi, sia-
mo in grado di capire di cosa abbiamo biso-
gno per realizzarli, quale posto hanno in que-
sto processo creativo gli altri esseri e le cose e 
i rapporti che con essi costruiamo.
 

10
Nei termini di attacco alla civiltà, ciò signifi-
ca il rifiuto di ogni sua concezione monolitica, 
senza perdere di vista la sua natura di rete in-
tricata di istituzioni e strutture interdipendenti. 
Queste ultime possono esistere solo attraverso 
l’alienazione degli individui dalla propria vita. 
Questa alienazione ne è la base. Ragion per cui 
non possiamo appropriarci di queste istituzio-
ni e strutture, né cercare di afferrarle in quanto 
tali. Piuttosto devono essere distrutte, rimosse 
dal nostro cammino.
Ma lo sviluppo della civiltà ha creato molti sot-
toprodotti di ogni genere: materiali, attrezzi, 
edifici, spazi di incontro, idee, abilità, ecc. Se 
vediamo la civiltà in modo superficiale, come 
un solido monolite, allora possiamo solo la-
mentarci del nostro bisogno di continuare ad 
usare alcuni di questi sottoprodotti mentre so-
gniamo un futuro distante allorché vivremo in 
un paradiso dove ogni traccia di questo mono-
lite sarà scomparsa.
Se d’altro canto sapremo distinguere quel che 
è essenziale alla civiltà dai suoi sottoprodotti e 
avere a che fare con questi ultimi nei termini 
dei nostri bisogni e desideri (cioè, in manie-
ra decivilizzata), si apriranno nuove possibilità 
per esplorare come desideriamo vivere.

11
Questa è la maniera in cui i fuorilegge, le co-
siddette «classi pericolose», tendono a incon-
trare il mondo. Ogni cosa che non sia fissa e 
inchiodata è là per essere colta ed usata per 
creare vita. Come anarchici che riconoscono 
nella civiltà l’istituzionalizzazione dei rapporti 
di dominio e di sfruttamento, anche noi ci im-
batteremo in questi sottoprodotti da usare per 
attaccare, distruggere e smantellare la civiltà.

12
Ma l’idea di relazionarsi con ogni essere nella 
sua unicità, che effetto ha sul bisogno umano di 
creare con consapevolezza e capacità? Se con-
cepiremo le sempre cangianti miriadi di rap-
porti che ci ruotano attorno come una Natura 
monolitica fondamentalmente ostile nei nostri 
confronti, le tecniche, i metodi e le strutture 
che svilupperemo avranno lo scopo di con-
quistare, controllare e dominare questa forza 
ostile (forse anche di distruggerla). Se, invece, 
vedremo noi stessi e gli esseri che abbiamo at-
torno come individui unici in una sempre mu-
tevole interazione gli uni con gli altri, useremo 
sempre l’abilità e l’artificio, ma non certo per 
conquistare un monolite. Caso mai li useremo 
per aprirci la strada attraverso una meraviglio-6

bordinazione al profitto e al potere. Ci saranno sempre 
assassini e spargimenti di sangue, ma bisogna impedire 
che ci siano generali e guerre.

Infine, come non fare alcune osservazioni sulla qualità 
del veganesimo presente nel movimento? Che negli 
Stati Uniti, paese celebre per il suo cibo-spazzatura e 
per le sue coltivazioni ogm, il veganesimo vada alla ri-
cerca di prodotti esotici più o meno stravaganti, è cosa 
facilmente comprensibile. Che ciò accada anche qui in 
Italia, il cui piatto simbolo è la pastasciutta nelle sue 
molteplici varianti, culla della dieta mediterranea, è 
cosa che non cesserà mai di stupirmi. Abbiamo la for-
tuna di vivere nel paese dove l’arte della cucina è nata, 
dove la qualità delle materie prime alimentari è insupe-
rabile, dove la tradizione culinaria vanta innumerevoli 
ricette, e cosa fanno molti vegani? Dopo aver importato 
l’ennesima subcultura a stelle e strisce, si nutrono di 
soja e dei suoi derivati (prodotti considerati “naturali”, 
per la cui coltivazione, lavorazione ed esportazione 
non si parla mai di sfruttamento, sic!). Peggio ancora, 
pretendono che anche gli altri lo facciano! Andare alle 
cene organizzate dai vegani nelle varie iniziative di 
movimento, per un peccatore di gola è il più delle volte 
una sofferenza. Come se la coerenza con certi principi 
dovesse accompagnarsi per forza alla mortificazione dei 
sensi, in omaggio al noioso precetto «prima il dovere, 
dopo il piacere». 
Nessuno si aspetta che in queste situazioni sia possibile 
trovare piatti a base di carne o pesce. Meno ovvio è 
che non ci sia traccia di formaggio (non trattandosi di 
brani di cadaveri, e non essendo necessariamente frutto 
dello sfruttamento). Ma è insopportabile ritrovarsi a 
mangiare pure cibo qualitativamente scadente e dalla 
provenienza sospetta solo perché l’ideologia vegana di 
origine yankee non conosce le tagliatelle al pomodoro, 
la peperonata, la pasta e fagioli, le zucchine in pastella, 
la frittura mista di verdura, il risotto ai funghi, le orec-
chiette alle cime di rapa, gli gnocchi alle erbette, gli 
spaghetti con la crema di carciofi, gli involtini di melan-
zane... e si potrebbe andare avanti all’infinito. Il risul-
tato è che mentre di solito gli onnivori stanno attenti a 
venire incontro ai principi dei vegani, la maggior parte 
dei vegani non fa nulla per venire incontro ai gusti degli 
onnivori. Alla faccia della convivialità e del piacere di 
stare insieme a tavola!
Con la sua lotta contro il fantasma dello “specismo” 
piuttosto che contro la realtà dello Stato e del capita-
lismo, e con la sua prospettiva di un mondo gentile e 
virtuoso, privo di violenza e di conflitti, sterilizzato da 
ogni passione e bonificato da ogni eccesso, abitato solo 
da anacoreti del tofu e da cenobiti del seitan (quei due 
insulsi metadoni alimentari),  l’antispecismo non fa al-
tro che ridurre la guerra sociale ad una crociata santa. 
Conseguenza beffarda di questo slittamento: sorto pro-
prio per fugare le accuse di superficialità e di interclas-
sismo rivolte all’animalismo, l’antispecismo finisce col 
confermarle ed alimentarle. 
Peggio ancora, inquina le lotte di liberazione animale 
col fetido aspersorio della morale. Se questo è supera-
mento...
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sa danza di rapporti — distruggendo le calcifi-
cate istituzioni che la ostacolano.

13
Una pratica di questo genere richiede un’im-
maginazione vitale e attiva e una giocosità ri-
soluta.
Per immaginazione intendo la capacità di «ve-
dere oltre» quel che c’è, di vedere le possibilità 
che sfidano e attaccano la realtà invece di am-
pliarla. Non parlo di un’adesione a una singola 
visione utopica — che, alla ricerca di adepti 
del dovere, tenderebbe a creare mostruosità 
autoritarie — ma di una propensione ad una 
continua esplorazione utopica senza una desti-
nazione, senza un obiettivo.
Forse è proprio questo ciò che contrad-
distingue gli anarchici da altri fuorilegge. 
L’immaginazione ha mosso la loro concezione 
del piacere della vita oltre il mero consumo, 
fino alla creazione festosa. Certamente i modi 
con cui i fuorilegge hanno spesso storicamen-
te consumato — il dispendio di quanto guada-
gnavano grazie alla loro intelligenza e audacia 
in eccessi di feste dissolute e di godimento im-
mediato di lussurie — contrasta il valore capi-
talista dell’accumulazione, ma equipara ancora 
il benessere alle cose, riflettendo l’alienazione 
degli attuali rapporti. L’immaginazione attiva e 
pratica può mostrarci il vero benessere deri-
vante dai liberi rapporti e da un’attività crea-
tiva.
Per giocosità risoluta intendo il rifiuto di com-
promettersi assumendo un’identità vincolante, 
il rifiuto di prendere sul serio proprio quelle 
cose a cui questa società dà importanza, l’in-
sistenza sulla sperimentazione in ogni istante 
della vita senza preoccuparsi di un futuro che 
non esiste. Il mondo è pieno di balocchi, di gio-
co e sfide che possono accrescere l’intensità 
del vivere. Spesso sono nascosti, sepolti sotto 
la seriosità istituzionale o le necessità di so-
pravvivenza imposte dall’ordine dominante. 
Cogliere in modo insorgente e fuorilegge la 
vita richiede l’irruzione attraverso queste bar-
riere.

14
Così, un processo di decivilizzazione, di libera-
zione dalle costrizioni e dagli obblighi imposti 
dalla rete di istituzioni che chiamiamo civiltà, 
non è un ritorno a qualcosa. Non si basa sul-
l’apprendimento di certe capacità pratiche e 
tecniche, o sull’applicazione di certe misure 
utilitariste. È piuttosto il rifiuto del dominio 
dell’utile, del dominio della sopravvivenza sul-
la vita, è insistere nel provare a giocare a modo 
nostro, per impossessarci di quel che ci dà pia-
cere e distruggere ciò che ostacola il nostro 
cammino.

Macellai! Brrr!!!... Bisognerebbe sentirlo 
mentre pronuncia quella parola: si 
vede subito che la carne gli fa orrore, 
si indovina, si sente — e infatti è 
proprio così! — Balon non è soltanto 
uno psicologo e un uomo di scienza: 
è un vegetariano. Cereali e uova sono 
il suo cibo, il latte è la sua bevanda. 
Benedettino della Causa, anacoreta 
della Sociale, monaco del Progresso e 
confessore della Fede vivificante, non 
ha bisogno di rafforzare con eccitanti 
volgari le sue convinzioni e di spronare 
il suo libero pensiero con il pungolo di 
equivoci stimolanti. L'ebollizione di una 
minestra di verdura gli dà la nota esatta 
dell'effervescenza dei desideri di libertà, 
le uova strapazzate simboleggiano ai suoi 
occhi le condizioni attuali della Società 
sdegnosa dell'armonia necessaria, la 
scorzonera bianca di dentro e nera di 
fuori rappresenta il carattere dell'uomo 
la cui bontà innata è per lui indiscutibile, 
nell'oscillare di uno stelo di pastinaca 
agitata dal vento ritrova tutti i fremiti 
dell'anima moderna e il latte scremato, 
immagine della scienza che ahimè non 
è perfetta, basta a placare la sua sete di 
progresso e di libertà. 
Vita frugale e semplificazione dei metodi 
di lavoro: ecco il sistema di Balon. Ma 
che dico semplificazione: riduzione alla 
più scarna espressione! Infatti Balon 
ha un suo procedimento personale: io 
lo conosco, ma non vi aspettate che ve 
lo riveli. (...) Forse certi parassiti non 
saranno troppo soddisfatti: ebbene, 
possono cominciare a tremare oggi 
stesso, come hanno già fatto tante altre 
volte, giacché questo uomo di scienza 
riformato dal consiglio di leva, questo 
psicologo che seziona le anime con la 
stessa freddezza con cui ritaglia le sue 
carte, che impallidisce davanti a un 
bicchiere di vino e indietreggia davanti a 
una bistecca, è il terrore degli sfruttatori 
e lo spauracchio dei militari! (...) Però 
tutto sommato è bello quello che mi ha 
detto Balon. E poi parla così bene! Quasi 
così bene come scrive. La modalità, 
la causalità, la cere... ceri... Oh, sì! 
bellissimo.

Georges Darien



Contro la disoccupazione e il precariato :
sfruttamento continuo ed uguale per tutti!

Noi vogliamo lavorare. Sì, vogliamo lavorare ad ogni costo. Non tanto per il denaro in sé quanto 
per il nostro prestigio sociale, per la fiducia in noi stessi e nel futuro. E, soprattutto, per la nostra 
libertà: quanti grandi pensatori ci hanno assicurato che il lavoro rende liberi!
Per troppo tempo siamo stati esclusi da questa libertà e abbandonati a noi stessi, la qual cosa 
aveva suscitato in noi alcune abitudini antisociali. Invece di levarci all’alba per andare in fabbrica 
o in ufficio, abbiamo fatto colazione a letto, ci siamo crogiolati e poi riaddormentati. Invece di 
rischiare di morire sfracellati o di noia, abbiamo girovagato per le strade in cerca di avventura. 
Mentre industriali e politici devono fare i conti con una crisi finanziaria di enormi proporzioni, 
mentre i cittadini integrati — in poche parole, i cittadini —  arrancano nello stress, noi abbiamo 
tutto il tempo a nostra disposizione per fantasticare, passeggiare, leggere, fare all’amore. 
Non ne possiamo più! Ed è per questo che vogliamo andare laddove s’incontrano i capi di 
governo da cui ci aspettiamo tutto. Perché la disoccupazione deve essere soppressa, e tutti 
devono potersi guadagnare il pane col sudore della loro fronte.

Per raggiungere il pieno impiego per tutti, proponiamo: 
- Il livellamento delle montagne e delle colline inutili a colpi di pala e piccone, il trasporto di 
pietre sul dorso di uomini e donne appiedati, fino ai deserti industriali, al fine di erigere piramidi 
gigantesche per glorificare il presidente del consiglio, il presidente della banca mondiale e 
altri faraoni del Santo Mercato. Queste piramidi attireranno il turismo mondiale, cosa che non 
mancherà di creare impieghi supplementari di domestici. 
- Allo scopo di battere la concorrenza straniera, reclamiamo l’instaurazione di un salario 
massimo che non dovrà superare il salario medio dei paesi più poveri. In questo modo i nostri 
imprenditori accetteranno di continuare a sfruttare i loro connazionali e non trasferiranno più le 
proprie attività all’estero alla ricerca di manodopera più comprensiva. 
- L’assunzione di tutti i disoccupati compatibili con l’informatica in imprese virtuali per produrre 
servizi virtuali pagati con denaro virtuale.
- La privatizzazione immediata dell’aria. Perché? Innanzitutto perché è controproducente e 
di pessimo esempio che resti qualcosa di gratuito su questo pianeta. Poi perché è immorale 
che dei fannulloni e buoni a nulla si arroghino lo stesso diritto di respirare dei lavoratori 
scrupolosi. Ma soprattutto perché questa misura fornirebbe la soluzione finale al problema della 
disoccupazione. Da un lato nascerebbero nuovi impieghi: misuratori di capacità polmonare, 
collettori di tariffe d’ossigeno, controllori di respiri. Dall’altro, tutti gli imboscati non potrebbero 
più pagarsi la respirazione e scomparirebbero infine dalla nostra vista. Resta da vedere se le 
convenzioni europee consentiranno di creare ulteriori posti di lavoro grazie alla trasformazione 
dei disoccupati soppressi in saponette, paralumi ed altri articoli domestici.

Sì, per una causa simile siam pronti a strisciare in capo al mondo, ovunque si tengano i vertici 
dei potenti della terra, a piedi nudi, incatenati, a zigzag, tre passi avanti e due indietro, come ci 
vorranno. Lungo il percorso siamo pronti a frustarci reciprocamente e a gettarci ai piedi di tutti i 
professionisti incravattati che incroceremo, invocando compassione.

Unione dei Servi Volontari 


