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Viviamo in un’epoca di decadenza. Il mondo è 
popolato da cadaveri ambulanti. Tutto ciò che si 
muove, si muove lentamente. Una sovrana indo-
lenza grava sulle nazioni e sugli individui. Tuttavia, 
guardando in profondità dentro questo carnaio 
umano, si scorge la vita sotterranea agitarsi, pullu-
lare e ogni tanto avventurarsi in superficie. Il nostro 
è un secolo di transizione; sotto la sua apparente 
inerzia si opera una immensa trasformazione. Non 
è ancora la morte completa del vecchio ordine so-
ciale ed è già l’inizio di quello nuovo. L’operazione, 
pur latente, nondimeno è reale. Governo, proprie-
tà, famiglia, religione, tutto ciò che componeva 
l’organismo delle società civilizzate marcisce e va 
in putrefazione. Non c’è più morale; la morale del 
passato non ha più linfa, quella del futuro è appena 
un germe. Ciò che per uno è bene, per l’altro è male. 
La giustizia non ha altro criterio che la forza; il suc-
cesso legittima tutti i crimini. Il pensiero come il 
corpo si prostituisce nel commercio degli interessi 
mercantili. Non ci sono più gioie possibili, se non le 
gioie del bruto. La dignità, l’amicizia, l’amore, sono 
banditi dai nostri costumi, giacciono separati l’una 
dall’altro, oppure muoiono strangolati allorché cer-
cano di farsi largo attraverso que-
sta società ufficialmente borghese. 
Non c’è più né grazia né bellezza in 
questo mondo, né ingenuo sorriso 
né delicato bacio. Al sentimento 
dell’arte si è sostituito il gusto per 
l’ignobile ed il grottesco. La socie-
tà, nella sua decrepitezza, ha fatto 
ricorso a sanguinose flagellazio-
ni per sovreccitare la sua vecchia 
carcassa e darsi ancora di tanto in 
tanto raccapriccianti sembianze di 
virilità. L’atonia e la cancrena han-
no smorzato ogni sua facoltà per 
il lavoro come per il piacere. Non 
sa più godere di nulla. Per essa, il 
lavoro è una pena e il piacere un 
lavoro. Non sa quel che vuole né 
ciò che non vuole. Tutto le pesa; 
vacilla e si accascia nel vizio e nel-
le viltà. Vorrebbe uscire da questo orribile incubo, 
scuotere il fardello di degradazione che la soffoca; 
ha fretta di risvegliarsi; sa che per annientare questa 
oppressione deve solo alzarsi in piedi, ed è talmente 
snervata da non aver la forza di sollevarsi, né il co-
raggio di vincere il proprio torpore. E tuttavia l’idea 
fermenta in essa, e la illumina interiormente nel suo 
sonno, in attesa che sia abbastanza potente da far-
le aprire gli occhi e irradiarsi dalla sua pupilla. Un 
lembo della sua vita, il suo abito carnale, è preso nel 
sepolcro del passato; un altro lembo, il suo spirito, 
ondeggia al vento dell’avvenire.

Due maniere di agire si presentano a chi vuole 

diffondere delle idee. Una è la discussione pacata, 
scientifica, di chi, senza nulla abdicare dei propri 
principi, li espone e li commenta con squisita corte-
sia, con ferma moderazione. Questo procedimento 
consiste nell’infiltrare goccia dopo goccia la verità 
in intelligenze già preparate, intelligenze d’elite, an-
cora preda dell’errore ma animate di buona volontà. 
Missionari della Libertà, predicatori dallo sguardo 
sorridente, dalla voce carezzevole (ma non ipocrita), 
versano col miele della loro parola la convinzione 
nel cuore di chi li ascolta; iniziano alla conoscenza 
del vero quanti ne hanno la consapevolezza. L’altra 
è la discussione acerba, anch’essa scientifica, ma 
che, piantata nei principi come in una cotta d’arme, 
si arma dello Scandalo come di un’ascia per colpire 
ripetutamente i crani bardati di pregiudizi, e co-
stringerli a smuoversi sotto il loro spesso involucro. 
Per i suoi sostenitori, non ci sono parole abbastanza 
pungenti, non ci sono espressioni sufficientemente 
taglienti da far volare in frantumi tutte quelle igno-
ranze d’acciaio temperato, quella pesante e tetra ar-
matura che acceca e rende sorde le goffe masse po-
polari. Si servono di tutto — del dardo acuminato e 
dell’olio bollente — per far sussultare fin nell’intimo 

e sotto le loro scaglie di tartaru-
ga quelle intelligenze apatiche, 
e far risuonare straziandoli quei 
temperamenti che non vibrano. 
Girovaghi aggressivi, dannati ed 
erranti portatori alla dannazio-
ne, camminano, insanguinati e 
sanguinanti, col sarcasmo sulle 
labbra, con l’idea nella mente, 
con la torcia in pugno, attraver-
so gli odi e gli schiamazzi, verso 
la realizzazione del loro compi-
to fatale; essi convertono come 
converte lo spirito dell’inferno: 
con il morso e con il fuoco.

Entrambi i modi di procedere 
sono buoni e utili, a seconda 
del genere di ascoltatori che si 
incontrano lungo la strada. Ci 

vogliono sia gli uni che gli altri. Per gli uni e per gli 
altri è questione di temperamento, e dipende dalla 
condizione nella società attuale. Si può anche esse-
re alternativamente l’uno e l’altro, a seconda della 
disposizione di spirito o dell’ambiente in cui ci si 
trova. Gli uni come gli altri, se non inciampano 
nei principi, se restano fermi nella libertà, sono gli 
agenti provocatori della Rivoluzione. Solo che, nelle 
nostre società civilizzate, in pochi sono disposti ad 
ascoltarli, in molti fanno orecchie da mercante, ed è 
con lo Scandalo che si sfondano i timpani.

Del resto, come non usare parole forgiate con la 
lingua del disprezzo per penetrare in questo leta-
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maio di mondo in cui si pavoneggiano, come fun-
ghi velenosi, le tonde e piatte facce dell’ignominia 
borghese. Si può forse usare altro dei denti di un 
forcone per parlare a queste vegetazioni di materie 
legali? Possiedono forse una coscienza o un pensie-
ro? Come può un individuo di cuore vivere in una 
simile società? Si chiama vivere trascinare i propri 
giorni in mezzo a questa calca immonda? È colpa 
mia, è colpa nostra, che abbiamo nel cuore la poesia 
dell’avvenire, se la natura ci ha donato un tempe-
ramento per amare, un’intelligenza per il bene, un 
entusiasmo per il bello, e se ad ogni passo non in-
contriamo che deformità intellettuali ed etiche? È 
colpa nostra se in una simile società non abbiamo 
da dispensare che l’odio, se non possiamo nutrirci 
che di disgusto?

Oh Scandalo! Furia vendicatrice, sii sempre mia 
compagna finché il mondo sarà il vecchio mondo, 
finché l’obesità e l’oscenità borghese si dispiegheran-
no senza correre rischi sullo sfruttamento, finché il 
servilismo ed il cretinismo operaio strisceranno sul 
solco e sotto la cavezza del capitale! Si, ci voglio-
no quelli come me, quelli come noi — i maledetti, i 
ribelli — per camminare inflessibili nella direzione 
del progresso, per rimuovere i blocchi inerti, per af-
frontare le valanghe di sassi e spianare la strada a chi 
ha il medesimo scopo, ma fa propaganda con forme 
meno irritanti, con epiteti più pacifici. Scandalo, a 
te la mia penna e le mie labbra! È attraverso te che la 
vergogna entra nel cuore dell’uomo. È attraverso te 
che il suo spirito si risveglia alla luce. È attraverso te 
che il cattivo trema e che il buono spera. Se c’è an-
cora, o piuttosto se c’è già qualche pudore nel mon-
do, è a te che lo si deve. Sei tu che costringi i nemici 
della nuova idea a servire questa idea criticandola. 
Presto o tardi la verità si libera dalla contro-veri-
tà, alla lunga ha ragione dei suoi detrattori. Solo il 
mutismo le nuoce, e sei tu, Scandalo, che imponi la 
parola ai muti e, volenti o nolenti, li costringi a farsi 
gli araldi di ciò che perseguitano. Scandalo, sei più 
potente di tutte le autorità del mondo ufficiale. I re 
ed i borghesi, gli imperatori e i loro sudditi posso-
no solo mettere il bavaglio della morte sulla bocca 
degli uomini; tu, voce stridente, fibra elettrica, fai 
parlare perfino chi non lo vuole!

y

Machete si avvale anche della (involonta-
ria) collaborazione di molti demolitori di 
certezze e luoghi comuni, siano essi famosi 
o sconosciuti, del presente come del pas-
sato. Nel saccheggiare il loro arsenale teo-
rico, ne riportiamo in copertina il nome ma 
senza specificarne il contributo. Gli articoli 
sono perciò tutti rigorosamente anonimi. 
Va da sé che il loro contenuto non necessa-
riamente coincide appieno con il pensiero 
dei redattori di questo aperiodico.

*
Oltre alla versione cartacea che avete fra 
le mani, Machete si può leggere e scarica-
re liberamente da:

www.macheteaa.org
A questo indirizzo troverete tutti i testi ap-
parsi sulla rivista, ma non solo. Qui saranno 
pubblicati anche gli eventuali strascichi 
causati dai suoi articoli. 
Per non correre il rischio di trasformare 
Machete in uno spazio di repliche e con-
trorepliche, abbiamo deciso di lasciare le 
sue pagine libere dai dibattiti che possono 
nascere. Questi verranno perciò ospitati 
unicamente sul nostro sito.
Ricordiamo che l’articolo apparso sul pri-
mo numero di Machete, “Individui o citta-
dini?”, ha provocato finalmente l’avvio di 
una discussione che è possibile leggere 
integralmente all’indirizzo telematico so-
pra riportato.
Il prossimo numero di Machete è previsto 
fra circa sei mesi, dopo la pausa estiva.

«Parole?
Ah sì, parole! 

Ragione, ti maledico vento della sera.
Sinonimo d’ordine il tuo nome?

Mi è corollario della frusta.
Bellezza io ti chiamo petizione della pietra.

Ma ah! il rauco contrabbando 
del mio riso.

Ah! il mio tesoro di salnitro!
Poiché vi odiamo, voi e 

la vostra ragione, noi ci appelliamo
alla demenza precoce alla follia fiammeggiante

del cannibalismo tenace».
Aimé Césaire 3



Che se ne vadano via tutti

Li sentite? I nostri padroni ci stanno chiamando. 
Ci stanno dicendo che i prossimi 13 e 14 aprile si vote-
rà. Dovremo andare alle urne a mettere una croce sulle 
nostre aspirazioni, delegandole ad uno dei tanti candi-
dati che ci verranno propinati. Uno qualsiasi, a nostra 
scelta, tanto non c’è differenza. Chiunque verrà eletto 
non cambierà nulla della nostra miserabile esistenza su 
questa terra inquinata, avvelenata, corrosa. Continuere-
mo a tirar a campare, impoveriti dei nostri sogni e desi-
deri, stremati dal lavoro, spenti davanti a un televisore 
acceso. Nel corso degli anni i governi si sono succedu-
ti, l’uno dopo l’altro hanno fatto promesse più o meno 
mirabolanti, l’uno dopo l’altro non le hanno mantenute. 
Mentre chi abbiamo mandato a scaldare gli scranni del 
Parlamento gode di immensi privilegi ed ha accumulato 
sostanziose fortune per sé e la sua famiglia, a noi è rima-
sto solo di morire in una qualsiasi ThyssenKrupp o di 

soffocare sommersi dalla spazzatura.
Sappiamo bene cosa ci aspetta nelle prossime settima-
ne. Un’estenuante campagna elettorale condotta da vec-
chi e giovani saltimbanchi della politica, pronti a tutte 
le lusinghe e raggiri pur di estorcerci il voto. Guardateli 
come si stanno travestendo, assumendo nuovi nomi per 
rendersi più presentabili. Ascoltateli come si riempiono 
la bocca di Popolo e Democrazia, queste allucinazioni 
collettive continuamente evocate per attirare i gonzi. 
Eppure, ormai l’hanno capito tutti: fra destra e sinistra, 
fra un Berlusconi e un Veltroni, non ci sono sostanziali 
differenze. Sono come la Coca e la Pepsi, che si conten-
dono il mercato offrendo il medesimo prodotto, limitan-
dosi a confezionarlo in maniera diversa. I rispettivi piaz-
zisti possono anche litigare, insultarsi, ricorrere a colpi 
bassi, ma la comune identità di obiettivi resta inalterata. 
Sentiamoli sulle questioni più controverse del momen-
to: tutti sono favorevoli (con le dovute sfumature) alle 
missioni militari all’estero, all’alta velocità in Val Susa, 

all’ampliamento della base USA di Vicenza, ai centri di 
permanenza temporanea, alle “leggi scellerate” sulla si-
curezza... né si può dire che si differenzino granché per 
le loro ricette in materia economica. 
Una cosa è certa. Mai come in questo momento il son-
no degli abitanti del Palazzo è tormentato dallo spettro 
della cosiddetta antipolitica. Molti segnali indicano che 
si sta diffondendo ovunque. Sotto una forma ambigua, è 
vero, che non si fonda su una radicale critica della delega 
e dell’esercizio del potere. Ma sarebbe comunque stolto 
non soffiare su questo fuoco, anche se per molti si tratta 
di un astensionismo occasionale, come quello oggi invo-
cato dai delusi del governo Prodi che appena ieri aveva-
no contribuito ad eleggere.

Cosa accadrebbe in Italia se il numero degli astenuti fos-
se superiore a quello dei votanti? 
Il trionfo dell’astensionismo costituirebbe un’arma for-
midabile da usare contro il prossimo governo, quale che 
sia. Se poi riuscisse addirittura a sfondare la quota del 
50% degli aventi diritto al voto, l’annunciata vittoria della 
destra si sgretolerebbe irrimediabilmente.
La menzogna democratica si basa sul consenso. Per im-
porre la propria volontà, chi governa sbandiera la vitto-
ria ottenuta in un gioco elettorale a cui ha partecipato la 
maggioranza della popolazione. Ma se questo gioco ve-
nisse snobbato dalla maggioranza della popolazione, al-
lora il risultato finale non potrebbe che essere derisorio. 
Questo mancato riconoscimento anticipato non impe-
direbbe l’insediamento del nuovo governo, ovviamente, 
ma darebbe forza ad ogni futura contestazione.
Ecco perché vogliamo rispolverare la vecchia idea di uno 
sciopero elettorale generale. Se di fronte ai soprusi e al-
l’arroganza degli industriali i lavoratori possono ricor-
rere ad una o più giornate di sciopero, perché ciò non 
dovrebbe accadere anche per protestare contro i soprusi 
e l’arroganza dei politici? Disertiamo i seggi elettorali 
così come si disertano i posti di lavoro. Uno sciopero che 
deve essere lanciato in tutto il paese, per superare quei 
localismi (Val Susa, Vicenza, Campania) che vorrebbero 
giustificarlo solo contro singole cattive amministrazioni. 
Uno sciopero che invita a svuotare i seggi, per non aval-
lare il salvagente offerto alla politica dalle liste civiche. E, 
soprattutto, uno sciopero che non avanza rivendicazioni 
specifiche, che non si limita a dire no a Tizio o a Caio, 
a questo o a quel progetto, ma che sfida l’intero ordine 
politico: CHE SE NE VADANO TUTTI, di destra e di si-
nistra, vecchi e giovani, corrotti e rispettosi della legge!

La proposta è semplice: invitare allo sciopero 
elettorale generale attuando un boicot-
taggio sistematico della prossima campagna 
elettorale. Molestare tutti i politici che nelle prossi-
me settimane verranno ad infestare le piazze delle no-
stre città. Rendere loro la vita impossibile mettendoli 
alla berlina in tutte le maniere. Seppellire di ridicolo 
ogni aspirante parlamentare. Bollare col marchio del-
l’infamia ogni forma di politica. Non ci sono limiti per 
realizzare quest’opera meritoria. Si può agire da soli o 
accompagnati, di giorno o di notte. Come meglio si pre-

«Quando il padrone o la padrona chiamano un servo per nome, 
nessuno di voi risponda, altrimenti non ci saranno più limiti 

alla vostra oppressione. E i padroni stessi ammettono che, 
se un servitore viene quando è chiamato, basta».

Jonathan Swift, Istruzioni alla servitù

�



Con sadica gioia e nazionale fierezza, non vedo l’ora 
che fra qualche giorno si apra il periodo elettorale. Si 
può persino affermare che lo sia già, che lo è sempre 
stato e che, visti i nostri costumi parlamentari e i nostri 
gusti politici, che sono quelli di disprezzarci gli uni 
con gli altri, questo non modificherà nulla delle nostre 
abitudini e dei nostri piaceri. Ma ciò che è impossibile 
prevedere è la sua fine, e se mai avrà una fine. 
Dio non voglia!
Non si potrà più fare un passo per strada senza essere 
sollecitati, adescati, entusiasmati da forti e diverse di-
strazioni, in cui il piacere degli occhi si mescolerà alle 
gioie dello spirito, senza veder stagliarsi l’infinita idio-
zia, l’infinita stoltezza della politica sui muri, sui tronchi 
d’albero, sui pali indicatori. Ogni casa sarà trasformata 
in sezione; in ogni pubblica piazza ci saranno raduni 
urlanti; dall’alto di ogni pulpito, bizzarri personaggi vo-
mitati da chissà quali misteriose casseforti, strappati al-
l’appiccicosa oscurità di chissà quale caverna giornali-
stica, gesticoleranno, sbraiteranno, abbaieranno e, con 
gli occhi iniettati di sangue, la bocca schiumante, ci 
prometteranno la felicità. Da Aosta a Lecce, da Bolzano 
a Ragusa, per renderci felici tutti si accuseranno di 
furto, di truffa, di assassinio; si rinfacceranno a vicenda 
l’incesto, lo spionaggio, il tradimento, l’adulterio; sban-
diereranno conti bancari, bilanci di partito, lenzuola 
da letto. L’Italia intera diventerà un’immensa latrina in 
cui ignobili ventri riverseranno pubblicamente il flusso 
pestilenziale delle loro deiezioni. Si camminerà nella 
spazzatura, immersi fino al collo. E ci rallegreremo di 
questa posizione. Sì! Che popolo meraviglioso siamo! 

Se c’è una cosa che mi meraviglia prodigiosamente è 
che alle soglie del terzo millennio, dopo essere passati 
attraverso innumerevoli esperienze, dopo aver assistito 
a scandali quotidiani, possa ancora esistere nel nostro 
Bel Paese un elettore, un solo elettore, questo animale 
irrazionale, inorganico, allucinante, che consenta di 
distogliersi dalle sue faccende, dai suoi sogni, dai suoi 
piaceri, per votare in favore di qualcuno o qualcosa. 
Se ci riflettiamo un solo istante, questo sorprendente 
fenomeno non è fatto per sconcertare le più sottili filo-
sofie e confondere la ragione? Dov’è il pensatore che 
ci darà la fisiologia dell’elettore moderno? Dov’è lo 
scienziato che ci spiegherà l’anatomia e la mentalità di 
questo incurabile demente? 
Li aspettiamo. 
Io capisco che un truffato- re 
trovi sempre degli azioni-
sti, la Chiesa dei fedeli, la 
censura dei difensori, la 
televisione degli spettato- ri; 
capisco che un semianalfabeta 
si ostini a cercar rime; capi-
sco tutto. Ma che un Deputato, o 
un Senatore, uno qualsiasi di 
quegli strani buffoni che recla-

Lo sciopero 
elettorale

ferisce. I mezzi a disposizione della fantasia di ciascuno 
sono infiniti. Una rapida occhiata a chi ci ha precedu-
to su questa strada è indicativa: c’è chi ha candidato un 
asino conducendolo per le strade della città a ricevere 
l’applauso del pubblico, c’è chi ha oscurato la pubblicità 
elettorale con un manifesto invitante alla scheda nera, 
c’è chi si è dedicato alla chimica per mandare in fumo le 
schede elettorali, c’è chi ha deturnato i manifesti affissi 
dai vari partiti, c’è chi ha organizzato esilaranti comizi 
di finti candidati, c’è chi ha contestato rumorosamente 
le parate degli aspiranti parlamentari, c’è chi ha sabotato 
appuntamenti propagandistici con telefonate minatorie, 
c’è chi si è intrufolato nei dibattiti politici per sottolinear-
ne le menzogne e le contraddizioni, c’è chi ha divulgato 
scandali e malefatte dei nostri sedicenti rappresentan-
ti, ecc. ecc.: non ci sono limiti se non quelli della nostra 
immaginazione. Come stimolo iniziale, mettiamo a di-
sposizione quanto abbiamo realizzato saccheggiando il 
ricco arsenale dell’astensionismo sovversivo. Si tratta di 
spunti rigorosamente anonimi, per evitare di cadere in 
quell’autopromozione che è uno dei tratti più odiosi del-
la politica. Chi li condividesse e volesse diffonderli, può 
trovarli sul blog

www.chesenevadanotutti.org
e riprodurli sotto forma di manifesti, volantini, adesivi. 
L’auspicio è che chiunque è interessato ad aggravare la 
crisi in cui versa la politica faccia altrettanto, realizzando 
idee e materiale astensionisti e mettendoli a disposizione 
di tutti. Per porre fine all’oppressione in cui vegetiamo è 
indispensabile iniziare col non rispondere alla chiamata 
dei nostri padroni. Abbiamo ancora un po’ di tempo per 
spargere la voce fra i nostri compagni di sventura, propo-
nendo uno sforzo minimo ma dalle enormi potenzialità.

U

CITTADINI
Venite ingannati. Vi è stato detto che l’ultimo Parlamento, 

composto da imbecilli e lestofanti, non rappresentava 
la maggioranza degli elettori. È falso.

Un Parlamento composto da babbei e da imbroglioni, al 
contrario, rappresenta a meraviglia gli Elettori che siete. 
Non protestate: un Popolo ha i rappresentanti che merita.

PERCHÉ LI AVETE ELETTI?
Ammettete senza scrupoli che più le cose cambiano 

e più rimangono uguali, che i vostri candidati 
se ne fregano di voi e non badano che 

ai propri interessi, alla vanagloria e al denaro.
PERCHÉ LI RIELEGGERETE DOMANI?

Fate il Parlamento a vostra immagine. Il cane torna al 
suo vomito — voi tornate ai vostri parlamentari...

ANDATE, CITTADINI! 
ANDATE, ELETTORI! ALLE URNE! 

E non lamentatevi più. Fatela finita. 
Non provate a lamentarvi della sorte che vi siete scelti. 
Non insultate, a cose fatte, i Padroni che vi siete dati.

Questi Padroni vi valgono, se voi li volete.
Chi vi ha già preso tutto vi domanda ancora qualcosa:

DATEGLI I VOSTRI VOTI, CITTADINI!
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ProMemoria
Edgar Allan Poe (1809-1849), noto scrittore, 
critico letterario e poeta americano, venne 
trovato privo di sensi fuori da un seggio 
elettorale di Baltimora il 3 ottobre 1849. Morì 
in ospedale quattro giorni dopo senza mai 
riprendere conoscenza. 
La causa del suo nefasto malore è stata 
attribuita a un eccesso di alcool ingerito in un 
sol giorno. Tutta colpa di  un partito politico il 
quale, per convincere i cittadini ad andare a 
votare, aveva promesso e poi incredibilmente 
mantenuto di fornire bevande e cibo gratis agli 
elettori che si fossero recati alle urne. A Poe fu 
fatale la sua bassa tolleranza per gli alcolici, 
che peggiorava ad ogni visita nei diversi seggi 
elettorali in cui si recò (più volte in un giorno) 
a votare e a sfamarsi. La morte del celebre 
scrittore costituisce un monito a tutti gli elettori 
dei rischi cui vanno incontro nel momento in 
cui decidano di apporre il loro segno su di un 
simbolo politico.

mano di possedere 
una qualsivoglia fun-
zione elettiva, trovi un 
elettore, ossia l’essere 
inimmaginabile, il 
martire improbabile 
che lo nutra col suo 
pane, lo vesta con la 
sua lana, lo ingrassi 
con la sua carne, lo 
arricchisca col suo 
denaro, con la sola 
prospettiva di avere in 
cambio di queste pro-
digalità delle randella-
te sulla nuca, dei calci 
nel deretano, quando 
non delle fucilate nel 
petto — in verità, ciò 
supera la visione già 

molto pessimista che m’ero fatto sin qui della stoltezza 
umana.
Ben inteso, sto parlando dell’elettore accorto, convin-
to, dell’elettore teorico, di colui che pensa — povero 
diavolo! — di compiere un atto da libero cittadino, di 
ostentare la sua sovranità, di esprimere le sue opinioni, 
di imporre (o ammirevole e sconcertante follia!) dei 
programmi politici e delle rivendicazioni sociali. Non 
parlo certo dell’elettore che «se ne intende» e che se 
ne fa beffe, di chi nei «risultati della sua onnipotenza» 
vede solo una indigestione nella pizzicheria reazio-
naria, o una baldoria al vino progressista. È nel vero, 
perché solo questo gli interessa e se ne frega del resto. 
Sa quello che fa. Ma gli altri?
Ah! Sì, gli altri! I seri, austeri, i popolo sovrano, quelli 
che si sentono invadere dall’ebbrezza quando si guar-

dano e si dicono: «io sono elettore! Niente si può fare 
senza di me. Io sono la base della società moderna. 
Grazie alla mia volontà, Tizio fa leggi a cui sono sotto-
posti milioni di esseri umani, e Caio pure, e Sempronio 
anche». Come possono ancora esistere simili campio-
ni? Per quanto testardi, orgogliosi, paradossali, com’è 
possibile che dopo tutto questo tempo non siano anco-
ra scoraggiati e vergognosi delle loro attività? Com’è 
possibile che da qualche parte — persino nelle lande 
più desolate della Padania, o nelle più inaccessibili 
caverne dell’Aspromonte — si incontri un brav’uomo 
così stupido, così irragionevole, così cieco a quanto si 
vede, così sordo a quel che si dice, da poter votare ver-
de, bianco o rosso, senza essere costretto da qualcuno, 
senza essere pagato per farlo?
A quale strano sentimento, a quale misteriosa sugge-
stione può obbedire questo bipede pensante, dotato 
di una volontà (perlomeno presunta) e che, fiero del 
suo diritto, sicuro di aver adempiuto a un dovere, se 
ne va a deporre una scheda in una qualunque urna 
elettorale? Dentro di sé, deve pur dirsi qualcosa che 
giustifichi o che almeno spieghi il suo atto stravagante. 
Che cosa spera? Perché infine, per acconsentire a do-
narsi a padroni avidi che lo derubano e lo accoppano, 
è necessario che egli si dica e che speri in qualcosa 
di straordinario che noi non supponiamo. È necessario 
che, grazie a potenti deviazioni cerebrali, le idee del 
deputato corrispondano per lui a idee di scienza, di 
giustizia, di lavoro e di probità. È necessario che egli 
scopra una magia speciale nei soli nomi di Veltroni e 
Berlusconi, non meno che in quelli di Rutelli e Fini, e 
che attraverso un miraggio veda fiorire e schiudere in 
Casini e Bertinotti delle promesse di futura felicità e di 
sollievo immediato. 
E questo è veramente spaventoso. Niente gli funge da 
lezione, né le commedie più burlesche, né le tragedie 
più sinistre. 
Ebbene, nel corso dei secoli in cui il mondo dura, in cui 
le società si svolgono e si succedono, simili le une alle 
altre, un fatto unico domina tutte le storie: la protezione 
per i grandi, l’oppressione per i piccoli. Non riesce a 

Votate Van der Lubbe!

Cittadini! Le elezioni si avvicinano. Sapete già per chi votare?
Se siete delusi dai soliti politici che tutto promettono e nulla mantengono, 

Se siete stanchi di una classe politica inetta noiosa e vecchia, 
Se siete convinti che il luogo dove si esercita il potere 

abbia bisogno di un tocco di calore, 
Se siete disgustati da caste, privilegi, malaffare...

VOTATE MARINUS VAN DER LUBBE!
Van der Lubbe: è giovane, coraggioso, pieno di ardore e passione.

Van der Lubbe: il solo uomo entrato in Parlamento con intenzioni oneste.
Van der Lubbe: è il candidato che risolverà tutti i guasti della politica.

VOTATE VAN DER LUBBE!
MANDATE UN INCENDIARIO IN PARLAMENTO!

È LA PERSONA GIUSTA AL POSTO GIUSTO!
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capire che ha una sola storica ragione d’essere: pagare 
per un mucchio di cose di cui non godrà mai e morire 
per combinazioni politiche che non lo riguardano 
affatto.
Che gli importa se è Tizio o Caio a pretendere dena-
ro e prendergli la vita, dal momento che è obbligato 
comunque a privarsi dell’uno e a dare l’altra? Ebbene 
no! Tra i suoi ladri e i suoi carnefici, ha delle preferen-
ze e vota per i più rapaci e i più feroci. Egli ha votato 
ieri, voterà domani, voterà sempre. Le pecore vanno 
al mattatoio. Non dicono niente, loro, e non sperano 
niente. Ma per lo meno non votano per il macellaio che 
le ucciderà, né per il padrone che se le mangerà. Più 
bestia delle bestie, più pecora delle pecore, l’elettore 
elegge il suo boia e sceglie il suo padrone. Ha fatto 
delle Rivoluzioni per conquistare questo diritto.
O buon elettore, indescrivibile imbecille, povero 
diavolo, se invece di lasciarti prendere dagli assurdi 
ritornelli che ogni mattina ti spacciano per due soldi 
giornali grandi e piccoli, azzurri o neri, bianchi o rossi, 
e che sono pagati per avere la tua pelle; se invece di 
credere alle chimeriche adulazioni con cui si accarezza 
la tua vanità, con cui si circonda la tua penosa sovranità 
inginocchiata; se invece di fermarti, eterno curioso, 
davanti alle pesanti frodi dei programmi; se leggessi 
di tanto in tanto Nietzsche e Max Stirner, due filosofi 
che la sapevano lunga sui tuoi padroni e su di te, forse 
impareresti qualcosa di sorprendente e utile. Forse, 
dopo averli letti, avresti meno fretta di indossare la tua 
aria greve e il tuo bel cappotto per correre poi alle 
urne omicide dove, qualsiasi nome metterai, indicherai 
il nome del tuo più mortale nemico. Da veri conoscitori 
dell’umanità, essi ti diranno che la politica è un’abo-
minevole menzogna, dove tutto è il contrario del buon 
gusto, della bellezza e dell’etica.
Se vuoi, sogna pure paradisi di luci e di profumi, di fra-
tellanze impossibili, di felicità irreali. È bello sognare, 
attenua la sofferenza. Ma non mescolare mai l’uomo al 
tuo sogno, perché dove c’è l’uomo, là ci sono il dolore, 
l’odio e l’omicidio. Ricordati soprattutto che l’uomo che 
sollecita i tuoi suffragi è di per sé un disonesto, perché 
in cambio della situazione e della fortuna verso cui lo 
spingi, ti promette un mucchio di cose meravigliose 
che non ti darà e che del resto non ha il potere di darti. 
L’uomo che eleggi non rappresenta né la tua miseria, 
né le tue aspirazioni, né qualcosa di te; rappresenta 

Pisciate nelle urne
«Negli incroci di Roma c’erano vasi e bacinelle per permettere ai passanti di pisciare»

In quei tempi, Chigalev diceva ai suoi discepoli: «Un millesimo degli uomini godranno di una libertà assoluta 
ed eserciteranno sugli altri 999 millesimi un’autorità senza limiti. Gli altri dovranno rinunciare ad ogni indi-
vidualità, diventare un gregge e attraverso una totale sottomissione arriveranno per mezzo di una serie di 
rigenerazioni allo stato d’innocenza primitiva, qualcosa tipo l’Eden, anche se dovranno tuttavia lavorare».
In questi tempi, il voto rischia davvero di diventare obbligatorio. Lungo gli edifici pubblici ci viene ordinato 
di votare per Caio perché Caio è Sempronio e Sempronio è Caio. Ieri sera, domenica, in un certo posticino 
della capitale, nei pressi di una vecchia chiesa e laddove la scuola non dura abbastanza per stendere l’idio-
zia dei candidati, sono stati disposti dei pannelli a forma di paraventi cinesi. Ciò formava nell’oscurità una 
fortezza coi dentelli. In questa bella notte primaverile, gli innamorati occupavano il seggio elettorale e un 
barbone russava accanto al suo litro di rosso.

solo i suoi interessi, che sono opposti ai tuoi. Per con-
fortarti e rinvigorire dalle speranze che saranno presto 
deluse, non pensare che il penoso spettacolo a cui as-
sisti oggi sia caratteristico di un’epoca o di un regime, 
e che passerà. Tutte le epoche si equivalgono, e anche 
tutti i regimi, cioè non valgono niente. Quindi torna a 
casa, brav’uomo, e fai lo sciopero elettorale. Non hai 
nulla da perderci, te lo assicuro; e ti potrai divertire per 
un po’. Sulla soglia di casa, sbarrata ai postulanti del-
l’elemosina politica, guarderai sfilare la bagarre.
E seppur in un angolo sconosciuto esistesse un 
onest’uomo capace di governarti e di accudirti, non 
rimpiangerlo. Sarebbe troppo geloso della sua dignità 
per mescolarsi alla lotta fangosa dei partiti, troppo 
fiero per ricevere da te un mandato che accordi solo 
al cinismo, al malaffare e alla menzogna. Te l’ho detto, 
brav’uomo, tornatene a casa a scioperare.

Votare è lo stesso che abdicare.
Nominare uno o più padroni per un periodo più o meno lungo, 
è lo stesso che rinunciare alla propria sovranità.
Che diventi monarca assoluto, principe costituzionale o 
semplice mandatario, il candidato che elevate al trono o alla 
poltrona sarà sempre il vostro superiore...
Votare è da fessi.

Elisée Reclus
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R i m b o m b a 
nelle orecchie, 
balla davanti 
agli occhi, si 
insinua attra-
verso le narici, 
occupa i nostri 
sensi. È la men-
zogna sociale 
di massa che 
ci viene quo-
tidianamente 
a m m a n n i t a . 
La si potreb-
be definire, fra 
uno sbadiglio 
e l’altro, og-
ge t t iv a z ione 
del mondo in 
cui viviamo. 

Consiste nell’affermazione onnipresente di scelte 
già fatte in tutti gli ambiti della nostra esistenza. Il 
compito di travestire l’essenza dei rapporti e dell’or-
ganizzazione sociale spetta principalmente ai cor-
tigiani intellettuali (giornalisti, filosofi, scienziati, 
sociologi, esperti ...), che elaborano i discorsi e le 
griglie di percezione mentale che consentiranno di 
spiegare la realtà astraendola dalla sua natura so-
ciale. Si tratta di prodotti immateriali, fabbricati e 
spacciati sotto forma di opinioni, giudizi e pregiu-
dizi, veri e propri brandelli di una coscienza fatta 
letteralmente a pezzi. Possono consentire a chiun-
que di avere un parere su tutto, tranne che sull’es-
senziale.
Un tempo, dopo aver dato per scontato che è no-
stro dovere produrre, consumare ed obbedire, ci 

veniva concessa la “libertà” di scegliere la modalità 
di adempimento. Bisogna lavorare, ma quale me-
stiere? Bisogna votare, ma quale partito? Bisogna 
guardare la tv, ma quale canale? Ora ci stiamo ac-
corgendo che anche questa è una menzogna, una 
semplice illusione. Il precariato non ci darà mai la 
sensazione di conoscere un mestiere, le elezioni 
presentano candidati perfettamente intercambia-
bili, quanto alla televisione è un’unica merda. Non 
possiamo esprimerci sul cosa, non possiamo inter-
rogarci sul perché, e non abbiamo molta voce in 

capitolo neppure sul come. Restano però le conse-
guenze. Di quelle sì, che possiamo ancora discutere 
appassionatamente.

Gli “incidenti” mortali sul lavoro succedutisi nel-
lo spazio di pochi mesi in Piemonte, in Liguria, in 
Puglia,... — hanno fornito una concreta dimostra-
zione di quanto a fondo sia radicata la convinzione 
che l’essere umano sia circondato dal suo habitat 
naturale, che è solo da gestire nella maniera più 
opportuna per evitare gli spiacevoli inconvenienti 
che possono capitare. Quelle tragedie annunciate 
hanno sollevato una grande indignazione. Nel caso 
della ThyssenKrupp, poi, anche i più scettici hanno 
potuto constatare il disprezzo da parte degli ammi-
nistratori dell’azienda per la legislatura ufficiale re-
lativa alle norme di sicurezza. Ma questo incidente 
e i suoi retroscena non hanno messo in luce solo 
l’opacità gestionale di quell’azienda (negare ogni re-
sponsabilità, attribuendola alla disattenzione delle 
vittime) e la trasparenza della sua strategia impren-
ditoriale (esseri umani e macchine costituiscono 
il capitale variabile e fisso al servizio del profitto): 
hanno evidenziato le condizioni presenti all’inter-
no di tutte le aziende moderne. A confermarlo con 
brutalità è stato l’incidente di Molfetta, dove altri 
operai sono caduti uno dopo l’altro in quella che è 
stata definita una impresa-famiglia modello in cui 
tutti si volevano bene. 
Al nord come al sud, nelle grandi come nelle pic-
cole aziende, il lavoro uccide e fa stragi. Lo scorso 
anno in Italia sono stati registrati 8.000.000 di in-
cidenti sul lavoro, cioè circa 21.917 al giorno, cioè 
circa 913 all’ora, cioè circa 15 al minuto, uno ogni 
4 secondi. Qualche decennio fa tutti questi feriti e 
morti sarebbero stati considerati il tragico bolletti-
no della guerra di classe, sangue proletario che gri-
da vendetta: si tratta di altri tempi, tempi in cui i 
lavoratori italiani percepivano salari molto più alti 
e potevano anche permettersi il lusso di sognare la 
rivoluzione. Mentre oggi che la loro paga è la più 
bassa in Europa non c’è più guerra di classe, non 
si è più sfruttati dai «padroni», si viene ricompen-
sati dagli «imprenditori»; non ci si scontra più nel 
«conflitto sociale», si dialoga nel «confronto fra le 
parti»; non si protesta contro gli «omicidi bianchi», 
si piange per i «morti sul lavoro». In mancanza di 
una rabbia da scatenare, in assenza di un nemico da 
odiare, di fronte a sindacati incapaci anche di indire 
uno sciopero subito dopo i recenti omicidi bianchi 
nella Torino operaia, non è affatto strano che una 
simile ecatombe abbia suscitato solo attestazioni di 
cordoglio e auspici di maggior responsabilità.
Ma questa esigenza “civile” di consentire a chiun-
que di poter lavorare in santa pace, stando al sicuro, 
più volte riesumata nell’ultimo periodo da un vec-
chio signore che siede al Quirinale, si scontra per 
forza di cose col carattere stesso dello sviluppo eco-
nomico ed industriale. Malgrado gli sforzi di razio-

Senza via d’uscita

«Il concetto di progresso va fondato 
nell’idea della catastrofe. 

Che tutto continui così è la catastrofe. 
Essa non è ciò che di volta in volta incombe, 

ma ciò che di volta in volta è dato. 
Così Strindberg — in Nach Damaskus? —: 
l’inferno non è qualcosa che ci attende, 

bensì questa vita qui».
Walter Benjamin
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nalizzazione da parte dei vari consulenti, malgrado 
i possibili decreti-legge da varare, lo sfruttamento 
immediato attraverso mezzi diretti è la regola che 
domina ovunque nel mondo del lavoro (dove le cas-
siere dei supermercati non possono neanche assen-
tarsi per fare pipì). La sicurezza delle infrastrutture 
e dei salariati passa necessariamente in secondo 
piano rispetto al guadagno, anche perché l’inciden-
te è una eventualità che non si può eliminare con 
un apposito investimento. Nessuna azienda garan-
tisce sicurezza ai suoi dipendenti, né può farlo. Le 
più razionali imprese moderne sono fatte ad imma-
gine della società che le produce, un miscuglio di 
razionalità necessaria alla gestione di massa e di ir-
razionalità adatta a produrre capitale in fretta e con 
facilità, qualsiasi siano i rischi che si corrono (siano 
essi umani, ambientali o penali).
I morti di Torino e Molfetta mostrano che i pericoli 
maggiori non si trovano laddove ci viene indicato. 
Non provengono da un aereo dirottato da fanatici 
musulmani, né da stranieri che attraversano clan-
destinamente le nostre frontiere. Non sono gli al-
tri che ci minacciano, siamo noi stessi. È la vita che 
conduciamo la trappola da cui bisogna sottrarsi. 
Chi si ostina a indicare in una maggiore sicurezza 
sul lavoro la soluzione di ogni problema, farebbe 
bene a riflettere su quanto è accaduto nell’ottobre 
1996 a Genova, quando sei operai morirono su una 
petroliera asfissiati dall’anidride carbonica sprigio-
nata per spegnere un incendio: vittime dello stesso 
meccanismo che avrebbe dovuto proteggerli.
Oggi come allora si piangono i morti, ma si con-
tinua a restare indifferenti di fronte alla morte, a 
quella fabbrica di morte che è l’odierna organizza-
zione sociale — la cui colonna portante è il Lavoro 
— che ha raggiunto un livello tale di complessità da 
sfuggire a ogni controllo. Le strutture, le macchine, 
le istituzioni create dall’uomo per vivere la propria 
esistenza si sono dimostrate nocive, e ancora più 
nocivi sono spesso i sistemi adottati per correggere 
i guasti prodotti. Ma, anziché fermarsi e bloccare 
tutto, si continua ad andare avanti. Ad andare sul 
posto di lavoro, dove chi ha il privilegio di essere 
sfruttato in cambio di una quantità di denaro sem-
pre più insufficiente — con cui si procurerà del cibo 
sempre più contaminato e sempre meno saporito e 
nutriente, da consumare in alloggi sempre più an-
gusti e squallidi — potrà morire atrocemente men-
tre fa qualcosa di completamente inutile. 

È arduo trovare un esempio più indicativo del mon-

do in cui viviamo, una sua espressione meglio mi-
niaturizzata, di quello che ci fornisce quanto sta 
accadendo a Pianura, a Marigliano e nel circonda-
rio di Napoli. Un mondo sommerso dalla spazzatu-
ra che produce, minato nella salute dai veleni che 
diffonde, incapace di risolvere i problemi che esso 
stesso crea. Di fronte alle strade invase dalla spaz-
zatura, di fronte all’esigenza di barricarsi in casa e 
all’impossibilità perfino di tenere aperte le finestre, 
cresce la consapevolezza di non avere più vie di 
uscita. Allora, la rabbia monta e non bastano più 
le antenne paraboliche per intrattenere nella quo-
tidiana rassegnazione. A lungo covata e compres-
sa, questa rabbia talvolta esplode senza guardare 
in faccia a nessuno ed è capace sia di attaccare con 
mezzi adeguati la polizia sia di respirare la diossina 
sprigionata dai roghi che accende. Contro tutto ciò 
la ragione politica, letteralmente, non sa più cosa 
fare. Sempre più in precario bilico sul consunto filo 
delle illusioni che la reggono, alla politica non rima-
ne che annaspare nel vuoto, sbracciandosi per riu-
scire a riprendere l’equilibrio, rimandando in tutti i 
modi il momento della caduta. In Campania, prima 
calunnia la protesta attribuendola a losche infiltra-
zioni camorristiche, poi si rivolge a un supersbir-
ro affinché si adoperi graziosamente per risolvere 
una situazione diventata una questione di ordine 
pubblico (peccato che la spazzatura non si liquefi 
come il sangue di San Gennaro, né che si possa di-
sperdere a colpi di manganello come una manife-
stazione a Genova). In questo paesaggio desolato, i 
militari professionisti vengono riciclati sotto forma 
di poliziotti/netturbini e dispiegati, a seconda delle 
necessità di intervento, per liberare le strade dalle 
barricate o dai rifiuti.
Per tranquillizzare gli animi, anche e soprattutto 
in prospettiva di future “emergenze” sempre dietro 
l’angolo, il pensiero a senso unico dominante è co-
stretto a martellare l’idea che a Napoli si è alle prese 
con un problema di mal governo, drammatico ma 
circoscritto. 
Se così fosse, si potrebbe risolvere tutto con oppor-
tuni provvedimenti quali un cambio della guardia 
ai vertici, diligenti raccolte differenziate, accorte ri-
duzioni dell’utilizzo di imballaggi, eccetera. Il mes-
saggio che deve arrivare è: scusate il disagio locale, 
abbiate pazienza, ma stiamo lavorando per voi. Ma 
un’amministrazione più efficiente ed onesta, una 
popolazione più attenta ai comportamenti quoti-
diani, imprenditori più sensibili ad evitare sprechi, 
potranno mai fare qualcosa contro uno dei tanti 
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sintomi della necrosi sociale e ambientale che avan-
za? Ha senso far sparire dalle strade tutte quelle 
tonnellate di spazzatura attraverso gli inceneritori 
per poi ritrovarsele dentro i polmoni? 
No, il degrado di quelle zone non costituisce l’im-
barazzante eccezione di un Paese sano e normale. 
È lo specchio di una civiltà intera, che ovunque nel 
mondo a ridosso delle metropoli apre discariche 
sociali sempre più sterminate in cui far confluire i 
propri rifiuti urbani. Scarti di merci e scarti di es-
seri umani si trovano a condividere gli stessi spazi, 
la stessa aria, lo stesso destino in quello che è stato 
definito un pianeta bidonville. Quando gli abitanti 
dei dintorni di Napoli raccontano le loro storie di 
povera gente costretta a vivere in case costruite in 
poche settimane, precarie e insicure, su terreni resi 
micidiali dalle sostanze tossiche industriali là sepol-
te, quando riconoscono che spinti dalla mancanza 
di un lavoro sono costretti a campare di espedienti, 
in mezzo a relazioni umane degradate, non stanno 
descrivendo un’avvilente storia locale. Stanno rac-
contando una storia universale.
È la stessa che potrebbero raccontare gli abitanti dei 
bustees di Calcutta, dei kampungs di Djakarta, degli 
iskwaters di Manila, dei shammasas di El Khartum, 
degli umjondolos di Durban,dei baladis del Cairo, 
degli intra-muros di Rabat, dei gecekondus di Anka-
ra, dei conventillos di Quito, delle favelas del Brasi-
le, delle villas miseria di Buenos Aires, delle colo-
nias populares del Messico, ma anche dei ghetto di 

New York o dei 
HLM di Parigi. 
All’inizio del 
terzo millennio 
un miliardo di 
esseri umani 
sopravvivono 
in questi agglo-
merati di abita-
zioni costruite 
per i poveri, 
con materiali 
scadenti e di 
fortuna, che 
sorgono come 
funghi il più 
delle volte abu-
sivamente alla 
periferia del-
le grandi città 
dove talvolta 
costituiscono 
interi quartieri. 
Se è vero che 
«l’evento più 
importante del 

XX secolo è la scomparsa dei contadini», se è vero 
che l’esodo rurale è diventato ormai irreversibile, ci 
troviamo di fronte alle conseguenze devastanti di un 
fenomeno mai presentatosi prima. Che sia per sfug-
gire alla guerra o alla fame, alle epidemie o ai debiti, 
alle carestie ambientali o alle politiche d’esproprio, 
o anche solo per la speranza di afferrare l’occasione 
di un avvenire migliore, milioni e milioni di esseri 
umani hanno abbandonato le zone rurali per river-

sarsi nelle città, o meglio nelle loro periferie. Per la 
prima volta nella storia dell’umanità, la maggioran-
za della popolazione mondiale si trova concentrata 
nello spazio ridotto dell’ambiente urbano. 
Ma la conseguente mancanza di spazio spinge i po-
veri ad installarsi ovunque sia possibile, anche in 
zone pericolose, costringendoli ad una convivenza 
forzata, ad un sovraffollamento gravido di dispera-
zioni ed insidie di varia natura.

Nemmeno la facile chiarezza delle cifre è in grado 
di trasformare in un problema tecnico quella che è e 
resta una incontestabile questione sociale. Ma a dif-
ferenza del passato, quando erano le diverse visioni 
del mondo a scatenare conflitti, oggi siamo alle pre-
se con le ricadute del trionfo planetario di un unico 
modello di vita contraddistinto dal consumo della 
merce e dall’obbedienza all’autorità. Offuscato dagli 
scarichi industriali, dai grattacieli, dalla montagne 
di spazzatura, per non parlare dei fumi causati dai 
bombardamenti, il sole rischia di non risplendere 
più sulla futura Umanità la cui mera sopravvivenza 
biologica sulla terra nei prossimi decenni è messa 
in dubbio da più parti. La catastrofe in corso è tal-
mente estesa da essere diventata palpabile, visibile, 
respirabile, manifestandosi in tutti gli aspetti della 
quotidianità. Chi è persuaso della necessità im-
mediata di una trasformazione sociale radicale si 
trova quindi davanti a un interrogativo: come può 
un’umanità senza più speranze e sogni, sfinita e di-
sperante, disintegrata e marginalizzata, uscire dal 
vicolo cieco in cui si trova? 
Le continue stragi di lavoro in tutta Italia, così come 
le tonnellate di spazzatura che da mesi invadono le 
strade di Napoli, sono lì a dimostrarci che non esi-
stono facili soluzioni. Né norme di sicurezza più 
severe o ispettori più agguerriti e meno corrotti, 
né una civile raccolta differenziata basteranno per 
uscire da questo inferno sociale.
Di fronte al quotidiano sfilare delle bare, di fronte 
all’olezzo dei rifiuti sparsi per le strade, non c’è spa-
zio per il massimalismo — si dirà. È ora di essere 
pratici e di dare risposte concrete. Pratico come un 
sistema d’allarme, concreto come un inceneritore? 
No, grazie. Che le vie di mezzo rischino di essere 
inevitabili in tutti i contesti su cui non si ha l’ultima 
parola, è una banalità difficile da negare. Ma perlo-
meno che siano l’esito involontario dello scontro fra 
due tensioni incompatibili, non il loro intenzionale 
accomodamento tattico! Contrariamente a quanto 
ritengono tutti i realisti, sostenere il massimo delle 
proprie aspirazioni non è consegnarsi ad una vanità 
irrealizzabile. Nel caso peggiore, senza dover nulla 
chiedere e nulla rinunciare dei propri propositi, si 
contribuirà a costringere la controparte alle mag-
giori “concessioni” possibili poiché si dilata l’estre-
mo da mediare.
E poi, cosa abbiamo da perdere? Questo mondo è 
senza via d’uscita. Procrastinarne il crollo sarebbe 
ingannare se stessi e gli altri. Non c’è più tempo per 
i piccoli passi, che, per altro, dove ci hanno portato 
fino ad ora? Forse è meglio accelerare la fine. Perché 
almeno sarà la fine da noi voluta, non quella per noi 
preparata. E perché potrebbe rivelarsi un inizio.

T10



L’uomo cerca risposte efficaci agli interrogativi che lo attana-
gliano. Pensa di solito in termini di utilità pratica ogni proble-
ma che gli si pone. Considera efficace una risposta quando ne 
può trarre un’utilità per la vita pratica, quando la sua attività 
funzionale produce oggetti pratici per l’uso quotidiano.
L’uomo sottopone il suo pensiero ad uno sforzo incessante 
nella ricerca di soluzioni utilizzabili praticamente. Non si 
accontenta delle soluzioni del passato e aspetta dal futuro il 
superamento delle imperfezioni presenti o trascorse.
Il pensiero, nella sua ricerca febbrile, rischiara come un lampo 
l’oscurità del futuro e apre agli uomini le possibilità di solu-
zione ch’esso contiene. O meglio, fornisce loro per un attimo 
la chiave.
Ma in ogni fulminea illuminazione la chiave può essere affer-
rata soltanto per poco. Chi l’afferra procede, chi non l’afferra 
rimane fermo sulle vecchie posizioni. Ma chi ha potuto affer-
rare la chiave avrà realmente raggiunto la compiutezza? 
Quali vantaggi ha nei confronti di chi si serve ancora della 
vecchia chiave e crede ai vecchi argomenti, dal momento che 
entrambi saranno superati se domani una nuova chiave venis-
se scoperta?
Immersi nella soluzione di problemi pratici, non avvertiamo 
l’altra domanda: può l’uomo raggiungere la compiutezza cui 
aspira se mira sempre e soltanto a fini di utilità pratica? Co-
munque, il passato non ha ancora offerto la prova che su que-
sta via ci si sia avvicinati alla compiutezza pratica. Dimostra 
semmai che l’uomo non ha ancora raggiunto lo scopo che si è 
prefisso. Ogni sforzo verso la compiutezza pratica, verso l’og-
getto pratico compiuto, naufraga davanti alla verità o realtà 
dell’essere, che non è oggettivo.
È ragionevole supporre che l’umanità potrebbe pervenire in 
modo più rapido e sicuro ai risultati pratici desiderati se fosse 
unita in un’unica società. Invece ognuno tenta continuamente 
di raggiungere con le proprie forze il fine pratico che gli appa-
re desiderabile.
L’uomo possiede un mezzo: il movimento. Il suo compito 
più urgente gli sembra quello di fare in modo che nel mondo 
pratico ci sia un’equilibrata ripartizione del movimento delle 
masse. Solo così le masse possono progredire uniformemente 
e solo allora si mantengono in equilibrio pratico. In ciò consi-
ste il più alto obiettivo di ogni riflessione pratico-economica, 
che deve trovare la sua espressione nell’equilibrio generale. 
Non appena però qualcuno si fa avanti ed esce dalla massa, 
comincia a dividerla, oppure se la trascina dietro.
Il mondo dell’oggettività pratica mira a raggiungere una tota-
lità pratica di tipo unitario. A tale scopo ha indirizzato il suo 
sforzo esclusivamente verso soluzioni pratiche, dividendosi in 
una molteplicità di occupazioni e cedendo a ognuna di esse 
una parte del peso totale.
Il pensiero, che ha inventato il mondo dell’oggettività pratica, 
avrebbe potuto raggiungere altrettanto bene una rappresen-
tazione non-oggettiva se avesse abbandonato questa caccia 
insensata alle raffigurazioni della fantasia. Creando l’idea di 
utilità pratica ha però dimostrato d’essere incapace di rag-
giungere la compiutezza finale della rappresentazione pratica.
Il pensiero si fonda sull’utilità pratica, dunque sopra gli errori 
del passato, e vuole correggerli costantemente. Ciò non impe-
disce tuttavia che in futuro queste correzioni possano appa-
rire a loro volta errate. Cionondimeno il pensiero è convinto 
che nel “futuro” si celi la panacea universale. Esso si attende la 
liberazione dalle sue manchevolezze e un aiuto a raggiungere 

quella perfezione 
del mondo pratico 
a cui non è perve-
nuto in passato. 
L’uomo si aspetta 
dal futuro la ret-
tifica degli errori 
del passato. Si può 
però dire con sicurezza che tali correzioni non condurranno 
alla perfezione dell’essere pratico. L’essere come idea pratica 
guida la nostra coscienza da una incompiutezza all’altra. La 
rappresentazione dell’essere è sempre solo una propria rap-
presentazione; ma la vera essenza rimane sconosciuta. Così, 
non ci si può aspettare dal futuro nessuna compiutezza prati-
ca. Tutte le conquiste pratico-scientifiche sono solo apparenti.
Tutto ciò che è pratico rivela l’insufficienza di ieri. La sfera 
pratico-utilitaria si perfeziona quotidianamente, ma tutti i 
miglioramenti toccano solo l’involucro, mentre il nocciolo 
rimane inadeguato. La civiltà fondata sulla sola pratica è co-
struita su una logica molto strana: accumulazione di valori 
da un lato e loro distruzione dall’altro. Così l’essere pratico 
governa la coscienza dell’uomo. Nessun oggetto può salvarsi 
dall’effetto prodotto da questa strana logica. L’uomo non può 
condurre i suoi pensieri fino in fondo. Perciò le cose pratiche, 
insufficientemente pensate, vengono annientate. 
Dalle affermazioni precedenti si può dedurre che l’uomo, 
nella sua essenza, non è un essere pratico né mai completa-
mente razionale. L’intera civiltà, costituita dalle conquiste 
pratico-tecniche, è tanto manchevole quanto l’intelletto che la 
governa. Nessuna cosa o oggetto possono mai essere portati 
alla compiutezza pratica. Non ci fu, non c’è, né mai ci sarà un 
oggetto perfetto.
La tecnica scientifica ha scelto la via dell’intelletto per rag-
giungere risultati logicamente pensati. Ma non riuscirà a 
centrare il suo bersaglio perché nulla si lascia pensare com-
piutamente: nessun oggetto ha limiti chiaramente conoscibili 
al cui interno sia possibile pensarlo a fondo.
Essere pratici significa poter prevedere le cose. Ma allora ogni 
previsione può essere solo una rappresentazione di avveni-
menti possibili o un loro calcolo teorico, e non ci può essere 
una previsione autentica e precisa. La realtà è inafferrabile. 
Ora, poiché un fatto “non-oggettivo” non è ammissibile dal 
punto di vista “logico-scientifico” o “politico”, lo Stato e la 
società hanno valorizzato praticamente e utilitaristicamente 
soltanto le caratteristiche esteriori della realtà.
La tecnica scientifica e la politica economica hanno dimo-
strato di essere incapaci di risolvere il problema della civiltà 
pratico-oggettiva, di rendere compiuta questa civiltà e di rea-
lizzarla praticamente. Se, dopo millenni di tentativi all’interno 
di civiltà pratico-oggettive fondate sul sapere scientifico, si è 
giunti a un nulla di fatto, perché non fare anche un tentativo 
sulla base di un piano non-oggettivo? Un piano cioè di azioni 
non scientifiche e non logiche, al di fuori di ogni questione 
di credibilità e validità; un piano che rifiuti ogni significato e 
fondamento di ordine meramente razionale.
Prigioniero dell’idea del realismo pratico, l’uomo vuole forma-
re l’intera natura secondo il proprio progetto ideale. Tutto il 
realismo pratico, oggettivo, scientificamente fondato, e tutta 
la sua civiltà sono però un’idea irrealizzabile. Qui sparisce 
ogni rappresentazione di idealità, di utilità, di compiutezza.

L’apparenza della pratica
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Sorridete, si
et

e

Sappiamo tutti che la disoccupazione non sarà 
mai soppressa. Gli affari vanno male? Si licenzia. 
Gli affari vanno bene? Si investe nell’automazione e 
si licenzia. Una volta ci volevano i lavoratori perché 
ci fosse lavoro, oggi ci vuole il lavoro affinché ci sia-
no lavoratori. Ma nessuno sa cosa farci, le macchine 
lavorano più in fretta e costano meno. L’automazio-
ne è sempre stato il sogno dell’umanità, se già due-
milatrecento anni fa Aristotele affermava: «Se ogni 
utensile potesse eseguire senza comando, da solo, le 
sue operazioni, se per esempio le spole dei tessitori 
tessessero da sole, il capofficina non avrebbe più bi-
sogno di aiuti, né il padrone di schiavi».
Oggi questo sogno si è realizzato ma è diventato 
un incubo per tutti, perché i rapporti sociali non 
sono progrediti come la tecnica, ma semmai sono 
regrediti grazie alla tecnica. E questo processo è ir-
reversibile: mai più i lavoratori verranno a sostituire 
i robot. Inoltre, laddove il lavoro «umano» è ancora 
indispensabile, lo si delocalizza verso paesi con sa-
lari più bassi, oppure si importano immigrati sotto-
pagati per farlo, in una spirale discendente che solo 
la restaurazione della schiavitù potrebbe fermare.
Tutti lo sanno, ma nessuno può dirlo. Ufficialmente, 
è sempre «la lotta contro la disoccupazione» a tene-
re banco. Si traffica in statistiche, si «tengono occu-
pati» i disoccupati nel senso militare della parola, si 
moltiplicano noiosi controlli. E siccome, malgrado 
tutto, simile misure non possono bastare, si aggiun-
ge una losca morale affermando che i disoccupati 
sarebbero responsabili della propria sorte, esigen-
do da loro una ricerca attiva d’impiego. Il tutto per 
costringere la realtà a rientrare nel modello della 
propaganda.
«Disoccupazione» è una brutta parola, una idea 
negativa, il rovescio di una medaglia al lavoro. Un 
disoccupato è solo un lavoratore senza lavoro. Il 
che non dice nulla della persona come poeta, come 
girandolone, come cercatore, come essere che re-
spira. In pubblico, si ha diritto soltanto a parlare 
di mancanza di lavoro. Solo in privato, al riparo da 
giornalisti, sociologi e altri spandimerda ci si può 
permettere di dire quel che si ha nel cuore: «Sono 
stato appena licenziato, grande! Finalmente potrò 
fare festa tutte le sere, mangiare qualcos’altro dei 
cibi precotti, coccolare senza limiti».
Occorre abolire questa separazione fra virtù private 
e pubblici vizi? Ci viene detto che non è il momento, 
che ciò sembrerebbe una provocazione, che farebbe 
il gioco dei borghesi. Decine di anni fa, i lavoratori 
potevano mettere il loro lavoro — e il lavoro — in 
discussione. Oggi devono ritenersi felici per la sola 
ragione che non sono “vittime” della disoccupazio-
ne, e i disoccupati devono ritenersi infelici per la 
sola ragione che non hanno lavoro. Meglio ridere 

di un ricatto del 
genere.
Quando l’eti-
ca del lavoro 
è perduta, la 
paura della di-
soccupazione 
resta la più so-
lida frusta per 
accrescere il 
servilismo. Un 
certo Schmilin-
sky, consigliere 
d’impresa per l’eliminazione dei fannulloni, lo dice 
nel modo più chiaro possibile: «In una scuderia, voi 
decidete sia quale cavallo deve avere una ricom-
pensa sia quale non riceve nulla. Le imprese che 
vogliono sopravvivere oggi devono essere talvol-
ta implacabili. Troppa bontà può spezzare loro le 
reni. Io consiglio ai miei clienti di agire con pugno 
di ferro in guanto di velluto. Oggigiorno, i lavorato-
ri si guardano attorno e vedono dappertutto posti 
di lavoro soppressi. Nessuno ha davvero voglia di 
farsi notare per un comportamento disdicevole. Le 
imprese tendono ad utilizzare sempre più questo 
sentimento di insicurezza, al fine di ridurre molto 
le ore di lavoro perso».
Il lavoro è solo una questione di sopravvivenza. Il 
calzolaio o l’ebanista erano fieri della loro arte. E 
gli operai dei cantieri navali trattenevano una la-
crima quando vedevano partire lontano le navi che 
avevano costruito. Ma questo sentimento di valere 
qualcosa, di essere utile, a se stessi come agli altri, 
è scomparso nel 95% dei job. Il settore dei «servizi» 
impiega solo domestici e appendici informatiche 
che non hanno ragione alcuna di essere fieri. Dal 
vigilante al tecnico di sistemi d’allarme, un branco 
di cani da guardia sono pagati solo per sorvegliare 
che venga retribuito ciò che senza di loro potrebbe 
essere gratuito. E in effetti anche un medico non è 
che un rappresentante di commercio delle multi-
nazionali farmaceutiche. Chi può ancora dirsi utile 
agli altri? La domanda non è più «A cosa serve?», 
bensì «Quanto fa guadagnare?». Il solo obiettivo di 
ogni lavoro particolare è aumentare i profitti del-
l’impresa, così come il solo rapporto del lavoratore 
col suo lavoro è il salario che percepirà.
La disoccupazione esiste proprio perché è il dena-
ro, e non la cosiddetta utilità sociale, ad essere lo 
scopo ultimo del lavoro. Il pieno impiego è la crisi 
economica, la disoccupazione è la salute del merca-
to. Cosa accade quando un’impresa annuncia una 
carrettata di licenziamenti? Gli azionisti saltano di 
gioia, gli speculatori applaudono per la sua strategia 
di risanamento, le azioni si impennano, ed il pros-

Alla ricerca di 
risorse oscure
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simo bilancio testimonierà i benefici così generati. 
Tanto che si può ben dire che i disoccupati crea-
no più profitto dei loro ex-colleghi. Quindi sarebbe 
talmente logico ricompensarli per il loro contributo 
alla crescita, che c’è chi reclama una retribuzione 
per il non-lavoro. 
Consideriamo ciò che sosteneva il suprematista Ka-
zimir Malevich, quando scriveva nel 1921: «Il dena-
ro non è altro che un pezzetto di pigrizia. Quanto 
più se ne avrà a disposizione, tanto più si conoscerà 
la felicità della pigrizia.. [...] Usufruiscono della pi-
grizia soltanto coloro che si sono procurati un capi-
tale. Così la classe dei capitalisti si è affrancata dal 
lavoro, dal quale tutta l’umanità deve affrancarsi». 
Se il disoccupato è infelice non è perché è senza 
lavoro, ma perché è senza denaro. Quindi non di-
ciamo più «richiedente impiego» ma «richiedente 
denaro», basta «ricerca attiva d’un impiego» ma 
«ricerca attiva di denaro». Le cose saranno più chia-
re. Fuori dal privilegio di essere sfruttati sul posto di 
lavoro, bisogna colmare questa mancanza andando 
alla ricerca di risorse oscure. Ciò significa che non 
facciamo propaganda per qualcosa che è già là, che 
bisogna solo afferrare per poterlo gustare. I mo-
menti rubati all’obbligo salariale sono solo fugaci 
evocazioni di un aldilà del mercato.
Se il disoccupato è infelice, è anche perché il lavoro 
è il solo valore sociale che conosca. Non ha più nulla 
da fare, si annoia, non conosce più nessuno, perché 
il lavoro è spesso l’unico legame sociale disponibi-
le. La cosa, del resto, vale anche per i pensionati. È 
ovvio che la causa di una simile miseria esistenziale 
è da ricercare nel lavoro, non nella disoccupazione 
in sé. 
Tutti i disoccupati dispongono in ogni caso di una 
cosa inestimabile: il tempo. Ecco cosa potrebbe 
costituire una possibilità storica, la possibilità di 
condurre una vita piena di significato e di gioia, di 
ragione e di passione. È possibile definire il nostro 
scopo una riconquista del tempo. Chi non lavora è 
quindi tutto tranne che inattivo, mentre la sedicen-
te «popolazione attiva» può solo obbedire passiva-
mente al destino e agli ordini dei suoi superiori nella 
gerarchia sociale. Ed è proprio perché i disoccupati 
volontari sono pieni di cose da fare, scoprire, inven-
tare, sognare, che non hanno il tempo di lavorare.
Come diceva un fuorilegge reso celebre dalle sue 
avventure: «Non volevo che la mia vita fosse regola-
ta in partenza o decisa da altri. Se alle sei del matti-
no avevo voglia di fare all’amore, volevo prendermi 
il tempo di farlo senza guardare l’orologio. Volevo 
vivere senza orari, ritenendo che la prima schiavi-
tù dell’uomo è comparsa nel momento in cui si è 
messo a calcolare il tempo. Mi risuonavano in testa 
tutte le frasi abituali della vita corrente... Non ho il 
tempo di...! Arrivare in tempo...! Guadagnare tem-
po...! Perdere il proprio tempo...! Io volevo “avere 
il tempo di vivere” e l’unico modo per riuscirci era 
non esserne schiavo. Ero conscio dell’irrazionalità 
della mia teoria, inapplicabile nella società. Ma che 
cos’era, poi, questa società, con i suoi bei principi e 
le sue leggi?».
C’è chi ribatterà che il disoccupato è senza lavoro 
solo nel senso attuale della parola «lavoro», cioè 
«lavoro salariato». Bisogna qui precisare che è ri-

pugnante cercare un lavoro salariato quanto lo è 
cercare un lavoro da schiavo. Affinché lo si sappia, 
esistono solo due tipi di lavoro: il salariato e la schia-
vitù. Certo, esistono anche studenti, artisti e altri 
fanfaroni che non possono scrivere il più piccolo 
pezzo di carta o lappare la minima scodella senza 
pretendere di dedicarsi con ciò ad un importante 
«lavoro». Anche parecchi «sovversivi» non pos-
sono organizzare «seminari» anticapitalisti senza 
portare «dibattiti produttivi» dentro a «gruppi di 
lavoro». Miserabili parole, miserabili pensieri.
Non è da oggi che la parola «lavoro» è una parola se-
gnata dall’infelicità. Arbeit è probabilmente formata 
su un verbo germanico scomparso il cui significato 
era «essere orfano, essere un bambino utilizzato per 
un rude compito corporale», verbo derivato dall’in-
doeuropeo Orbhos, «orfano». Fino all’alto tedesco 
moderno, arbeit significa «pena, tormento, attività 
indegna» (in questo senso, disoccupato felice è per-
ciò un pleonasmo). Anche il latino labor significa 
pena, fatica. Nelle lingue romane, la cosa è ancora 
più chiara poiché travail, trabajo, travaglio, deriva 
dal latino tripalium, strumento di tortura a tre pun-
te che era utilizzato contro gli schiavi. Se la Bibbia, 
con la sua formula «Chi non lavora non ha il diritto 
di mangiare», getta le basi del ricatto economico 
di cui siamo tutti vittime, Lutero ha promosso da 
parte sua il lavoro come valore spirituale, predesti-
nazione dell’uomo nel mondo. Citazione: «L’uomo 
è nato per lavorare come l’uccello per volare». Ci 
potremmo sentir rispondere che questa disputa 
di parole è senza 
importanza. Ma 
il fatto di confon-
dere «bevanda» 
con «Coca-Cola», 
«cultura» con 
«Umberto Eco», 
«attività» con «la-
voro» non può re-
stare senza gravi 
conseguenze.
Non appena è que-
stione di lavoro o 
di disoccupazio-
ne, si fanno avanti 
le categorie mora-
li. E la tendenza va 
accentuandosi, ba-
sta aprire un gior-
nale per render-
sene conto: «Una 
concezione del 
mondo è prevalsa 
su un’altra, dichia-
ra un esperto di 
Washington. In-
vece di conside-

«La democrazia divide gli uomini 
in lavoratori e fannulloni. 

Non è attrezzata per quelli che 
non hanno tempo per lavorare» 

Karl Kraus 13



rare la povertà 
come prodotta 
da cause eco-
nomiche, la 
nuova scuola 
di pensiero che 
domina attual-
mente vede 
nella povertà 
il risultato di 
un comporta-
mento morale 
cattivo». Come 
ai tempi in cui 
i curati vedeva-
no in pericolo il 
loro monopolio 
sulle anime, la 
morale è qui 
un tentativo di 
colmare la cre-
scente incrina-
tura fra la realtà 
e la sua imma-
gine ideologica. 
Chi dice al di-
soccupato «tu 
hai peccato» si 

aspetta da questi che faccia penitenza o che si giu-
stifichi della sua virtù. Nei due casi, avrà riconosciu-
to l’esistenza del peccato. I piagnucolosi tentativi di 
certi disoccupati di provocare la compassione di 
questo mondo possono, nel migliore dei casi, gene-
rare pietà. Solo il riso sublime può disarcionare la 
morale sul serio.
È chiaro che Paul Lafargue, l’autore del Diritto alla 
pigrizia, rimane un ispiratore:
«Gli economisti continuano a ripetere agli operai: 
“Lavorate per accrescere la fortuna sociale!” Eppure 
un economista, Destutt de Tracy, risponde loro: “Le 
nazioni povere, ecco dove il popolo sta bene; le na-
zioni ricche, ecco dove normalmente il popolo è po-
vero”. Ma gli economisti, intontiti e rimbecilliti dai 
propri schiamazzi, continuano a far eco: “Lavorate, 
lavorate in continuazione per il vostro benessere” 
[...] Lavorate, lavorate, acciocché, diventando sem-
pre più poveri, abbiate più motivi per lavorare e per 
essere miserabili». Eppure, noi non facciamo nostra 
la rivendicazione d’un diritto all’ozio. L’ozio è solo 
il contrario dell’assiduità. Laddove il lavoro non è 
riconosciuto, nemmeno l’ozio può esserlo. Niente 
vizi senza virtù (e viceversa). Dall’epoca di Lafargue, 
è diventato chiaro che il sedicente «tempo libero» 
accordato ai lavoratori è spesso e volentieri anco-
ra più noioso del lavoro stesso. Chi vorrebbe vivere 
di televisione, giochi interpassivi e Club Merd? La 
questione quindi non è semplicemente, come po-
teva credere ancora Lafargue, ridurre il tempo di 
lavoro per aumentare «il tempo libero». Ciò detto, 
siamo solidali con quei lavoratori spagnoli a cui si 
voleva proibire la siesta con il pretesto di doversi 
adattare al mercato europeo, i quali hanno risposto 
che al contrario era l’Unione europea a dover adot-
tare «l’euro-siesta».
Sia chiaro: non amiamo i partigiani della divisione 

del tempo di lavoro, per i quali tutto andrebbe per il 
meglio se ciascuno lavorasse anche solo cinque, tre 
o due ore al giorno. Che cos’è questo spezzettamen-
to? Guardo forse quanto tempo ci metto per pre-
parare un pasto per i miei amici? Calcolo il tempo 
che trascorro a scrivere questa stronzata di testo? Si 
conta il tempo, quando si ama?
Ma non per questo il non-lavoro rappresenta una 
nuova utopia, se l’utopista deve predisporre al mil-
limetro i piani d’una costruzione ritenuta ideale, e 
poi aspettare che il mondo vada a confluire in que-
sto modello. Chi non lavora, caso mai mette assie-
me e sperimenta a partire dai luoghi e dagli oggetti 
che sono a portata di mano. Non costruisce un si-
stema, ma cerca tutte le occasioni e possibilità per 
migliorare la propria vita.
Scrive un onorevole corrispondente:
«Si tratta di guadagnare un riconoscimento sociale 
con il conseguente finanziamento senza condizioni, 
oppure si tratta di sovvertire il sistema per mezzo di 
azioni illegali come non pagare l’elettricità? Il lega-
me fra queste due strategie non sembra invero logi-
co. Difficilmente posso essere accettato socialmente 
e allo stesso tempo spronare l’illegalità».
Dubitiamo che esistano davvero dei fanatici dell’il-

Se consideriamo l’antichità, notiamo che il furto era 
permesso, ricompensato in tutte le repubbliche della 

Grecia; Sparta o Lacedemone lo favoriva apertamente. 
Qualche altro popolo lo considerava una virtù belli-

ca. È certo che alimenta il coraggio, la forza, l’astuzia, 
insomma tutte le virtù utili ad un regime repubblicano e 
quindi anche al nostro. A questo punto oso domandare, 

senza nessuna parzialità, se il furto, il cui effetto è quello 
di livellare le ricchezze, possa essere un gran male in un 

regime che ha come fine l’uguaglianza. No, senza dub-
bio; giacché, se da una parte mantiene l’uguaglianza, 

dall’altra rende più vigili nella custodia dei propri beni. 
Esisteva un popolo che puniva non il ladro, ma chi si era 
lasciato derubare, affinché imparasse a difendere le sue 

proprietà. Questo ci conduce a riflessioni più ampie.
Dio non voglia che io sembri qui combattere o distrug-

gere il giuramento di rispetto della proprietà, appena 
pronunciato dalla nazione, ma mi sarà permessa qual-
che osservazione sull’ingiustizia di questo giuramen-
to? Qual è lo spirito di un giuramento pronunciato da 

tutti gli individui di una nazione? Non è forse quello di 
mantenere una perfetta uguaglianza tra tutti i cittadini, 
di sottometterli ugualmente alla legge che protegge le 
proprietà di tutti? Ora vi chiedo se è davvero giusta la 

legge che ordina a chi non ha nulla di rispettare chi ha 
tutto. Quali sono i fondamenti del patto sociale? 

Non consiste forse nel cedere una parte della nostra 
libertà e delle nostre proprietà per garantire e mante-

nere quanto si conserva dell’una e delle altre?
Tutte le leggi poggiano su queste basi che sono all’ori-

gine delle punizioni inflitte a chi abusa della propria 
libertà. Esse, inoltre, autorizzano le imposte; il cittadi-
no, infatti, non si lamenta di ciò che gli viene richiesto 
perché sa che, grazie a ciò che dà, gli viene garantito 
il possesso di quanto gli resta. Ma, ancora una volta, a 

quale titolo chi non ha nulla si piegherà ad un patto che 
protegge solo chi ha tutto? Se fate un atto di equità con-
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legalità. Nei vari tentativi di fare il (proprio) Bene, 
c’è anche chi sceglie di ricorrere a vie legali, sfrut-
tando il sistema di finanziamenti pubblici. Del re-
sto, i crimini di una volta sono i diritti di oggi (basta 
pensare al diritto allo sciopero) e possono sempre 
ridiventare crimini. Ma soprattutto: non si tratta di 
cercare o rifiutare a priori un riconoscimento socia-
le. Il punto è che, anziché rivolgersi allo Stato o ai 
suoi organismi ufficiali, ci si rivolge al Signor Tutti 
Quanti.
Esistono in questo momento diversi movimenti e 
iniziative contro le misure di austerità, contro la 
disoccupazione, contro il neoliberismo, ecc. Ma la 
questione è: per cosa ci si deve pronunciare? In ogni 
caso, non per lo Stato-provvidenza e il tempo pieno 
di una volta (che per altro hanno altrettante possi-
bilità di essere reintrodotti della locomotiva a va-
pore). Tuttavia potrebbe accadere anche di peggio. 
Per assurdo potrebbe essere concessa ai disoccupati 
la possibilità di coltivare i loro legumi e di improv-
visare i loro rapporti sociali sui terreni incolti e in-
festati della post-modernità, sorvegliati a distanza 
dalla polizia elettronica e consegnati a qualche ma-
fia, mentre la minoranza agiata può avanzare senza 
ostacoli. Bisogna cercare un passaggio per uscire 

da questa alternativa di terrore. È una questione di 
principio.
Un’altra parola compromessa dalla propaganda è la 
parola «esclusione». I senza-lavoro vengono esclusi 
dalla società, mentre le anime belle ne reclamano 
la reintegrazione. Esclusi da cosa esattamente? Un 
umanitario dell’Unesco ha dato una risposta ine-
quivoca ad un «summit sociale» tenutasi a Cope-
naghen: «Il primo passo dell’integrazione sociale 
consiste nel farsi sfruttare». Grazie per l’invito!
Tre secoli fa gli zotici alzavano gli occhi pieni di in-
vidia verso il castello del signore; a ragione si sen-
tivano esclusi dalle sue ricchezze, dai suoi nobili 
agi, dai suoi artisti di corte e cortigiane. Ma oggi, 
chi mai vorrebbe vivere come un quadro superiore 
stressato, con la voglia di imbottirsi il cranio di se-
quele di cifre senz’anima, di baciare le sue segretarie 
biondastre, di bere il suo vino sofisticato, di crepa-
re col suo infarto? Ci escludiamo più che volentieri 
dall’astrazione dominante.
Nei paesi poveri, milioni di persone vivono ai mar-
gini dei circuiti dell’economia di mercato. Ogni 
giorno i giornali riportano la miseria del cosiddetto 
«terzo mondo», una serie deprimente di guerre, ca-
restie, dittature ed epidemie. Tuttavia non bisogna 
perdere di vista il fatto che, assieme a questa mise-
ria (essenzialmente importata), esiste un’altra real-
tà; un’intensa vita sociale sostenuta da tradizioni e 
costumi precapitalisti, al cui confronto le società 
opulente hanno l’aria moribonda. In questi paesi il 
lavoro dell’uomo bianco viene disprezzato «perché 
non finisce mai», a differenza, ad esempio, di quegli 
artigiani somali che sperperano i proventi della loro 
attività in un colpo solo, nella grande festa annuale. 
È una formula nota: l’attitudine delle persone alla 
festa inversamente proporzionale al Prodotto Inter-
no Bruto pro capite.
«I poveri sono molto più ricchi di quanto si dica, e 
di quanto essi stessi non credano. L’incredibile gioia 
di vivere che colpisce molti osservatori delle peri-
ferie africane inganna meno delle deprimenti valu-
tazioni oggettive degli apparati statali, che colgono 
solo la parte occidentalizzata della ricchezza e della 
povertà», sostiene un dotto sociologo. Certo, in casi 
simili c’è il rischio per un europeo di cadere in un 
facile esotismo. Ma basta ascoltare quel che dicono 
sull’argomento gli immigrati stessi, loro che cono-
scono per esperienza i due mondi, per convincersi 
del vantaggio che possiede il Sud del mondo in fatto 
di rapporti sociali.
Abbiamo molto da imparare e da disimparare dal-
l’Africa e da altre culture non occidentali. Ovvia-
mente non si tratta di scimmiottare quelle pratiche 
ancestrali, come gli hippy di un tempo, ma caso mai, 
senza alcuna pretesa di copiare l’originale, di trovarvi 
una fresca fonte di ispirazione (un po’ come Picasso 
e i dadaisti si erano ispirati ai loro tempi all’Arte ne-
gra). Pur cessando di considerare la ricchezza come 
sinonimo di montagne di banconote, televisioni al 
plasma, macchine di grossa cilindrata e cose simili, 
resta il fatto che bisogna partire da zero. Si apre da-
vanti a noi un vasto campo sperimentale, quello per 
l’appunto della ricerca di risorse oscure.

servando, attraverso il vostro giuramento, le proprietà 
del ricco, non fate un’ingiustizia esigendo questo stesso 
giuramento di «conservatore» da chi non ha nulla? Qua-
le interesse al vostro giuramento può avere costui? E 
perché mai volete che prometta una cosa favorevole sol-
tanto a chi, per le sue ricchezze, è tanto diverso da lui? 
Non vi è certamente nulla di più ingiusto: un giuramento 
deve avere gli stessi effetti su tutti gli individui che lo 
pronunciano; è impossibile che possa legare chi non ha 
alcun interesse a mantenerlo, perché in questo caso non 
sarebbe più il patto di un popolo libero: sarebbe l’arma 
del forte contro il debole e quest’ultimo dovrebbe ribel-
larvisi senza tregua. E tutto questo accade proprio nel 
giuramento di rispetto delle proprietà che la nazione ci 
ha appena richiesto; è il ricco soltanto a legare il povero, 
è il ricco soltanto ad avere interesse al giuramento che 
il povero pronuncia con tanta sconsideratezza, non ren-
dendosi conto che con questo giuramento, estorto alla 
sua buona fede, si impegna a fare una cosa che gli altri 
non faranno a lui.
Convinti, come dovete esserlo, di questa assurda ine-
guaglianza, non aggravate la vostra ingiustizia punendo 
chi non ha nulla per aver osato rubare qualcosa a chi 
possiede tutto: il vostro iniquo giuramento gliene dà 
pieno diritto. Costringendolo allo spergiuro con questo 
giuramento per lui assurdo, voi legittimate tutti i crimini 
a cui potrà giungere; non avete dunque il diritto di 
punire quello di cui siete stati la causa.  Non aggiungerò 
altro per far comprendere quale orribile crudeltà sia 
punire i ladri. Imitate la legge prudente del popolo di 
cui ho parlato; punite l’uomo tanto negligente da farsi 
derubare, ma non pronunciate nessuna forma di con-
danna contro chi ruba; pensate che il vostro guramento 
l’autorizza a questa azione e che, commettendola, non 
ha fatto altro che seguire il primo e più saggio impulso 
della natura, quello di conservare la propria esistenza, a 
spese di chiunque.
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È una strana malattia di cui soffre quasi tutta 
l’intellettualità avanzata. Il marxismo e il sindaca-
lismo ne sono forme incurabili. Parecchi anarchi-
ci ne soffrono. Consiste in una deformazione più 
o meno grave delle facoltà della percezione e del 
pensiero, deformazione che fa sì che agli occhi del 
malato tutto ciò che è operaio appare bello, buono, 
utile tanto quanto ciò che non lo è diventa brut-
to, cattivo, inutile, se non nocivo. Il triste abbru-
tito, dalla sagoma piegata, alcolizzato, tabagista, 
tubercolotico, che costituisce la massa dei buoni 
cittadini e delle persone oneste, diventa per incan-
to il lavoratore, il cui lavoro «augusto» fa vivere e 
progredire l’umanità, il cui sforzo magnanimo gli 
riserva uno splendido avvenire… Guardatevi dal 
far notare all’operaista che il suddetto operaio è 
dopo tutto il sostegno più sicuro dell’abominevole 
regime del Capitale e dell’Autorità, che sostiene e 
sancisce il servizio militare, il voto, il lavoro quo-
tidiano. Vi sentirete immediatamente trattare da 
individui retrogradi, dai pregiudizi borghesi e che 
non capiscono nulla di… sociologia!

Per quanto abbastanza numerose, le cause di que-
sto stato d’animo sono facili da determinare. Al 
primo posto conviene mettere l’idea del lavoro 
«gesto augusto» poiché mantiene la vita; essen-
do il lavoro nobile per essenza, dicono gli spiriti 
semplici, nobile è il lavoratore. Ecco! Dimenticano 
solo una cosa; che la nobiltà di un’attività è una 
concezione del tutto convenzionale e relativa; che 
il lavoro teoricamente così bello è nella pratica co-
mune brutto, abbrutente, demoralizzante; infine 
che un gesto qualsiasi non potrebbe essere intriso 
di bellezza quando chi lo compie è una povera be-
stia umana attanagliata dalla paura e dalla fame…
In tutti i tempi gli uomini si sono divertiti a con-
cepire ideali di giustizia che si sforzavano invano 
di realizzare fra loro. Hanno sognato una giustizia 
a volte sovrumana, a volte naturale, a volte socia-
le; hanno sognato, ho detto, perché mai da nes-
suna parte questo sogno si è realizzato, e la vita 
non lo ha corroborato in niente. «La vita non è 
affatto giusta — ha detto Zola — è logica». Ma 
questo sentimento, profondamente radicato nel-
le mentalità, ha giocato e gioca un grande ruolo 
nei fenomeni sociali. Così il fatto che i produttori 

siano sprovvisti di tutto e condannati a condurre 
un’esistenza disseminata di privazioni, a profitto 
di una classe più forte e più intelligente, questo 
fatto è parso d’una ingiustizia flagrante. Tuttavia 
è nella logica naturale che il più forte sfrutti il più 
debole; ma questo sconvolge il nostro istinto di 
equità. Il risultato è che si è portati a considerare 
con simpatia le vittime dell’«ingiustizia sociale» 
— i produttori.
Infine la teoria marxista, che accorda al fattore 
economico un’importanza primordiale, è giunta 
a confermare l’idea del lavoro augusto aggiungen-
dovi questa nuova concezione delle ricchezze per 
trasformare da cima a fondo la vita sociale su basi 
più razionali e l’operaio diventa il padrone dell’av-
venire.
Sotto l’impulso di questi sentimenti e di questi 
pensieri, è nato l’operaismo.

Questo stato d’animo è certo una delle cause del-
l’infatuazione verso il sindacalismo. Entusiasmati 
dallo sforzo rapido delle associazioni operaie, cer-
velli evoluti hanno virato nel nuovo movimento 
della panacea universale. Il sindacalismo rispon-
deva a tutto, poteva tutto, prometteva tutto. Per 
gli uni, spettava a sagge e prudenti riforme miglio-
rare senza rumore lo stato sociale. Per gli altri era 
la prima cellula della società futura, che avrebbe 
instaurato un bel mattino di sciopero generale. 
Si è dovuto pervenire a più miti consigli. Ci si è 
accorti — per lo meno quelli non accecati dall’il-
lusione — che i sindacati diventavano robusti e 
saggi, perdendo la voglia di mettere a soqquadro il 
mondo. Che spesso finivano per sprofondare nel 
legalismo e facevano parte delle ruote della vec-
chia società combattuta; che altre volte riuscivano 
solo a fondare classi di operai privilegiati, conser-
vatori quanto i borghesi tanto vituperati. Infine, 
sono arrivati dei guastafeste a dire che per modifi-
care l’ambiente non bastava raggruppare dei bruti, 
e che anche quando essi si fossero potentemente 
organizzati non avrebbero potuto creare nulla che 
fosse al di sopra della loro mentalità…
Ma l’operaismo non ha avuto solo assurdità sinda-
cali come conseguenza. In certi gruppi ha susci-
tato eccessi ancora più ridicoli, come i pregiudizi 
scioccamente antiborghesi di qualche compagno 
che arriva a considerare come un segno di orto-
dossia sovversiva avere le mani grosse, callose, ne-
rastre, essere vestiti di abiti impolverati ed espri-
mersi in termini di accurata volgarità — in una 
parola avere l’attitudine proletaria.
Del resto negli ambienti più colti, fra gli scrittori e 
gli artisti, si è convenuto di ammirare il proletario. 
È sorta una letteratura che dipingeva in termini 
indignati le sofferenze della povera gente. I «mar-
tiri del lavoro» ebbero i loro cantori. E ci s’imma-
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ginava a poco a poco un tipo di operaio che non 
corrispondeva affatto alla realtà: il bell’operaio dal 
torace robusto, che nelle rappresentazioni socia-
liste se ne andava gioiosamente verso un grande 
sole porpora…
Qui si innesta un’ideologia alquanto complicata, 
che ha i suoi teorici e i suoi umoristi. Innumerevoli 
opuscoli, mucchi di giornali, quantità di manifesti 
multicolori hanno dichiarato ai borghesi terrifica-
ti — come no! — l’imminenza della Rivoluzione, 
la classe operaia cosciente andava attraverso il 
grande sciopero a creare domani — domani, sen-
za dubbio — la fortunata città dove sotto l’egida di 
un vigilante Comitato ognuno godrà in pace della 
felicità confederale.
Si aspetta, si aspetta, ci si prepara. Si discutono 
i minimi dettagli dell’inevitabile sconvolgimento, 
e seriosi burloni raccontano che faranno la Rivo-
luzione così e colà. E nessuno pensa che l’attesa 
è della vita perduta e che sarebbe meglio comin-
ciare a fare un poco di luce nella spaventosa notte 
dei cervelli.

Noi non siamo operaisti. Ci sembrerebbe puerile 
portare sugli allori il lavoratore la cui criticabile 
incoscienza è causa dell’universale dolore, forse 
più dell’assurda rapacità dei privilegiati.
All’osservatore imparziale non è affatto difficile 
constatare che, lungi dall’essere la benefica attività 
vantata dai poeti, il lavoro nella attuale atmosfe-
ra è ripugnante. Simile è la differenza fra sogno e 

realtà per quanto riguarda i proletari.
Guardateli alle sette del mattino sfilare nelle stra-
de, figure tetre e tristi, spezzate dal compito abor-
rito, non danno nemmeno l’impressione vigorosa 
delle bestie da soma. Guardateli nei giorni di festa, 
andarsene in bande chiassose urlando fra singulti 
e conati le scadenti e oscene canzoni popolari…
C’è chi davanti a simili visioni chiude volonta-
riamente gli occhi. Quanto a noi, ci piacerebbe 
vedere gli uomini per quel che sono. E quando 
socialisti e sindacalisti vengono a raccontarci dei 
meriti e delle speranze favolose del «proletariato 
cosciente», noi rispondiamo:
– È un grande errore credere che il fattore econo-
mico regga la vita sociale. La produzione dipende 
come tutti i rapporti degli uomini fra loro dalla 
mentalità generale. E non è potere delle masse, 
che la loro idiozia ha permesso di asservire per se-
coli, modificare i quadri dell’attività sociale.
– Gli operai non sono né più né meno simpatici 
dei loro padroni. Simile è la loro incoscienza, più 
triste la loro decadenza. Sono gli schiavi che fanno 
i signori, i popoli i governi, gli operai i padroni.
Non saprebbero costruire altro. Non saprebbero 
vivere altrimenti. 

Attualmente c’è un numero troppo elevato 
di cittadini che soffrono mentre altri nuotano 

nell’opulenza, nell’abbondanza. Questo stato di 
cose non può durare; tutti noi dobbiamo non solo 

approfittare del superfluo dei ricchi, ma ancora 
procurarci come loro il necessario. Nella società attuale 
è impossibile arrivare a ciò. Nulla, nemmeno l’imposta 

sulle entrate può cambiare le cose e tuttavia la maggior 
parte degli operai è persuasa che se si agisse così, 
beneficerebbero di un miglioramento. Errore, se si 

tassa il proprietario lui aumenterà i suoi affitti e con 
ciò farà in modo di far sopportare a chi soffre il nuovo 

carico che gli è stato imposto. Del resto nessuna legge 
può colpire i proprietari perché essendo padroni dei 

loro beni non si può impedire loro di disporne a proprio 
piacimento. Cosa bisogna fare allora? Annientare la 

proprietà e, così facendo, annientare gli accaparratori. 
Se questa abolizione avesse luogo, bisognerebbe abolire 
anche il denaro per impedire ogni idea di accumulazione 

che costringerebbe a ritornare al regime attuale.
In effetti è il denaro la causa di tutte le discordie, di 
tutti gli odi, di tutte le ambizioni, è in poche parole il 

creatore della proprietà. Questo metallo, in verità, non 
possiede che un prezzo convenzionale dovuto alla sua 

rarità. Se non si fosse più costretti a dare qualcosa 
in cambio di ciò di cui abbiamo bisogno per la nostra 

esistenza, l’oro perderebbe il suo valore e nessuno 
cercherebbe e potrebbe arricchirsi poiché nulla di 

quanto accumulerebbe potrebbe servirgli a procurarsi 
un benessere superiore a quello degli altri. 

Da ciò ne consegue che non c’è più bisogno 
di leggi, non più bisogno di padroni.

François Claudius Koeningstein
detto Ravachol
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Gli scritti del gruppo Krisis, costituito attorno al 
sociologo Robert Kurz, editore in Germania del-
l’omonima rivista, erano poco noti in Italia. Questa 
lacuna è ormai colmata dalla pubblicazione del 
Manifesto contro il lavoro (DeriveApprodi, 2003).
La critica della morale del lavoro, nel pensiero di 
sinistra, dà un tono ed una freschezza a un testo in 
cui Krisis tenta di caratterizzare l’attuale situazio-
ne del capitalismo. Per loro si tratta innanzitutto di 
smontare le ricette riformiste che pretendono di 
correggere i misfatti del capitalismo da casinò: le 
nostalgie keynesiane, le rivendicazioni d’un salario 
sociale, o ancora la tassa Tobin-Attac. Per Kurz ed 
i suoi amici, la speculazione è la conseguenza della 
crisi degli investimenti e non il contrario: «lo stesso 
criterio della redditività, con tutti i suoi presuppo-
sti nella società del lavoro, deve essere considerato 
obsoleto» (p. 44-45). Krisis si differenzia così dai 
progetti delle varie correnti socialiste che hanno 
creduto di fare delle rivendicazioni quantitative, 
delle lotte economiche e sindacali, la leva dell’eman-
cipazione sociale. Questo processo d’integrazione è 
oggi seguito dall’esplosione del mondo operaio; ter-
reno sul quale «la sinistra classica è arrivata al capo-
linea» (p. 51). Per questo motivo, nei suoi progetti 
di rifondazione, «invece di una rottura categoriale, 
si fa strada una nostalgia socialdemocratica e key-
nesiana» (p. 52). Krisis sottolinea la natura statale 
dei progetti di salario sociale e di reddito garantito, 
confermando in questo altre critiche.
Fin qui, niente di nuovo sotto il sole! Per quanto ri-
guarda la critica del riformismo moderno, Krisis 
ripete — con un pronunciato gusto per la suffi-
cienza — quanto è stato già scritto. Esempio tipi-
co assai diffuso, a leggerli sembra che la critica al 
capitalismo contemporaneo sia iniziata il giorno in 
cui loro si sono messi a riflettere. Ma tranne alcuni 
riferimenti al «situazionismo» e alle correnti della 
sinistra italiana, alcune formule che richiamano Il 
diritto alla pigrizia di Paul Lafargue (mai citato), si 
spazza via tutto senza distinzioni e si getta il peggio 
come il meglio nella pattumiera della storia, alla rin-
fusa. Pertanto non ci stupirà di vedere il movimento 
operaio ridotto al sindacalismo, semplice elemento 
«acceleratore della società del lavoro». Fatto signi-
ficativo, si cercherà invano in questo Manifesto la 
minima allusione alle rotture rivoluzionarie del XX 
secolo od un solo riferimento alle correnti rivolu-
zionarie del marxismo e dell’anarchismo.
Un’idea centrale costituisce l’ossatura delle analisi 
di Krisis: il capitalismo è un sistema il cui scopo è 
«la società del lavoro», «La storia della modernità è 
storia dell’imposizione del lavoro» (p. 26), «il lavoro 
è un fine in sé, proprio perché realizza la valoriz-
zazione del capitale: l’infinita moltiplicazione del 
denaro grazie al denaro stesso. Il lavoro è la forma 
di attività di questa assurda tautologia» (p. 18). Mai 

questo vettore-lavoro viene definito come rapporto 
sociale, storico, né viene caratterizzato in maniera 
specifica come lavoro alienato, salariato1. Ora, è lo 
spossessamento del lavoratore della propria attività 
che gli toglie il controllo della propria vita. È l’attivi-
tà umana divenuta merce a fondare le separazioni. 
In Krisis la nozione di profitto è assente, il concetto 
di sfruttamento conta poco nella «macchina auto-
referenziale del capitalismo» (p. 8).
La valorizzazione borghese del lavoro è posta al 
centro del funzionamento del sistema il cui scopo 
sarebbe di far lavorare gli individui! Questo discor-
so — che rovescia la morale religiosa che vede nel 
lavoro la vocazione naturale dell’uomo — abbon-
da di formule moralizzatrici: «principio cinico», 
«sistema delirante», «legge del sacrificio umano», 
«crociata in nome dell’idolo lavoro», o ancora «me-
glio avere un lavoro “qualsiasi” piuttosto che non 
averne nessuno è ormai diventata una professione 
di fede imposta a tutti» (p. 6). Ora, se il proletario si 
intestardisce a cercare lavoro non è perché non può 
fare altrimenti, essendo la vendita della sua forza la-
vorativa il suo solo mezzo di sopravvivenza?
Cosa caratterizza la crisi della «società del lavoro» 
secondo Krisis? Ecco degli elementi di risposta: 
«Con la terza rivoluzione industriale della microe-
lettronica, il lavoro si scontra con il suo limite stori-
co assoluto» (p. 35). Più precisamente, «per la prima 
volta il lavoro che viene cancellato con la razionaliz-
zazione è maggiore di quello che può essere riassor-
bito grazie all’espansione dei mercati» (p. 36). Ne 
consegue che, in una società che «mai era stata una 
società del lavoro (...) il lavoro è stato reso super-
fluo. Proprio nel momento della sua morte, il lavo-
ro getta la maschera e si rivela come una potenza 
totalitaria» (p. 6)2. Krisis sembra dimenticare che 
questa necessità di innalzare costantemente la pro-
duttività del lavoro, di sostituire il lavoro vivo con le 
macchine, è intrinseca al processo di produzione del 
capitale. In periodo di crisi, tutta la forza lavoro non 
trova acquirenti sul mercato e l’apparente superflui-
tà del lavoro ne è solo la conseguenza. Trarne una 
interpretazione di tipo «catastrofista» rappresenta 
una mistificazione, significa riprendere l’approccio 
millenarista, presentare le contraddizioni attuali del 
capitalismo come insuperabili. Lungo tutta la sua 
storia, il capitalismo ha potuto ristabilire, a prezzo 
della barbarie, nuove condizioni di produzione di 
profitto, creare nuovi mercati, facendosi perpetua-
re. Il capitalismo va male, ma non affonderà da solo, 
ci vorrà l’intervento di forze sociali decise a inscri-
vere nei fatti un progetto emancipatore. Questo è il 
solo limite «assoluto» del sistema.
Krisis associa la «rottura con la categoria del “la-
voro”» ad un progetto di «ri-solidarizzazione». 
Questo deve concretizzarsi in «nuove forme di or-
ganizzazione sociale (libere associazioni, Consigli) 

Krisis 
quando la montagna partorisce un topolino
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(che) controllino le condizioni di riproduzione a 
livello sociale complessivo» (p. 57). Dopo aver as-
similato proletariato-soggetto storico, sciopero e 
integrazione sindacale al movimento operaio ri-
formista, Krisis ha l’ambizione di porre le basi di 
una «nuova teoria della trasformazione sociale». 
Da questa emerge il proposito di un’autorganizza-
zione attorno ad una «lotta per un fondo di tempo 
sociale autonomo». Su questo tema, la lettura del 
Manifesto merita di essere completata dalla lettura 
di altri testi del gruppo3. Ed è a questo punto che 
una fitta nebbia cala sulla città!
Il settore detto della «economia sociale» (ONG e 
associazioni) è definito come «forma embrionale di 
una riproduzione emancipatrice e non-mercantile», 
che si tratta di «radicalizzare e unificare nella pro-
spettiva di un superamento del sistema produttore 
di merci». Un altro asse della lotta vi viene associa-
to: «la paralisi del sistema nervoso della riproduzio-
ne capitalista», ad opera degli scioperi dei camioni-
sti e gli scontri degli ecologisti contro il trasporto 
di materie radioattive. Infine, squat nidi autonomi, 
occupazioni di terre nei paesi poveri, sono suscet-
tibili di organizzare una «riproduzione autonoma» 
e contenere in germe l’esigenza di una produzione 
non-capitalista. Le nicchie alternative in seno alla 
società, le zone autonome temporanee, rifiutate in 
teoria nel Manifesto, vengono ripescate nella prati-
ca. Qualsiasi insubordinazione è sovversiva? Come 
potranno questi «embrioni» superare il sistema? 
Ci può essere un superamento senza rottura? Ecco 
alcune domande che Krisis non pone. Qui come 
altrove, l’abbandono delle categorie di classe avvie-
ne a beneficio di una sorta di «fronte alternativo» 
prossimo all’attivismo cittadinista.
Corporativismo oblige, Krisis non dimentica che 
«c’è bisogno di un nuovo spazio di libertà mentale, 
affinché l’impensabile possa diventare pensabile... 
Soltanto una critica del lavoro espressamente for-
mulata e un dibattito teoretico adeguato possono 
creare quella nuova contro-opinione pubblica che 
rappresenta il presupposto irrinunciabile per la co-
stituzione di un concreto movimento sociale con-
tro il lavoro» (p. 54-55). Eccoci ritornati al vecchio 
schema sul ruolo degli intellettuali nella elabora-
zione della coscienza. Se «pensare l’impensabile» 
significa questo, le risposte di Krisis sono tutte 
deludenti e pretenziose quanto i progetti dei neo-
riformisti criticati. Le invettive di «riformatori fai-
da-te» e «teorici analfabeti» che gli autori di Krisis 
indirizzano ai difensori del salario sociale rischiano 
di rivoltarsi contro di loro. L’avvertimento elogiativo 
degli editori francesi — che classificano il Manifesto 
in terza posizione nella hit-parade della radicalità, 
dopo Il manifesto del partito comunista e Della mi-
seria nell’ambiente studentesco — non ha eco.
La montagna ha partorito un topolino.

1.  Qui come altrove, la confusione mantenuta fra le nozioni di «lavoro», di «attività umana» e di «lavoro salariato»,   
    produttore di merci per altri (il capitalista), conforta coloro per cui l’attività umana non potrà che riprodurre il lavoro 
    alienato odierno.
2.  Il Manifesto riprende qui, a modo suo, l’idea della «fine del lavoro», diffusa da anni in alcuni ambiti detti «radicali» e 
    dove alcuni spingono le conclusioni fino ad affermare la scomparsa delle classi sociali e quindi della lotta di classe.
3.  “Antiökonomie und antipolitik”, Robert Kurz, rivistaKrisis, n. 19, 1997. Le citazioni senza riferimento sono tratte da 
    questo testo.

Nella città di Sravasti il Buddha entrò nella casa di 
un certo Sudatta, uomo abbastanza povero. Questi 
era assente. Sul divano c’era un cane bianco che 
mangiava in un piatto. Alla vista del Buddha, il cane 
saltò a terra e gli abbaiò violentemente contro.
Il Buddha gli disse: Silenzio, avaro!
Il cane andò a stendersi in un angolo, tutto treman-
te e come fosse stato bastonato.
Quando Sudatta fece ritorno e vide il suo cane in 
un tale stato di tristezza, domandò chi fosse stato 
a ridurlo così. Gli abitanti della casa risposero: 
«Il Buddha, trattandolo da avaro». Arrabbiato, 
Sudatta andò a chiedere spiegazioni al Buddha:
- Innanzitutto, perché lo hai trattato da avaro?
- Gli ho solo detto la verità. Quell’animale è tuo 
padre defunto. Nato cane in una nuova vita come 
punizione per la sua avarizia, egli continua a sor-
vegliare i suoi beni. Costringilo ad indicarti il tesoro 
che ha nascosto a tutti, persino a te. 
Sudatta tornò a casa e apostrofò il suo cane:
- Dato che nella tua esistenza precedente eri mio 
padre, tutto ciò che ti apparteneva adesso appar-
tiene a me. Andiamo, indicami il tesoro che mi hai 
tenuto nascosto.
Il cane scivolò sotto il divano e si mise a raspare 
per terra. Sudatta si mise a scavare in quel punto e 
tirò fuori un grande tesoro.
Fidandosi ormai del Buddha, gli chiese di istruirlo 
sulle azioni e le loro sanzioni. E il Buddha gli disse 
fra le altre cose:
- A ciascuno capita infallibilmente ciò che gli spetta.
La volontà fa l’azione, ma l’azione fa la sanzione, 
contro cui a nulla serve volere.
La povertà è la punizione dei ricchi.
La vita da cani è la punizione dei ricchi che si con-
cepiscono solo ricchi.
Rispetta il tuo cane di padre. Altrimenti in una futu-
ra esistenza sarai il nutrimento di un cane.

Rispetta il tuo cane di padre

s
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Ammazziamo il primo maggio 
festaiolo

Anche quest’anno 
sbandiereranno i 

cortei popolari, col 
ragliare degli asini in 
calore e lo sbocciare 

delle rose e il rifiorire 
di tutti i fiori cafoni 

della retorica da se-
gretario galante? La 

profumata brezza del 
Maggio gonfierà le 

variopinte sete delle bandiere? Il sole rischiarerà le porpo-
re stinte e farà brillare le dorate lance delle alabarde cor-
porative? Avremo i luccichii d’argento e d’oro e il rosseg-
giare di serici colori da parata? Avremo le processioni con 
fanfare, applausi, pigia-pigia, facce estasiate, gole urlanti, 
sudori, entusiasmi di un’ora? Passeranno per le vie, si ad-

denseranno sulle piazze i coscienti ed evoluti lavoratori dai 
volti indomenicati, festaioli, rossi di entusiasmo, goccio-

lanti di sudore, tumidi per gli sforzi vocali? 
Sfileranno e comizieranno col rosso garofano all’occhiello 

della giacca più bella? 
Se quest’anno avremo un primo maggio da Inno dei 

Lavoratori e da sfoggio di bandiere inaugurate di fresco 
posson star tranquilli i pretoriani democratici: non avran-
no da stringere manette. Avremo gli schiamazzi, le grida, 
i battimani, i fuochi d’artificio della retorica piazzaiola, le 

gozzoviglie suburbane, di vino fatturato? A sera saliranno 
al cielo, incenso plebeo, le flatulenze acide e miasmatiche 

delle indigestioni ubriache?
Se il 1° Maggio sarà la giornata dei rossi baccanali, la 

Pasqua dei lavoratori, stucchevole, giorno qualunque fe-
staiolo e quietista, se ci saranno anche questo anno le 

coreografiche provinciali, i Ferragosti a base di chiavate 
dietro le siepi, se il proletariato infiorato andrà passeg-

giando la sua viltà ed incoscienza di libero ed andrà, come 
lo schiavo, al Saturnale, se questo 1° Maggio sarà quello 
degli anni trascorsi vorrà dire che il bagno di sangue, che 

le sterzate di ferro, che le vampate di fuoco non hanno 
temprato il proletariato italiano e che c’è bisogno di un 

po’ di piombo e di corda per dargli il senso della terribile 
realtà in cui viviamo. Il Primo Maggio simbolico appartiene 

al passato. È morto e sepolto. Il primo Maggio delle fan-
fare, degli sbandieramenti, delle processioni, degli inni e 

dei garofani rossi corrispondeva al periodo evangelico del 
socialismo, era poetico, idilliaco, elegiaco, poteva piacere 

alla gente che era passata dalla Chiesa alla Camera del 
Lavoro, ma oggi fa schifo. È un anacronismo, ridicolo e 
delittuoso: ammazziamolo! Questo Primo Maggio dovrà 

essere un giorno di affermazione rivoluzionaria, dovrà 
essere rosso di sangue e di audacia, non di garofani e di 

bandiere. Se sarà altrimenti sarà una commedia, sarà una 
fiera, sarà una giornata da cancellare dal Calendario.

Il rivoluzionario che la mattina del primo maggio uscirà di 
casa col garofano rosso all’occhiello pregustando la gioia 
di passare una bella giornata di vacanza e di baccano al-
l’ombra delle bandiere coreografiche si meriterebbe una 
palla di revolver dal primo sbirro incontrato per strada.
Io rivolgo un invito a tutti i compagni: il Primo Maggio 

chiedete la parola in tutti i comizi d’Italia per dire alle folle 
che il Primo Maggio festaiolo è morto e che l’abbiamo 

impiccato noi con le corde che strinsero la gola 
ai martiri di Chicago! 

Dite questo con la voce più alta e dimostratelo 
con tutta l’audacia di cui vi sentite capaci.

Primo Maggio. Festa nazionale e internazionale dei lavoratori, 
del Proletariato organizzato. Il “25 aprile” della classe operaia sin-
dacalizzata. L’anniversario tragicomico di qualcosa che verrà...
Primo Maggio: prologo. 
Nella chiesa arcivescovile ha luogo la grande cerimonia: i gran-
di preti, che sono stati delegati verso altri luoghi, sono assenti. 
La Tribuna è affollata. Lo spazio è invaso. Spuntano le teste più 
spassose. Un assessore, delegato e segretario di chissacosa, si pa-
voneggia con una vistosa cravatta sul petto e, con la sua bella 
decorazione ed il suo faccione illuminato, offre la nota più con-
facente. Compaiono solitari in curiosa sfilata gli eterni secondi 
ruoli o i futuri primi. Dietro le quinte, si indovinano gli influenti 
macchinisti che truccano il sistema. Alcuni operai regolari, un 
centinaio al massimo, sono giunti per spirito di combattività, o 
per spirito di dovere. Qualcuno, sincero, crede ancora di lavorare 
per la propria emancipazione.
Bizzarra insalata in cui si dimenano le locuzioni Proletariato or-
ganizzato, Rivendicazioni operaie, Giornata delle otto ore… Sono 
tutti presenti: il Padronato, gli Sfruttatori, gli Sfruttati, i Delegati, 
la Camera sindacale… si condiscono davanti ai nostri occhi.
Si ha l’impressione di udire un disco messo su, ripetutamente, 
da un meccanismo a tempo, ma i cui solchi consumati permet-
tono di far intendere solo qualche parola. Non manca nulla, né 
gli osanna agli eroi sopravvissuti, né il ricordo dei martiri caduti. 
Ogni tentativo di serio dibattito è impossibile. Non si è presenti 
in massa per conoscere e conoscersi ma, si dice, per impressio-
nare il padronato. Bisogna essere d’accordo per forza, tutti amici, 
tutti fratelli, affinché la stampa non possa dire che esistono di-
saccordi.
Si lavora per la platea. Ma chissà se domani la stampa menzio-
nerà il numero di persone alticce in tribuna. Chissà se descriverà 
gli eccezionali menù dei bar nel raggio di un chilometro dalla 
Camera del Lavoro. Chissà se conterà il numero di uomini torna-
ti a casa di notte con la pancia piena e la borsa vuota.
Di fronte alla Camera del Lavoro è tutto un rosseggiare... 
Emancipazione operaia ad opera dell’organizzazione sindacale! 
Lasciamo perdere.... 
Prima o poi, immancabile, giungerà il momento della canzone. 
E non è tanto la folla a voler cantare. Sono i leader. Saranno loro 
a lanciare dagli altoparlanti il solito inno. Bisogna cantare al po-
polo. Non tutti si sforzano di farlo, cogliendo bene il ridicolo di 
questo cantico senza grazia fra quattro mura di rassegnazione, 
che dà un carattere sdolcinato alla cosiddetta lotta di classe... ma 
cosa fare di fronte a tanta incoscienza e cecità?
La commedia è terminata. Gli onesti lavoratori si disperdono e se 
ne tornano a casa. Anche per quest’anno hanno celebrato il loro 
sfruttamento bestiale. 
È la festa del proletariato organizzato.
È il Primo Maggio.

Io alla dignità di chi lavora, suda, ubbidisce, serve e muore, non ci 
credo più.
Il Primo Maggio oggi è una festa! 
Festa borghese, festa cristiana, festa nazionale ed internazionale.
Ma non fu per regalare un giorno d’ozio e di baldoria di più 
all’imbecillità umana che un eroico pugno di audaci si fecero 
appendere alle forche repubblicane.
Non so bene il perché, ma lo sbandieramento e i canti di questo 
giorno mi danno un certo senso di istintiva ripugnanza come le 
ghirlande e le lacrime che le donne adultere portano sulle tombe dei 
loro mariti defunti, nello stupido giorno dei Morti

Renzo Novatore

Il Primo Maggio
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È su Internet, nella primavera del 2000, che si è svilup-
pata in Europa la prima campagna di disinformazione 
mirante ad accreditare un razzismo antireligioso. Essa ha 
contribuito fortemente al voltafaccia di alcuni militanti 
di sinistra e di estrema sinistra. Questi militanti hanno 
rinunciato senza esitazione ad un progetto, un pensiero 
e una lingua radicati in tre secoli di lotte rivoluzionarie. 
Il rifiuto della loro storia in nome dell’anticolonialismo 
non si spiega che con l’abbandono dell’universalismo an-
ticlericale di questa storia. Non difendono più una causa 
per convinzione, avendo la padronanza delle loro scelte, 
ma la causa che altri hanno scelto per loro. Perché do-
vrebbero mettere in dubbio, in maniera inconsueta, le 
ragioni della loro solidarietà? Questo mondo è davvero 
cambiato? Le forme di dominio non sono dappertutto le 
stesse? Il capitalismo non è ormai da molto tempo una 
pura negatività immutabile? Leziosi nelle loro certez-
ze, essi giudicano incontestabile la propria rettitudine 
morale. Come all’epoca vittoriana, hanno i loro pove-
ri e hanno trovato una volta per tutte i veri colpevoli. 
Giudicano perfino sospetti, ovvero reazionari, quelli che 
nelle loro critiche non risparmiano le pratiche sociali, 
culturali e religiose delle vittime di cui essi si dichiarano 
immancabilmente i difensori. Come potrebbero ammet-
tere che il loro sostegno sistematico facilita gli interessi 
assai specifici di certe vittime che ambiscono a diventare 
nuovi padroni? In fin dei conti, quel che bisogna capire è 
come il linguaggio di questi militanti sia stato falsificato 
al punto di far loro confondere l’anticlericale e il religio-
so; perché ad esempio sono stati trascinati dal sostegno 
alla causa palestinese alla difesa di associazioni musul-
mane, passando dalla denuncia di aggressioni razziste 
e violenze poliziesche nei ghetti urbani a quella di un 
razzismo anti-musulmano?
In nome di una «ridefinizione etnica della cultura», il re-
lativismo è diventato un concetto guazzabuglio che con-
sente di qualificare come razzista ogni rimessa in discus-
sione della tendenza integralista delle religioni, oppure 
ogni critica specifica del destino riservato alle donne nei 
ghetti urbani. In un mondo al rovescio, la critica della re-
ligione non è più il preludio ad ogni critica, ne è addirit-
tura nemica. Si possono misurare gli effetti d’un tale mu-
tamento teorico dalle misere riflessioni d’una scrittrice, 
di sinistra e postfemminista: «Quando il 
livello economico è corretto e la mesco-
lanza sociale è assicurata, non pesa nes-
suna minaccia — reale o fantasmatica, 
le religioni sono rispettate e assumono 
la forma più inoffensiva, rientrando da 
sole a cuccia». Non è facile indicare cosa 
ci sia di più costernante in una simile af-
fermazione: la cattiva fede, l’idiozia o la 
flagrante assenza di memoria storica. In 

questo modo tanto naturale di ripetere frettolosamente 
le peggiori contro-verità, si riconosce l’efficacia di colo-
ro che hanno tutto il tempo di pensarle e di diffonderle. 
Vista l’eccellenza del risultato, si può temere che l’in-
tegralismo religioso abbia d’ora in poi tutti i mezzi per 
trasformare la società in base alla propria convenienza. 
Analizzare la religione in termini di relativismo cultura-
le e differenzialismo; negare che la tendenza naturale di 
ogni religione è l’integralismo, significa rendere inattac-
cabile la religione e le sue prevedibili conseguenze.
La lotta per la libertà è sempre stata condotta contro la 
religione, contro la sua volontà conclamata di controllare 
la società e imporre con la violenza i suoi usi e costumi. 
È attraverso lotte senza pietà che in Europa le religioni 
sono state accantonate nella sfera della vita privata; che 
la libertà di blasfemia ha potuto prefigurare il rifiuto di 
ogni censura; che l’opposizione al feticismo religioso ha 
preceduto l’attacco al feticismo mercantile. Simulacro 
democratico, il preteso miglioramento del livello di vita 
non liquida per nulla la questione religiosa e l’esempio 
degli Stati Uniti ne fornisce quotidianamente la prova. 
La cosiddetta “società laica” non ha motivo di rinegozia-
re la separazione che ha imposto fra la Chiesa e lo Stato, 
né di dialogare con le religioni in nome della religione. 
Difendere gli esclusi identificandosi in una religione 
centralmente totalitaria, è sottomettere la società ad un 
attacco dalle conseguenze fatali: la sua dissoluzione.
È in nome del diritto alla differenza, della parità fra tutte 
le culture, che si è trasformata ogni critica alla religione 
in crimine razzista. Si è così giunti a far credere che il ri-
fiuto del velo islamico sia assimilabile alla xenofobia o a 
una nostalgia coloniale, non alla critica di una religione 
che opprime le donne. Si possono misurare gli effetti at-
tesi dalle sorprendenti dichiarazioni di alcune postfem-
ministe, per le quali «la facilità con cui le donne europee 
fanno all’amore fin dal primo incontro può aggredire le 
donne di altre culture per le quali il dono del proprio 
corpo è una esperienza spirituale e irreversibile». Questa 
improvvisa tolleranza culturale implica di fatto un vas-

sallaggio culturale e una condanna per 
difetto della libertà sessuale che non 
sarebbe più così una conquista univer-
sale. Essa ci istruisce su una certa am-
biguità fondamentale nei riguardi della 
questione religiosa. La svalorizzazione 
delle posizioni atee prepara il terreno, 
attraverso un opportuno martellamen-
to mediatico, ad un insistente ritorno ai 
valori morali.

Sul buon uso 
del razzismo 
antireligioso
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La blasfemia, quando se la prende con il Papa, è con-
siderata una «pratica desueta», mentre quando attacca 
il profeta dell’Islam diventa un’aggressione coloniale. Si 
vede come e attraverso quali tipi di «decostruzione del 
discorso» gli immigrati dell’Africa del nord e dell’Afri-
ca nera, fino agli adolescenti e ai neonati, siano ridot-
ti alle loro sole origini religiose. Bisogna convincerli 
che la loro storia e la loro cultura si riassumono in un 
ruolo passivo di vittime del passato coloniale europeo. 
Viene così loro intimato di diventare dei fedeli e di sot-
tomettersi ad una nazione musulmana che non esiste 
da nessuna parte, ma impone ovunque il suo progetto 
liberticida. La loro unica esistenza «positiva» passa per 
la religione. Li si tiene lontani da una cultura anti-isla-
mica* in terra d’Islam, poiché un simile riconoscimento 
implicherebbe che l’Europa non abbia avuto il monopo-
lio dei Lumi.
Per i difensori dell’Islam politico, l’attacco condotto in 
Francia contro il romanzo di Houellebecq, Piattaforma 
(gli si rimprovera il fatto che uno dei suoi personaggi 
definisca l’Islam la religione più stupida del mondo) ha 
costituito l’avvio di una campagna che si trova sem-
pre ai suoi preliminari, indirizzata principalmente a 
trasformare la libertà di blasfemia in crimine razziale 
e a preparare l’opinione pubblica a un nuovo colpo di 
mano. Segnale di una prima vittoria, i media parleranno 
da quel momento in poi e unanimemente di razzismo 
anti-musulmano. Il processo Houellebecq è stato segui-
to dalla vicenda delle vignette danesi giunta a ricordare 
ai più scettici la vera posta in gioco di questa guerra se-
mantica. Le altre religioni monoteiste hanno ben com-
preso dove stava il loro interesse e si sono allineate al 
fianco degli islamici.
In tempi meno vili, Luis Buñuel ha filmato un Cristo so-
pravvissuto a un’orgia sanguinosa di 120 giorni e l’ese-
cuzione di un Papa; Benjamin Péret ha sputato sui preti; 
gli acrati spagnoli hanno diffuso in mezzo alla chiesa e 
durante il periodo della dittatura franchista un volanti-
no proclamante: Il Cristo è nella merda!
Taslima Nasreen come Salman Rushdie osservano giu-
stamente che la condanna dell’ideologia religiosa resti-
tuisce alle donne e agli uomini che aliena il loro statuto, 
non più di credenti, ma di esseri umani. Difendere oggi 
questo punto di vista significa rischiare una fatwa, come 
in altri tempi i boia dell’inquisizione. In un mondo in 
cui si parla sempre più comunemente di Occidente cri-
stiano, in cui la laicità è rivendicata dai politici per pre-
servare, se non rafforzare, i privilegi del cristianesmo, si 
può ancora far udire il messaggio umanitario 
e rivoluzionario nell’identificare con chiarez-
za i propri due nemici: il capitalismo e la reli-
gione (due forme d’uno stesso feticismo?). Si 
può ancora rivendicare la lotta di quelli che 
considerano il pensiero ateo come una delle 
forme della lotta emancipatrice; che sperano 
che il culto dell’uomo sostituisca quello del 
cielo; che maledicono la sottana perché in-
segna la sottomissione, mantiene la supersti-
zione e favorisce lo sfruttamento? Sì, la storia 
dell’Islam e quella del cristianesimo sono fat-
te di pratiche misogine e crudeli; e sì, la lotta 
contro la religione è una lotta per la libertà 
e non l’espressione d’una volontà coloniali-
sta d’imporre ovunque il modello dell’uomo 
bianco.

È certo che l’uomo ha inventato Dio affinché 
la sua miseria fosse difesa da qualcuno più 
grande di lui: Dio è l’antitesi dialettica del-
le imperfezioni umane. Le entità ideali ser-
vono da compensazione alla miseria, per 
questo le qualità date agli dèi descrivono 
per contraddizione i difetti e la bassezza 
del creatore degli dèi.
L’assoluto è la somma delle compensa-
zioni della miseria umana. Per creare una 
nozione così perfetta, l’uomo ha dovuto 
rinunciare al proprio miserabile contenuto. 
L’assoluto è potente perché è perfettamen-
te vuoto: è grazie a questa caratteristica 
che rappresenta il colmo della verità. Nulla 
si può dimostrare attraverso l’assoluto: 
l’assoluto è precisamente la verità suprema 
che resta indimostrabile. Possono essere 
dimostrati solo i dettagli, le pause. Ma, per 
l’appunto, questa impossibilità di provare 
l’assoluto lo rende inattaccabile. È impos-
sibile smuovere una menzogna che, non 
avendo oggetto, non può essere rapportata 
a niente: in effetti la menzogna può esse-
re constatata solo se un oggetto, facile da 
cogliere a colpo d’occhio, non appare con-
forme, il che equivale a dire in casi senza 
importanza. La menzogna, limitata da un 
oggetto forse provato, ma mai l’artifizio di 
una costruzione, perché questa esclude 
l’oggetto. È così che le opere d’arte sono 
indimostrabili per il fatto d’essere separate, 
come l’assoluto, dall’oggetto.
L’assoluto è il più grande dispendio di for-
ze fatto dall’uomo; cerca poi di ripescare le 
forze perdute per mezzo di preghiere: dove 
si vede che l’uomo non sopporta le proprie 
forze, essendo costretto a separarsene per 
trovare un equilibrio. Bisogna aggiungere 
che l’uomo ha prima di tutto paura di se 
stesso e delle sue creazioni, delle entità im-
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Le ultime generazioni hanno sottovalutato il ritorno del 
religioso. Per loro, dall’inizio del XX secolo, la questio-
ne religiosa era obsoleta e la sua critica, divenuta desue-
ta, senza oggetto. Non solo si è sottovalutata l’influenza 
islamica, ma si è provato un sentimento di colpevolezza 
di cui non sempre ci si è riusciti a disfare o a compren-
dere l’origine. Questo accecamento assomiglia a quello 
della sinistra “morale”. Per non fare il gioco repressivo 
della destra e non essere tacciati di xenofobia, cioè di 
razzismo, si adotta una posizione di principio favore-
vole agli immigrati e ai giovani delle città rifiutando di 
analizzare la subordinazione religiosa di molti di loro. 
Se la violenza contro gli immigrati non tollera scusan-
ti, non giustifica per nulla l’infeudamento religioso ed 
umiliante della donna che troppo spesso è associato.
La sinistra “morale” la si riconosce per la sua scarsa cul-
tura storica: ciò che affronta le sembra sempre nuovo. È 
convinta che la presenza di credenti in seno ad organiz-
zazioni di sinistra o  d’estrema sinistra sia un fenomeno 
recente, specificamente legato allo sviluppo dell’Islam 
in Francia. Uno studio superficiale delle pratiche orga-
nizzative del movimento proletario della seconda metà 
del XIX secolo prova il contrario. 
Così in Spagna i militanti del nucleo fondatore del-
l’Associazione Internazionale dei Lavoratori dovevano 
convincere ed organizzare operai e contadini la cui vita 
quotidiana era ciecamente sottomessa ai dogmi d’una 
Chiesa cattolica violentemente reazionaria. Questi mi-
litanti, constatando che l’oscurantismo religioso era 
universale, hanno tranciato radicalmente la questione 
proibendo ogni manifestazione religiosa all’interno del-
le organizzazioni proletarie e trasformando tale divieto 
in una critica quotidiana dell’alienazione religiosa nella 
vita sociale e negli organismi statali. La loro strategia di 
sviluppo fu dominata da una pratica culturale ed edu-
cativa che, sola, poteva liberare il popolo dalla super-
stizione.
Difficile immaginare i membri dell’AIT partecipare a 
riunioni dove militanti d’organizzazioni musulmane 
potevano difendere il dogma coranico; difficile imma-
ginarli consegnare petizioni, preparare azioni in comu-
ne con associazioni religiose che escludono la donna 
dalla vita sociale e politica. Non avrebbero mai tolle-
rato la menzogna, che è durata troppo, d’un razzismo 
anti-islamico. Ai loro tempi hanno già risposto come 
noi possiamo rispondere oggi: esiste un razzismo anti-
arabo che bisogna combattere, ma nessun razzismo 
anti-musulmano. L’Islam è un’ideologia, e deve essere 
combattuto come una ideologia, allo stesso titolo del 
capitalismo, del nazismo, dell’induismo o del cattolice-
simo. Ciò che si è conquistato con dure lotte non può 
essere negoziato con la pace di nessun culto.

maginarie che ha separato da sé. È perciò 
che fa di tutto per dimenticare i suoi sogni, 
perché teme la sua anima divagante. Credo 
che l’uomo abbia meno paura al cospetto 
dell’Universo che di se stesso, perché non 
conosce il mondo ma solo un minuscolo 
angolo.
L’assoluto ha costituito la più grande im-
presa dell’uomo, il quale grazie ad essa ha 
superato lo stadio mitologico. Ma è stato 
al tempo stesso la sua più grande disfatta, 
perché inventava qualcosa di più grande 
di lui. L’uomo ha creato la propria servitù. 
Questo assoluto è identico al vuoto e a ciò 
che non ha oggetto. È così che l’uomo muo-
re attraverso l’assoluto, che è al contempo 
il suo mezzo di libertà. L’uomo si uccide, as-
sassinato dai propri feticci, la cui esistenza 
è più o meno situata nell’assoluto.
Sembra che la filosofia sia la degenera-
zione dello stato mitologico: in effetti, nel-
l’epoca filosofica l’assoluto si è indebolito 
a tal punto che ha bisogno di essere dimo-
strato. Le cose, la cui debolezza è tale che 
dopo averle accettate alla leggera bisogna 
ancora dimostrarle, sono definite fatti di 
scienza o di conoscenza.
Gli dèi assoluti erano all’inizio gli antenati 
dei governanti, che si divinizzavano per 
accrescere la servitù e il timore. L’assoluto 
neutro è, come il denaro, uno strumento 
di potenza: l’uno e l’altro possono essere 
cambiati in qualsiasi cosa poiché non pos-
siedono qualità precise. L’assoluto appar-
tiene ai capi, ai preti, ai pazzi, agli animali 
e alle piante. Da una parte i potenti e i re, 
dall’altra gli esseri senza alcun potere, inte-
ramente separati dagli oggetti e liberi per 
la stessa loro povertà.
La potenza dell’assoluto si mostra nella sua 
identità con l’incondizionale. È stato assimi-
lato all’essenza e allo stesso essere, ed è at-
traverso l’assoluto che si diventa immortali. 
Quanta paura della morte! Si devono inizia-
re a vedere le parole attraverso la morte, 
per diventare spiriti immortali come que-
ste. Le parole, create dall’uomo, diventano 
i suoi incubi e le nozioni sono le camere di 
isolamento dei logici; è attraverso le nozio-
ni che si imbroglia la durata.
L’assoluto appartiene ai tipi tettonici-esta-
tici; l’«uomo-serpente» di oggi crede uni-
camente al suo «io» banale e piatto: è così 
che ha trovato la forma più volgare dell’as-
soluto e una libertà che, dopo aver dimen-
ticato la morte, ha cessato di essere limitata 
da «tabù» ed è solo meschina e volgare.

V

Assoluto

* Si tratti del qadarismo del VIII secolo, il cui rifiuto del-
la fatalità divina portò all’esecuzione da parte dei calif-
fi di Mabad al-Juhani nel 699 e di Ghaylan al-Dimashqi 
nel 743; o del mutazilismo razionalista del IX secolo con 
la celebre “Casa della Saggezza” a Baghdad dove il fisico 
nestoriano Hunayn ibn-Ichaq (detto Joannitius) tradus-
se La Repubblica di Platone e Le Categorie e La Fisica di 
Aristotele. Il qadarismo e il mutazilismo vennero giudicati 
eretici dall’Islam ortodosso e condannati: nel 922 il celebre 
mistico al-Hallâj fu flagellato, mutilato, appeso a un pati-
bolo, decapitato, e il suo cadavere bruciato. 23



complotto per spiegare questo processo; è il suo 
stesso movimento storico — fin negli errori di per-
corso, come quello che lo ha portato a rafforzare 
l’islamismo radicale per indebolire il capitalismo 
di Stato sovietico — a utilizzare ed amplificare le 
divisioni razziali, etniche, sessuali, religiose e so-
ciali preesistenti. Ecco perché assistiamo oggi al 
risveglio artificiale di vecchi antagonismi storica-
mente compiuti, fra una cristianità e un Islam che 
dell’antica potenza hanno conservato solo il nucleo 
ideologico religioso e qualche rituale cristallizzato 
che assicura un più o meno forte infeudamento di 
spiriti e corpi, soprattutto là dove i religiosi posso-
no appoggiarsi al braccio secolare. Gli uni credono 
di scoprire uno scontro fra civiltà (allorquando sul 
pianeta oggi non vi è che un’analoga barbarie del-
l’hamburger e del cellulare); gli altri, rappresentanti 
di una piccola borghesia musulmana frustrata che 
vorrebbe divorare la sua fetta della torta capitali-
sta, credono di vivere un remake delle crociate. A 
questo sinistro gioco di inganni si sovrappone inol-
tre lo scontro riattivato fra democrazia occidentale 
e totalitarismo che ha fatto funzionare così bene 
il sistema per più di mezzo secolo. Aggiungiamo 
comunque, nel sottolineare tutte queste false op-
posizioni, che non tracciamo un segno di abusiva 
equivalenza fra situazioni quotidiane e sensibili 
imparagonabili: così come al tempo della guerra 
fredda era preferibile per tutti, proletari compresi, 
vivere nel mondo detto libero piuttosto che nel 
mondo detto comunista, bisognerebbe possedere 
una singolare cattiva fede per non ammettere che 
oggi in una società islamica si vive peggio che in 
quasi ogni altro luogo, anche se non si è donne, 
omosessuali o atei, per il semplice motivo che bi-
sogna conformarsi agli scandalosi divieti e prescri-
zioni della morale pubblica.

Per 
farla 
finita 
con lo 
spettro 
di Dio
Dopo la seconda guerra mondiale, nell’in-
sieme dei paesi economicamente sviluppati la reli-
gione, in particolare il cattolicesimo romano, aveva 
dovuto ridurre le sue secolari pretese di dirigere la 
vita degli uomini nella loro interiorità, la loro ses-
sualità, la loro esistenza sociale e morale. Una larga 
parte dell’umanità raccoglieva così il frutto delle 
lunghe lotte anticristiane del XVIII secolo avviate 
dalla borghesia e riprese con vigore dal movimento 
operaio, lotte fra le cui eredità più preziose c’erano 
la laicizzazione della società ed il confinamento 
della religione alla sfera privata. Si respirava allora 
un’aria tanto più salubre grazie all’ancestrale cor-
rente messianica che, attraversando la religione 
cristiana, aveva totalmente disertato le chiese e, 
abbandonando la trascendenza, aveva influenzato 
l’insieme delle correnti utopiche degli anni 60, 
tanto vilipese oggi dai detentori dell’ordine domi-
nante. Del resto il dispositivo di irreggimentazione 
dell’immaginario, che per più di un millennio era 
stato monopolio del cristianesimo, era largamente 
superato nei mezzi e nei metodi dalla società dello 
spettacolo che andava instaurandosi. A parte il fat-
to che lo spettacolo, che altro non è che la realiz-
zazione profana della religione, si è guardato bene 
dal portare a termine la sua opera di superamento 
del religioso: piuttosto che sopprimere la religio-
ne, l’ha conservata a titolo di dramma storico in 
programma nel suo repertorio. Ed oggi rimette in 
scena lo stesso dramma.
Con la caduta della burocrazia stalinista ad est 
e col crollo delle ideologie rivoluzionarie, utili a 
mantenere l’equilibrio del sistema sociale, il capi-
talismo si è ritrovato solo davanti a se stesso, nel 
vicolo cieco del proprio successo. Più unifica il 
pianeta grazie alla penetrazione forsennata della 
merce, più le false divisioni gli sono necessarie 
per dissuadere coloro che sfrutta e a cui devasta 
l’esistenza dal progetto di affrontarlo direttamente. 
Certo, non crea queste divisioni di sana pianta, 
e non v’è bisogno di ricorrere ad una teoria del 

ProMemoria
Le chiese di Parigi sotto la Comune

Si sputa sui crocifissi; si fa man bassa di 
ostensori, candelabri e cibori; si svuotano 
le cassette delle offerte per i poveri; ci si 
acconcia con gli ornamenti sacri e si fa la 

parodia dei riti ecclesiastici emettendo singulti 
da ubriachi e urla da selvaggi.

Il barile di vino fa concorrenza al barile 
di polvere; la bestialità replica all’odio; il 

parigino del 1871 dà dei punti al cannibale; 
al punto che i miracoli che deride e sfida si 

rinnovano in ogni istante in queste chiese dove 
ci si ubriaca e si fuma in mezzo a montagne di 

barili di petrolio e polvere da sparo. 
È miracoloso, sovrannaturale, al di fuori d’ogni 

previsione e d’ogni verosimiglianza umana, 
che tutti i preti non siano morti e che tutte le 

chiese non siano in rovina.

Armand de Pontmartin24



Ora, in questa parte nuovamente 
rappresentata in maniera altret-
tanto tragica, le stesse situazioni 
autorizzano i medesimi ricorsi 
a nauseabonde alleanze tattiche: 
proprio come all’epoca dello 
stalinismo trionfante contro ciò 
che già si definiva liberalismo 
si stringevano abominevoli ac-
cordi come il patto Molotov-
Ribbentrop fra la Russia di Stalin 
e la Germania di Hitler, oggi 
certe analoghe alleanze emer-
gono fra i critici patentati di un 
liberalismo riqualificato abusiva-
mente da ultra e i peggiori regimi 
od organizzazioni islamici. In 
questi mercanteggiamenti, è an-
cora in gioco l’abbandono di ogni 
scrupolo morale a beneficio della 
peggiore confusione. Sputiamo 
dunque sull’inetto Chavez che 
non esita a sostenere il criminale 
Ahmadinejad considerandosi un 
esecutore delle volontà di Dio; 
sputiamo su questi sinistri euro-
pei che, confondendo come loro 
solito la popolazione oppressa 
con la sua rappresentanza alie-
nata, accordano il loro ridicolo 
sostegno agli ultrareazionari di 
Hamas; sputiamo su quei trotski-
sti inglesi che fanno lista comune 
con i fascisti verdi alle elezioni 
municipali; sputiamo su tutti 
coloro che, con il pretesto di lot-
tare contro l’imperialismo, non 
sentono sulla pelle tutto ciò che 
vi è di ripugnante e indegno nel tendere la mano a 
qualsiasi detentore di un dogmatismo religioso.

Il nostro ateismo non è una presa di posizione 
filosofica o logica. Come l’ateismo di Sade, è la 
tonalità di un modo di vita, il fluido sensibile nel 
quale possiamo respirare e in cui il nostro im-
maginario può godere dei suoi poteri. L’ateismo 
di positivisti e altri anticlericali che accumulano 
prove dell’inesistenza di Dio ci sembra troppo 
simile al frutto staccato male dall’albero di un mo-
noteismo trasformato sul suo finire in semplice 
ideologia della trascendenza. Il nostro ateismo è 
piuttosto l’ateismo solare e gioioso dei Cirenaici o 
di Lucrezio e, sul piano sensibile, esprime la po-
sizione di immanenza universale che si ritrova in 
tutti i popoli animisti, per cui il sacro è solo il sen-
timento della presenza della natura. È per questo 
che l’idea di un dio unico e onnipotente ci sembra 
così risibile e noiosa. E non possiamo scordare che 
questo dio creato sulla peggior immagine dell’uo-
mo — un vecchio maschio un po’ caratteriale — è 
sempre servito per giustificare la miseria mentale 
dell’antropocentrismo e il suo vorace dominio sulla 
meraviglia del mondo. L’immaginazione, per eccel-
lenza sempre portata agli eccessi dell’invenzione 
poetica, potrebbe mai trarre soddisfazione da un 

tale triste profilo tracciato sull’orizzonte delle sue 
problematiche?

Il preteso ritorno del religioso, che lo spettacolo 
non cessa di ripeterci, non può cambiare un dato 
fondamentale: Dio è morto, definitivamente mor-
to, già da oltre un secolo; è stato sostituito dalla 
religione del Capitale, il cui profeta è il denaro. 
Profeta che, come si vede oggi in Cina, scatena 
tante più passioni non dovendo imbarazzarsi per 
una trascendenza religiosa concorrente. Ma per i 
popoli a lungo assoggettati al monoteismo, qual-
siasi esso sia, il fantasma di Dio si aggira ancora, 
come un otre vuoto che si riempie della risposta 
illusoria a tutte le frustrazioni, rancori e oppressio-
ni che l’Economia e la classe che ne trae beneficio 
non cesseranno di generare. E questo spettro pesa 
come una greve minaccia sull’immaginario colletti-
vo, di cui inquina il linguaggio, confisca le speranze 
e trattiene gli slanci. Sbarazzarsi di questa minac-
cia è rischiare la sola avventura che valga, quella 
della libertà. Affermiamo dunque una volta ancora 
il carattere intrinsecamente blasfemo, antireligio-
so, e per ciò stesso liberatore, della parola poetica, 
e il nostro viscerale irrispetto per ogni sottomissio-
ne al pallone gonfiato divino.

ATTENTI A QUESTI DUE!

Sono a capo di due pericolose associazioni a delinquere 
dedite alla truffa e all’estorsione. 

Approfittano dell’ingenuità, dell’ignoranza 
e della superstizione di molte persone. 

Ne carpiscono la fiducia con facili promesse di salute eterna o terrena. 
Le affascinano con storielle sull’esistenza di spiriti più o meno divini. 

Le costringono a compiere assurdi gesti e cerimonie propiziatorie. 
Sono capaci di perseguitare chi tenta di sottrarsi alla loro nefasta influenza, 
terrorizzandolo e minacciandolo di chissà quale punizione sovrannaturale. 

Si fanno pagare salato le loro menzogne consolatorie, riempiendosi le tasche 
coi denari spillati a chi ha avuto la sventura di cadere nella loro trappola. 

Se denunciati al pubblico, lamentano d’essere vittime del pregiudizio. 
Ma non fatevi ingannare! Costoro non sono vittime, 

sono carnefici della speranza e stupratori della buona fede.
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Se ci rivolgiamo a voi, uomini e donne che siete arrivati in 
fondo al disgusto e che niente e nessuno potrà più sottrarre a 
un tragico destino, non è per ricordarvi un dovere inesistente 

nei confronti di una vita che non merita di essere vissuta. 
Non mancheremo di rispetto alla vostra decisione, perché voi 

e solo voi siete in grado di conoscere l’esatta misura del dolore 
e dell’angoscia che stanno avvelenando la vostra esistenza. 
Chi non prova quel dolore, quell’angoscia, chi non li ha mai 

nemmeno sfiorati perché baciato dalla fortuna o rincoglionito 
dalla fede, non ha ragione alcuna di biasimare la vostra 

fatale determinazione.
Non vogliamo quindi impartirvi alcuna predica, né trattenervi 

dal mettere in atto il vostro proposito. Intendiamo solo 
chiedervi un favore, un piccolo favore per voi che avete deciso di 
abbandonare questo mondo, ma che darebbe una gioia enorme 
a noi che per il momento abbiamo deciso di rimanerci. Poiché 

siete risoluti a intraprendere il Grande Viaggio, già che ci siete 
non potreste portarvi dietro qualcuna delle note iatture che 

hanno reso insopportabili i vostri giorni su questa terra? 
Voler compiere l’ultimo passo in solitudine è comprensibile, 

è umano. Ma farlo in compagnia è sublime, è divino. Inoltre, 
cosa avreste mai da temere? Per una volta nessuno verrà ad 
importunarvi, rinfacciandovi le conseguenze del vostro gesto. 
Per fare un esempio, potreste inghiottire il vostro veleno solo 
dopo averlo fatto assaggiare al deputato che per anni ve l’ha 

data a bere. Volete aggiungere un po’ di peso al vostro cervello? 
Va bene, ma non prima di averlo distribuito in quello del 

direttore di banca che vi ha rovinato. Se invece volete stringervi 
il cappio al collo, sarà bene che prima vi alleniate con il collo 

dell’industriale che vi ha licenziato. Prima di andare nell’aldilà 
potreste fare una sorpresa al vescovo che ha scomunicato 

la vostra coscienza, organizzandogli un incontro immediato 
col suo Capo Supremo. E perché non trascinare con voi sulle 

rotaie lo sbirro che aspetta il treno o il metrò al vostro fianco? 
Perderà finalmente la sua brutta abitudine di imprigionare la 

libertà altrui. Non offendetevi, ma non abbiamo mai capito 
perché i Palazzi di Giustizia o le Borse non eccitino la fantasia 

di voi disperati quanto sembrano fare le scuole negli Stati Uniti: 
un tiro a segno sui magistrati, sugli speculatori finanziari, 

sarebbe un commovente regalo d’addio ai vostri 
compagni di sventura.

Vi immaginate cosa accadrebbe se anche solo un quinto dei 
suicidi inflessibili di ogni paese associasse il suo ultimo sospiro 

a quello di un infame uomo di potere? Per merito vostro — di 
voi suicidi solitamente vituperati — si assisterebbe a un grande 
risveglio morale. In alto, chi riuscirà ad evitarvi ci penserà due 

volte prima di gettare altri esseri umani nella disperazione. 
In basso, noi codardi incapaci di fare una rivoluzione 

troveremmo forse la forza di portare a termine l’opera da voi 
generosamente cominciata. 

Vi preghiamo, vi supplichiamo, di grazia, grandi disperati dei 
cinque continenti, abbiate cuore un’ultima volta. 

Non morite soli e ignorati, beffarda conclusione di una 
esistenza oramai priva di gioia. 

Scegliete una celebrità istituzionale e crepate in tandem.

Lettera agli aspiranti suicidi
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1. Una gioia
Ricordo di volti felici, per lo più giovani, se non addirit-
tura appena adolescenti — ci vogliono cinquant’anni per 
fare un uomo, e la maggior parte di noi non aveva allora 
raggiunto la metà di questa età. — Una gioia — assai 
speciale perché è stata una gioia di storia, di una tonalità 
impareggiabile. Ho un bel cercare degli equivalenti, non 
ne vedo.

2. Iato
Iato senza pari, nella maggior parte dei gruppi militan-
ti, fra il fatto e la sua rappresentazione: discorsi tipici, 
datati, compromessi, insulsi, arciusati — quando non 
addirittura antietici, maldestri, stupidi, impacciati, falsi 
(i “pro-cinesi” facevano senza vergogna l’elogio di Stalin, 
del gulag, dei processi di Mosca, di Enver Hodja!). I più 
timidi esaltavano senza diritti il «Fronte popolare» e 
la «Resistenza»; in breve: quanto aveva avuto luogo in 
un’altra epoca, per pura incapacità di pensare a ciò che 
non aveva mai avuto luogo. L’ignoto li sommergeva da 
tutte le parti, li inebriava, li avrebbe lasciati senza fiato 
se non fosse stato per i vecchi scarni ritornelli: la loro 
gioventù, liberata dall’ossequio dovuto ai divieti che an-
cora alla vigilia limitavano le possibilità di gioco ai soliti 
conflitti col pastrano pesante.

3. Vecchie lune
L’inizio della fine per le vecchie lune che avevano lan-
ciato smorti bagliori nei cieli precedenti. Ovvietà re-
trospettiva di un rapporto (sotterraneo, ma diretto) tra 
il Maggio francese e il crollo interno della piramide di 
menzogne e terrori di Stato che ad Est avevano assunto 
le sembianze, per tre o quattro decenni, di un avvenire 
fatale. I morti-viventi ci misero un quarto di secolo per 
scoprirsi tali, ma il 13 maggio per la prima volta «i fara-
butti stalinisti erano sul carro di coda».

4. La vera fine del “dopoguerra”
La vera fine del “dopoguerra”. — Dopo Hitler, Mussolini, 
Stalin, le atroci guerre coloniali d’Indocina, d’Algeria, 
del Vietnam, si avvertiva un profondo bisogno di guar-
dare altrove. Un certo gusto giovanile del disordine fu 
un modo per sciogliere gli intralci del già dato. Proseliti 
d’ogni sorta attribuirono al movimento gli scopi più di-
sparati. Ciascuno apportava a quel flusso le proprie ri-
vendicazioni. Il movimento le accolse tutte. Ma l’unico 
tono che gli fu proprio non dipese dalle “rivendicazioni”. 
Fatto che sembrerà poco comprensibile: consapevole di 
cosa non voleva più, il Maggio non aveva una precisa 
idea del suo avvenire e, forse, non aveva bisogno di aver-
ne. Andava incontro all’ignoto con un disinteresse mai 
visto in avvenimenti analoghi.

5. Una giovane vita si scuote
Il poema vivente della vita che si scuote. Ogni altra poe-
sia diversa da quella della vita vivente avrebbe suscitato 

una alzata di spalle. Nietzsche: «Non sono sempre triste. 
Non ho sempre idee».

6. Ritorno del rimosso
Ritorno del rimosso di tutte le «follie della libertà» — da 
Saint-Just a Rimbaud, passando per Mallarmé e Sade, i 
surrealisti e Dada. Lontano dalle ossessioni di tutte le po-
lizie del pensiero e dei sentimenti. Hölderlin, Nietzsche, 
Breton; e non Jdanov, Stalin, Kanapa. La storia cambiò 
sostanzialmente direzione. Si verificò d’un tratto il ri-
baltamento pre-frontale dell’attività simbolica in storia. 
Addio, cervelli rettiliani! Addio, visiere d’ossa!

7. Innocenza del divenire
L’innocenza del divenire ridiventava pericolosa. Un’av-
venturosa prospezione di un po’ di autentico ignoto nella 
storia. Che entusiasmo, in questo slancio. Modi e accenti 
che sono quanto si ricorderà di esso.

8. L’impossibile
Speranze di un’ingenuità disarmante si affermavano con 
la più tenera serietà. La Storia lineare di ieri, uscita dal 
letto in cui era incanalata dal terrore ideologico, esplo-
deva in imprevedibili stelle, lontano, oltre le barriere. 
L’«im-possibile» sembrava il minimo desiderabile.

9. Autorizzarsi da sé
Le due infamie simmetriche che avevano terrorizzato il 
secolo si vedevano delegittimate insieme dai figli dei pro-
tagonisti della generazione precedente, la quale mancava 
simmetricamente di mezzi per reinstaurare le autorità 
morali screditate da tante ripetizioni ora senza avvenire. 
— Primo tentativo di uscire dalle logiche del risentimen-
to nei movimenti di “rivoluzione”. Una vita nuova voleva 
vivere, autorizzandosi solo da sé.

Primo tentativo di uscita dalle logiche 
di risentimento Briciole per il quarantesimo 

anniversario del Maggio francese
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10. «Piuttosto la vita!»
Coloro la cui vita ha vibrato allora al diapason sensibi-
le della libertà e dell’esistenza ne resteranno colpiti per 
sempre. Come potrebbero più schierarsi per la vita or-
dinaria — badando nella ritirata di non pagare tributi al 
grigiore dei giorni. Non hanno certo lottato per ottene-
re miseri «riconoscimenti ufficiali» o per fare carriera 
— «Piuttosto la vita!».

11. Qui ed ora
Il Maggio francese è stato il primo movimento rivolu-
zionario la cui posta in palio non era la conquista del 
potere statale. In ciò ha prefigurato, forse, il futuro dei 
movimenti umani veramente emancipatori: quando gli 
individui, numerosi, si daranno a se stessi. Preoccupati 
delle effettive possibilità che avranno a disposizione di 
entrare direttamente nella nuova vita che avranno la for-
za di concepire, qui ed ora — e di cui eccoli di colpo 
diventare responsabili.

12. Non serviam
«Non una società di schiavi senza padroni, ma una so-
cietà di padroni senza schiavi». — Nessuna rivoluzione 
disprezzerà come il Maggio la servitù volontaria e, an-
cor più, si allontanerà dalla vecchia fatalità di separare 
la propria vita da sé. Il gusto dello stile ritrovava un uso 
efficace. L’I.S. gli restituì il suo fulgore di sempre con 
crudeltà e genio.

13. Numerosi uomini liberi
Un risultato inosservato dagli esperti di statistiche e dagli 
ideologi: il Maggio avrebbe restituito a se stessi numero-
si uomini liberi, che non sarebbero mai più rientrati nei 
ranghi. Non è poco. Il tono della vita sarebbe cambiato. 
Cosa poteva volere di più una rivoluzione effettiva, che 
non si limitasse ad anticipazioni da schiavi? — Questo, 
l’abbiamo avuto.

14. Incitamentum
Una mutazione negli spiriti. Un potente incitamentum 
alla sperimentazione delle libertà concrete. Questo cat-
tivo esempio dato a tutti non avrebbe più smesso di nu-
trire nuove audacie. «Liquidare l’eredità del Maggio 68», 
monsieur Sarkozy, è un programma fra i più retorici.

15. Il luogo autentico
Ironizzazione dell’economia. Desacralizzazione della 
politica. Il ritorno alla vita finita come finita, non come 
sventura, ma come possibilità — poiché tutto ricomin-
cia, con ogni nuova giovane vita. Il contenuto delle esi-
stenze reali — quelle che hanno luogo una volta sola 
— considerato sul serio.

16. Un solo grido: «Siate belli!»
Fine della separazione dell’arte e della vita, formulata 
non come “rivendicazione” che sfocia in una coalizione 
di desideri sempre frustrati di non raggiungere i propri 
fini, ma pratica sovrana della vita come arte, che di colpo 
dà a ciascuno ciò che non aveva più modo di “reclamare” 
astrattamente per un astratto futuro. Il gusto del presen-
te, del gioco, dei tentativi osati: risorse superiori della fe-
sta e della gioia. Con ciò, balbettanti, tanti accenni di bei 
momenti. — Un solo grido: «Siate belli!».

«Schiavi, non malediciamo la vita!»

Piuttosto la Vita
Piuttosto la vita che quei prismi senza spessore 

anche se i colori sono più puri
Piuttosto che quell’ora sempre coperta 

che quelle orribili vetture di fiamme fredde
Che quelle pietre fradice

Piuttosto il cuore a serramanico
Che questo stagno mormorante

Che questa stoffa bianca che canta e nell’aria e nella 
terra

Che questa benedizione nuziale 
che unisce la mia fronte a quella della vanità totale

Piuttosto la vita

Piuttosto la vita coi suoi drappi congiuratori
Le sue cicatrici d’evasioni

Piuttosto la vita piuttosto questo rosone 
sulla mia tomba

La vita della presenza nient’altro che della presenza
Dove una voce dice Sei qui dove un’altra risponde Sei qui

Quasi non ci sono purtroppo
E tuttavia quand’anche facessimo il gioco 

di ciò che facciamo morire
Piuttosto la vita

Piuttosto la vita piuttosto la vita Infanzia venerabile
Il nastro che parte da un fachiro

Rassomiglia alla guida di scorrimento del mondo
Sebbene il sole non sia che un relitto

Per poco che il corpo della donna gli rassomigli
Tu sogni contemplando lungo tutta la traiettoria

O solamente chiudendo gli occhi 
sull’adorabile uragano che si chiama la tua mano

Piuttosto la vita

Piuttosto la vita con le sue sale d’attesa
Quando si sa che non si sarà mai introdotti

Piuttosto la vita che quegli edifici termali
Dove il servizio è fatto da collari

Piuttosto la vita sfavorevole e lunga
Quand’anche i libri si richiudessero qui 

su meno dolci scaffali
Quand’anche laggiù si stesse meglio 

o qualcosa di più di meglio si stesse liberi sì
Piuttosto la vita

Piuttosto la vita come sfondo di disprezzo
A questa testa sufficientemente bella
Come l’antidoto di quella perfezione 

ch’essa chiama e teme
La vita il trucco di Dio

La vita come un passaporto vergine
Una cittadina come Pont-à-Mousson

E giacché tutto è già stato detto
Piuttosto la vita M28



Come si può pensare di dover presentare delle “scuse” tardive — o anche solo formulare dei 
“rimpianti” — per l’ardente cammino alla cieca, per la febbre che è stata? 
Per non aver desiderato che bellezze di fuoco e fratellanze mai osate — con un pauroso disinteresse 
(mai più ritrovato) da parte di tutti nei confronti di tutti i poteri?
Per ingenuità di questo calibro, bisogna senz’altro pagare. Siamo venuti a più miti consigli.
Ma, per essere state sognate, potrebbero mai cessare d’essere bellezze, fratellanze, dispendio senza 
calcolo — anche se in effetti avessimo ignorato tutto del mondo in cui pretendevano di avere un valore?
D’altronde come avrebbe potuto andare diversamente, in fatto di sapere e di azione, considerando quel 
che eravamo in quell’istante della storia e in quel momento della nostra vita?
Ci trascinava una forza, cieca come la vita, senza timore né rimorso: 
una possibilità, una felicità, un’innocenza, una festa.
Che perdita sarebbe espiare per slanci di questo genere! E quanto sarebbe irriflessivo, vano, fuori luogo!

Ciò che noi abbiamo «voluto» così intensamente, altri lo «vorranno», senza averlo prima 
«scelto», con la stessa smisurata passione. Il mondo sarà giovane e bello un’altra volta, 
tutte le volte che la vita autentica abbandonerà la sua vecchia pelle sul finire dell’inverno. 
Questa non è una profezia. Giusto la comunicazione di un fatto. 
Come si potrebbe andare incontro a tanto ignoto, se non con una benda sugli occhi?
Se «ciascuno è Figlio del suo tempo», che senso avrebbe a questo punto “pentirsi” nei confronti di 
passioni assolutamente fatali? E come abbandonarsi alla resipiscenza, quando al contrario in questi 
transiti abbiamo fatto provvista per tanto tempo di una gioia senza nuvole? — 
di fierezza, onore, orgoglio, ingenuità, bellezza, coraggio?
Avremmo dovuto chiedere scusa per essere stati felici, innocenti, folli e belli?

Avremmo dovuto chiedere scusa?

Altra questione è sapere quanto in 
realtà di quei nostri “saperi”, delle nostre 
parole e anche delle nostre azioni, 
avessimo “scelto”: si è trattato 
innanzitutto di un’incontenibile spinta 
vitale, e molto giovanile!
Supponendo che allora non avessimo 
riconosciuto come finzioni le fantasie 
che ci trascinavano — potenti 
illuminazioni datate. Nuovamente: 
fatali —, che senso avrebbe non 
riconoscere come tali quelle 
illuminazioni? Per tenere penosamente 
il broncio alla smisurata ebbrezza generata 
da quelle battaglie?
E come potremmo parlare senza tristezza 
di qualche nuova acquisizione, in fatto di 
“sapere”, se dovessimo barattarla 
con tanta gioia perduta?
— Magro profitto. Grande perdita.

Non che non ci piacerebbe considerarci dei vecchi bambini.
«Una forma della vita è stata vissuta». Ciascuno è diventato un altro.
Ma che almeno non si trascorra la nostra nuova vita a prezzo della calunnia 
di ciò che in altri tempi siamo stati.
Una simile ingiustizia riguardo il passato lascerebbe dei contestabili contributi di 
aspettative per le giovani vite future.
Insegneremmo loro la rassegnazione — fra tutte, la peggiore delle disfatte.

Fate come vi pare. Noi non chiederemo scusa. 29



Se La società dello spettaco-
lo di Guy Debord è reputato 
il testo che meglio ha saputo 
esprimere in maniera com-
piuta la critica formulata dai 
situazionisti al mondo esi-
stente, il movimento delle 
occupazioni del maggio ‘68 
in Francia viene considerato 

l’apice della loro pratica, il loro ingresso nella Storia. 
Ad una storiografia accademica che ha intenzional-
mente ignorato o minimizzato il ruolo svolto dal-
l’IS nella genesi e nel successivo sviluppo di quella 
primavera di liberazione, preferendo puntare i suoi 
riflettori sul più presentabile “Movimento 22 mar-
zo”, se n’è via via contrapposta una pro-situs che, 
invertendo la tendenza, si è prodigata per innalzare 
un monumento ai suoi beniamini. 
Ma non è difficile accorgersi come la cattiva reputa-
zione che i situazionisti si vantano di godere presso 
il pubblico ogni qualvolta vengono rievocate quel-
le giornate di maggio sia in gran parte costruita a 
tavolino, frutto di un banale sillogismo che a furia 
d’essere ripetuto si è consolidato in verità acquisita. 
Questi abili impresari di se stessi hanno potuto fare 
affidamento, oltre che sul loro indiscutibile talen-
to, sull’ausilio dei loro concessionari interessati a 
cantare le lodi al marchio di fabbrica di cui si son 
fatti rappresentanti, nonché sull’involontario con-
tributo dei mass-media, usi a distribuire ruoli fittizi 
fra i protagonisti di un evento al momento della sua 
ricostruzione mediatica. Dopo che al giovane stu-
dente Cohn-Bendit erano stati assegnati i panni di 
leader della protesta, mancava qualcuno un po’ più 
maturo che fosse credibile nella parte dell’anima 
nera della rivolta. L’IS era perfetta per recitare que-
sto tenebroso ruolo e non chiedeva di meglio. 
Se Bela Lugosi si era talmente identificato nel per-
sonaggio che lo aveva reso famoso al punto di far-
si seppellire da morto con addosso il costume di 
Dracula, così i situazionisti non hanno più smesso 
di atteggiarsi a “cattivi maestri” anche quando la 
commedia era già finita da un pezzo e il pubblico 
aveva lasciato la sala. In ciò non si può dire che si 
siano distinti dagli altri “gruppuscoli” che all’epoca 
costituivano un abituale obiettivo delle loro con-
tumelie, essendosi anch’essi affrettati a cavalcare 
la tigre della rivolta del maggio per trarre profitto 
della sua forza e bellezza ed aumentare la propria 
clientela. D’altronde l’entusiasmo sollevato in tutto 
il mondo da quei giorni di passione rappresenta-
va un investimento troppo ghiotto per lasciarselo 
sfuggire. Ne nascerà una patetica competizione fra 
i situazionisti (secondo cui tutto era nato dall’agita-
zione iniziata nel gennaio 1968 a Nanterre da quat-
tro o cinque “antistudenti”, gli Arrabbiati, influen-
zati dall’IS stessa), alcuni anarchici (che non trala-

sceranno mai di ricordare il clamore suscitato dalla 
lite avvenuta l’8 gennaio fra il ministro Missoffe e 
Cohn-Bendit e i provvedimenti poi decisi contro 
quest’ultimo) e i trotskisti (persuasi che nulla sareb-
be accaduto senza il fervore attivista dei militanti 
della loro organizzazione giovanile, la Gioventù 
Comunista Rivoluzionaria). Una volta assaporate 
le luci della ribalta, le primedonne del maggio ‘68 
metteranno in atto ogni trucco pur di ricevere l’ap-
plauso più fragoroso, nella consapevolezza che «per 
questo modo montò tanto sua nomea che catuno si 
facea suo accomandato».

Ma qual è il sillogismo che ha aiutato i situazionisti 
nella loro scalata alla gloria imperitura? Gli avve-
nimenti del maggio ‘68 in Francia — uno sciopero 
selvaggio esteso a tutta la società, la critica gene-
ralizzata dei ruoli e dell’alienazione, la scompar-
sa dello Stato per diversi giorni — costituiscono il 
più grande tentativo rivoluzionario mai avvenuto 
in un paese industriale avanzato. L’Internazionale 
Situazionista ha legato indissolubilmente il suo 
nome a quegli eventi. Quindi, l’IS è l’organizzazione 
rivoluzionaria più radicale che abbia mai operato in 
una democrazia moderna occidentale — la Storia 
ne è testimone.
Il ragionamento non lascia margini di dubbio. 
Peccato che come in tutti i sillogismi a furia di cer-
care conferme si finisca col forzare la realtà. Questo 
genere di concatenazioni logiche tornano utili a 
maggior ragione quando la loro impeccabilità si ri-
vela solo apparente.
Tralasciamo le acrobazie della logica e prendiamo 
in considerazione i fatti. Sebbene fin da allora un 
numero imprecisato di storici abbia cercato di ad-
domesticare il maggio francese spacciandolo come 
il prototipo della “protesta studentesca”, si è trattato 
effettivamente del «più grande momento rivolu-
zionario che la Francia abbia conosciuto dopo la 
Comune di Parigi» (IS n. 12). Nulla da dire anche 
sul fatto che gli aderenti all’IS vi abbiano parteci-
pato attivamente, contribuendo a soffiare sul fuoco. 
Ma, fatte queste premesse, sarebbe delirante con-
cludere che la rivolta scoppiata in quella lontana 
primavera sia avvenuta per merito dei situazionisti, 
o che questi ne siano stati i trascinatori. 
Anche prendendo per buona la versione situazio-
nista dei fatti — cioè attribuire a quattro o cinque 
Arrabbiati la responsabilità dei disordini scoppiati 
a Nanterre, considerati il punto di partenza della 
rivolta — sarebbe come affermare che la rivoluzio-
ne del 1918 in Germania sia stata opera dei marinai 
che reclamavano miglior cibo, o che la rivolta di 
Los Angeles del 1992 sia stata provocata da Rodney 
King e dal suo pestaggio da parte della polizia. Gli 
esempi che si potrebbero fare seguendo questa lo-
gica tortuosa sono infiniti, ma ciò non toglie che 

Lo spettacolo e le macerie
L’Internazionale Situazionista ed il maggio ‘68
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in questa maniera non si fa altro, per mere ragio-
ni di bottega, che confondere il pretesto da cui è 
scaturito un evento storico con la causa che l’ha 
prodotto. È innegabile l’apporto fornito dai situa-
zionisti nel maggio ‘68 all’esplosione della rivolta, 
ma è altrettanto evidente che il loro contributo è 
stato artificiosamente ingigantito e trasformato in 
mito incantatorio, operazione proseguita da molti 
dei loro seguaci. Se ci si prendesse la briga di dare 
uno sguardo all’attività dei situazionisti più da vici-
no — dopo aver spento gli accecanti riflettori della 
leggenda — e se si facesse risalire la loro azione al 
contesto sociale dell’epoca, diventerebbe facile ri-
dimensionare la parte da loro svolta nei fatti che li 
avrebbero resi celebri. 
In questo senso nulla è più istruttivo della lettura 
comparata delle ricostruzioni realizzate dagli stessi 
situazionisti o dai loro simpatizzanti. Ci riferiamo 
al libro di René Viénet Arrabbiati e situazionisti nel 
movimento delle occupazioni, all’ultimo numero 
della rivista dell’IS, all’opera di Mario Lippolis Ben 
venga maggio e ’l gonfalon selvaggio! e alla storia 
dell’IS scritta da Jean-François Martos Rovesciare 
il mondo. I quesiti attorno ai quali ruotano le in-
terpretazioni in chiave pro-situazionista di quei 
“cattivi giorni” sono fondamentalmente due. Cosa 
differenziava la rivolta francese dagli avvenimenti 
che in quello stesso periodo travagliavano il resto 
dell’Europa ed anche gli Stati Uniti: qual è cioè l’ele-
mento che l’ha resa più radicale rispetto alle altre 
contestazioni dell’epoca? E a chi attribuire il merito 
di aver dato inizio alla rivolta, di averla meglio in-
carnata?
La risposta alla prima domanda è facile: solo in 
Francia il movimento non rimase circoscritto al-
l’ambito universitario, ma si estese in modo signifi-
cativo al resto della società. La svolta avvenne il 14 
maggio, quando, secondo Viénet, «gli operai della 
Sud-Aviation di Nantes occuparono la fabbrica e 
vi si barricarono, dopo aver rinchiuso il direttore 
Duvochel e alcuni funzionari negli uffici, sbarran-
done le porte». Questa occupazione «fu dappertut-
to considerata come un fatto di fondamentale im-
portanza». Il giorno seguente, il 15, alla notizia di 
quanto avvenuto a Nantes «gli operai della Renault 
di Cléon (Seine-Maritime) entravano in sciopero e 
decidevano di occupare la fabbrica, sequestrandone 
anch’essi i dirigenti. Pure le fabbriche di Lockheed 
a Beauvais e Unulec a Orléans sospesero il lavoro. 
Sul finir della sera, a Parigi, all’ora di uscita degli 
spettatori, due o trecento persone si recarono al-
l’Odéon-Théatre de France e vi si insediarono come 
occupanti». 
E non è finita. «Il mattino del 16 maggio, alla notizia 
dell’occupazione della Renault-Cléon, una parte dei 
lavoratori delle Nuove Messaggerie della Stampa 
Parigina cominciò a sua volta uno sciopero selvag-
gio». È quello stesso giorno, il 16 maggio, a segnare 
«il momento in cui la classe operaia, in modo ir-
reversibile, comincia a dichiararsi favorevole allo 
sviluppo del movimento. Alle 14 la fabbrica Renault 
di Flinis è già occupata. Tra le 15 e le 17 lo sciope-
ro selvaggio dilaga alla Renault-Billancourt. Le oc-
cupazioni di fabbriche cominciano a diffondersi in 
tutta la provincia». 

Ed è in questo contesto di euforia, quando il mo-
vimento delle occupazioni aveva già cominciato ad 
estendersi ai posti di lavoro, che il Comitato di oc-
cupazione della Sorbona, sostenuto dai situazioni-
sti, diramerà alle 15.30 del 16 maggio il famoso co-
municato che esortava «all’occupazione immediata 
di tutte le fabbriche in Francia e alla formazione di 
Consigli Operai». Questa è la ricostruzione fatta 
a caldo da Viénet nel luglio di quello stesso anno, 
quando il ricordo di quegli eventi era ancora fresco 
nella memoria di chi li aveva vissuti.
Passiamo ora alla versione dei medesimi fatti pre-
sentata nel 1989 da Martos in un libro pubblicato in 
Francia non da una casa editrice commerciale, ma 
dalle edizioni Lebovici che in qualche misura sono 
state per lunghi anni le edizioni “portavoce” di ciò 
che restava dell’IS. Ebbene, così Martos ricostruisce 
quei giorni: «14 maggio: a Nantes, gli operai della 
Sud-Aviation occupano la fabbrica e vi si barricano. 
Dal canto loro i situazionisti si fondono con l’élite 
degli estremisti di Nanterre e formano il Comitato 
Arrabbiati-Internazionale Situazionista che già 
l’indomani controllerà il Comitato di occupazio-
ne della Sorbona. – 16 maggio, ore 15: il Comitato 
Arrabbiati-Internazionale situazionista, in nome 
della Sorbona occupata, chiama “all’occupazione 
immediata di tutte le fabbriche in Francia e alla for-
mazione di Consigli operai”... Lo stesso giorno, alla 
Renault-Billancourt, la base impone lo sciopero. 
Lo sciopero selvaggio si estende poi all’insieme del 
paese e mobilita undici milioni di lavoratori».
Ecco come si costruisce una leggenda. Nella sua cro-
nologia Martos tralascia la data del 15, giorno in cui 
l’occupazione si estese a tre fabbriche ed un teatro, 
così come dimentica di dire che il 16 maggio, prima 
che il comunicato della Sorbona fosse reso pubbli-
co, erano già state occupate le Nuove Messaggerie 
e una fabbrica Renault. Quanto alla fabbrica più 
grande di Francia, la Renault-Billancourt, è ridicolo 
il tentativo di Martos di far passare la sua occupa-
zione come una conseguenza diretta di quel comu-
nicato diffuso dalla Sorbona. 
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È invece evidente, come sostiene anche Lippolis, 
che l’agitazione in quella fabbrica si sia manifestata 
«tra le 14 e le 17.30, sotto l’effetto delle notizie di 
Nantes, Cléon, Flinis». In poche parole, i situazio-
nisti incitarono all’occupazione delle fabbriche solo 
dopo che questa era già cominciata ed era ormai un 
dato acquisito.
Ma allora, quando e dove avviene lo storico incontro 
fra studenti e operai? Non a Parigi, né a Nanterre — 
sedi dell’attività situazionista — bensì in provincia, 
a Nantes e a Lione. È lì che il movimento delle oc-
cupazioni si manifesta compiutamente per la prima 
volta. L’occupazione della Sud-Aviation a Nantes 
avvenne dopo che il giorno precedente, lunedì 13, 
studenti ed operai si erano battuti assieme contro 
la polizia. Il giorno seguente, alcuni lavoratori fece-
ro tesoro dell’esperienza e occuparono la fabbrica, 
ricevendo subito l’attiva solidarietà degli studenti. 
Pare che successivamente Nantes sia stata l’uni-
ca città della Francia dove gli scioperanti, invece 
di limitarsi ad occupare il proprio posto di lavoro, 
hanno cercato di dare vita a una nuova forma di or-
ganizzazione sociale. Nel suo libro Lippolis sostiene 
addirittura che non è stata affatto la Sud-Aviation di 
Nantes la prima fabbrica francese ad essere occupa-
ta, martedì 14 maggio, poiché già il giorno prece-
dente «a Lione gruppi di operai e di studenti, dopo 
una lunga agitazione comune, invadono insieme la 
Rhodiaceta e proclamano autonomamente la pro-
secuzione dell’astensione dal lavoro». Nella stessa 
città, aggiunge Lippolis, studenti e operai si erano 
scontrati con la polizia già il 9 maggio, attaccando 
le sedi di due giornali. E quando i situazionisti af-
fermano di aver «approvato la condotta di alcuni 
gruppi rivoluzionari che abbiamo potuto conosce-
re, a Nantes e a Lione», non fanno che sottolineare 
la loro estraneità all’azione svolta dagli insorti in 
quelle province. 
Pur consapevoli di essere stati solo una goccia in 
mezzo all’oceano in burrasca, i situazionisti non 
rinunceranno comunque a rivendicare la paternità 
di quell’ondata che, per un istante, ha minacciato di 
travolgere il vecchio mondo. Per riuscirci presente-
ranno i fatti che hanno preceduto il maggio seguen-

do la solita logica riduzionista di stampo pubblici-
tario, prendendo come punto di riferimento il pro-
prio microcosmo. Dunque, essendo l’occupazione 
delle fabbriche provocata dall’occupazione delle 
università, essendo l’occupazione delle università 
nata dall’agitazione diffusasi fra gli studenti, essen-
do l’agitazione fra gli studenti iniziata col celebre 
scandalo di Strasburgo nel 1966, ed essendo impos-
sibile parlare dello scandalo di Strasburgo senza il 
contributo dell’IS, ne consegue che il maggio fran-
cese debba tutto all’IS. 
Ebbene, il 1966 era stato l’anno dello scandalo di 
Strasburgo, in seguito alla pubblicazione del famo-
so Della miseria nell’ambiente studentesco, edito 
a spese della locale sezione dell’Unione Nazionale 
degli Studenti di Francia. Nel ripercorrere i fatti ac-
caduti, vantandosi del ruolo svolto, i situazionisti 
annunciarono che tutte le rivolte a venire, ovunque 
fossero apparse, avrebbero costituito solo una con-
ferma delle loro tesi. Va da sé che gli studenti che in 
quel periodo erano scesi in piazza in tutto il mondo 
non erano stati affatto fulminati sulla via della ri-
voluzione dal Verbo dell’IS, ma questo dubbio non 
turbò mai la mente dei situazionisti i quali erano 
invece persuasi che «le nostre idee sono in tutte le 
teste — è ben noto —».
Eppure fu lo stesso Viénet a sostenere che «il nuovo 
sviluppo rivoluzionario nei paesi industrializzati... 
può essere datato dall’insurrezione operaia del 1953 
a Berlino Est», cui seguì «la rivoluzione ungherese 
dell’ottobre 1956». Senza contare che «alla fine del 
1964 lo scatenamento dell’agitazione degli studenti 
di Berkeley stava mettendo in discussione l’organiz-
zazione della vita nel più sviluppato paese capitali-
stico», dando il via ad un movimento che si sarebbe 
esteso anche in Europa, soprattutto in Germania, 
in Italia e in Francia. E ci sia permesso di dubitare 
che gli studenti di Berkeley fossero influenzati dal-
l’IS allorché iniziarono le loro proteste, dopo che 
l’amministrazione universitaria aveva negato l’uso 
di una ristretta zona pubblica dove i vari gruppi 
studenteschi politicizzati erano soliti svolgere atti-
vità di volantinaggio e propaganda. Gli studenti di 
Strasburgo non avrebbero mai preso contatti con 
l’IS se non fossero stati eccitati da quanto avveni-
va altrove all’interno delle università. A loro volta 
gli Arrabbiati di Nanterre avevano già iniziato le 
loro azioni di disturbo prima del loro incontro con 
i situazionisti, avvenuto secondo Viénet dopo il 21 
febbraio. Va anche ricordato che gli Arrabbiati non 
presero affatto il proprio nome dalla corrente più 
estremista espressa dalla Rivoluzione francese del 
1789. Enragés era in realtà la definizione con cui la 
stampa sensazionalistica dell’epoca bollava tutti gli 
studenti che partecipavano alle manifestazioni di 
protesta a Nanterre. E fu sempre Viénet a precisa-
re come in rue Gay-Lussac, la notte di quel famoso 
venerdì 10 maggio, fra gli insorti che per più di tre 
ore si scontrarono con la polizia fossero presenti 
studenti, liceali, blouson-noir, operai, stranieri, ra-
gazze, nonché «elementi rivoluzionari di quasi tutti 
i gruppi estremisti». 
Che dire poi dell’involontario contributo dato dalle 
autorità universitarie e dalla brutalità poliziesca nel 
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Insomma, di fronte all’immane opera collettiva che 
è sempre stato ogni tentativo rivoluzionario — mo-
mento di rottura generato dall’intreccio di innume-
revoli elementi, fattori e circostanze — cercare di 
stabilire a chi spetti il merito di averlo scatenato è 
un’operazione del tutto vana, che può rivestire qual-
che interesse solo agli occhi di politicanti in cerca di 
reclute, di procacciatori di medaglie, di fabbricanti 
di santini.
Nel suo libro Martos si premura di riportare che 
«quando nel 1975 la ricerca universitaria si dedi-
cò al linguaggio scritto del maggio 1968, approdò 
grazie ad un uso pertinente dei computer ad alcu-
ne verità — che una corte di specialisti informati 
tentano ancora di tener nascoste. Des Tracts en mai 
68 (Volantini nel maggio ‘68) riesce così a defini-
re qualitativamente la produzione scritta di tutti i 
gruppi che agivano all’epoca, a partire da precisi 
criteri quantitativi che permettono di misurarne il 
vocabolario e il contenuto. Assistito da computer, 
questo avanzato metodo comparato ottenne risulta-
ti incontestabili: per la diversificazione ad oltranza 
delle forme lessicali, per l’estensione e la ricchezza 
del vocabolario, l’Internazionale situazionista usò 
nel maggio 1968 un linguaggio più originale di tutti 
gli altri». 
E va bene. Ci inchiniamo davanti ai «risultati incon-
testabili» ottenuti mediante «un uso pertinente dei 
computer». Ma, una volta assegnato ai situazioni-
sti il premio letterario “Maggio ‘68”, bisognerebbe 
esaminare anche il contenuto oltre allo stile con cui 
espressero le loro idee. Chi si fosse preso la briga di 
scorrere la montagna di volantini prodotti in quei 
giorni dal movimento nel suo insieme avrà notato 
come, al di là dello stile letterario, gli interventi si-
tuazionisti non si siano affatto contraddistinti da 
quelli di molti altri gruppi allora attivi. Basterebbe 
leggere i testi diffusi dal Comitato d’Azione Lavora-
tori-Studenti Censier che, se da un lato era ancora 
legato alla vecchia retorica operaista, dall’altro ha 
dimostrato di avere una capacità di collegamento e 
coordinamento all’interno delle fabbriche occupa-
te — cioè laddove anche per l’IS si stava svolgendo 
la partita decisiva — indiscutibilmente superiore 
a quella del Comitato per il Mantenimento Delle 
Occupazioni. Fra i rivoluzionari più radicali, tutti 
indicarono nell’abolizione della società di classe lo 
scopo ultimo del movimento, tutti denunciarono il 
ruolo apertamente controrivoluzionario degli stali-
nisti e dei sindacalisti, tutti si resero conto verso la 
fine di maggio dell’impasse in cui si stava arenando 
il movimento e ne mostrarono alcune possibili pro-
spettive. E tutti si accontentarono più che altro di 
denunciare la gravità della situazione.
È questo in effetti l’aspetto che più colpisce chi oggi 
si addentrasse in quei fatti lontani nel tempo. Il mag-
gio ‘68 sembra essere stato una rivendicazione d’es-
sere che, in assenza di una rottura sociale fattiva, si è 
manifestata più come espressione che come azione. 
Tutti volevano comunicare e parlare. Ma il rifiuto 
del passato non riuscì mai a darsi un contenuto e 
dunque un presente. Slogan meravigliosi allora co-
niati, come «Sotto il pavè, la spiaggia», indicavano 
esplicitamente un’altra esistenza possibile. Ma que-
sta, per realizzarsi, richiedeva una rivoluzione nei 

fatti oltre che nelle parole. Invece, sia i contestatori 
che lo Stato agirono come se ci fosse un patto impli-
cito che proibiva a ciascuna delle due parti di spin-
gersi troppo oltre. Se il movimento ebbe la forza di 
rifiutare il gioco politico di una falsa rivoluzione, 
ebbe anche la debolezza di non tentarne in tutti i 
modi una autentica. Era come se si fosse avvertito 
che stava accadendo qualcosa che avrebbe potuto 
condurre lontano, ma nessuno osava oltrepassare 
quella soglia. Molti teorizzarono il “punto di non 
ritorno”, tutti ne erano terrorizzati. Di fronte alla 
forza dei contestatori, lo Stato si era rivelato impo-
tente. Ma il movimento, rimasto per due settimane 
padrone della situazione, cosa fece?
Purtroppo il movimento delle occupazioni del 1968 
ripeté il medesimo errore della Comune del 1871. 
Anche allora, chi si era ritrovato inaspettatamente 
con Parigi in pugno «perse in poche ore tutti i van-
taggi conquistati il mattino» — come ebbe a ricor-
dare amaramente Lissagaray. Capitò lo stesso agli 
insorti del maggio 
‘68, troppo soddi-
sfatti della libertà 
acquisita e persua-
si com’erano che la 
trasformazione ra-
dicale della società 
fosse realizzabile 
senza la distruzio-
ne dello Stato. Ed è 
davvero incredibile 
che proprio ciò che 
ha costituito uno 
dei maggiori limiti 
del movimento delle 
occupazioni, l’indif-
ferenza nei confron-
ti delle istituzioni, 
sia stato salutato dai 
situazionisti, occu-
pati a congratularsi 
v icendevolmente 
per l’acume del proprio «senso storico», come uno 
dei suoi punti di forza. Viénet diede il tono compia-
cendosi del fatto che «per la prima volta in Francia, 
si è ignorato lo Stato: doveva essere questa la pri-
ma critica in atto del giacobinismo che per sì lungo 
tempo ha costituito l’incubo dei movimenti rivolu-
zionari francesi, compresa la Comune». 

Ai primi di maggio del 1968 mi trovavo a Parigi... Un giorno, 
ci siamo bruscamente imbattuti in una barricata studentesca, 
nel Quartiere Latino. In poco tempo, come tutti ricordano, la 
vita di Parigi venne sconvolta... Il maggio’68 ha avuto momenti 
meravigliosi...C’erano chiacchiere e serietà, e anche una gran 
confusione... Una settimana dopo, tutto rientrò in quello che 
chiamano ordine, e la grande festa, miracolosamente poco 
sanguinosa, finì. Oltre agli slogan, il maggio del ‘68 aveva 
molti punti in comune con il movimento surrealista: stessi temi 
ideologici, stesso slancio, stesse divisioni, stesse braccia aperte 
all’illusione, stessa difficile scelta tra la parola e l’azione. Come 
noi, gli studenti del ‘68 hanno parlato molto e agito poco.

Luis Buñuel
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Fedele alla linea e senza nemmeno la parziale giu-
stificazione di commentare quei fatti a caldo, nel 
descrivere la grande manifestazione del 24 maggio 
Mario Lippolis, dopo aver denunciato come «fan-
tasmi leninisti» le ambizioni dei gruppuscoli che 
avrebbero voluto occupare i Ministeri lasciati in-
custoditi, gioisce nel ricordare come il Parlamento 
fosse stato «sovranamente ignorato». 
C’è da restare sbalorditi. In quei giorni tutta Parigi 
era nelle mani del movimento. Lo Stato era assente. 
La classe dirigente si preparava a fuggire. La bor-
ghesia era «ammutolita dal terrore». Fra lo stesso 
esercito si notavano tentennamenti. Ma, anziché 
sfruttare quell’occasione per cercare di creare una 
situazione di non ritorno, il movimento si fermò 
dando al governo il tempo di riorganizzarsi e con-
trattaccare (le armerie non furono assaltate, i pa-
lazzi del potere non vennero dinamitati, le prigioni 

non furono abbattute, i tribunali non vennero in-
cendiati…). In quel 24 maggio soltanto la Borsa fu 
data alle fiamme («solo superficialmente», ci tiene 
a precisare Viénet). L’idea preponderante sembra 
essere stata quella secondo cui il potere, se non lo 
si vuole conquistare, lo si deve ignorare. Di distrug-
gerlo, non se ne parlò proprio.
Le immortali parole di Sade, con cui il Comitato 
Arrabbiati-Internazionale Situazionista aveva aper-
to il comunicato del 14 maggio che esortava alla vi-
gilanza, non furono che una dotta citazione lettera-
ria. «Annientate dunque definitivamente tutto ciò 
che potrebbe distruggere un giorno la vostra ope-
ra» — ben lo sapeva l’antico detenuto alla Bastiglia. 
Peccato che nessuno abbia raccolto il suo monito, 
nemmeno chi l’aveva riproposto. 

L’IS ha mostrato bene come la riappropriazione 
dell’esistenza non debba riguardare l’ambito pro-
duttivo, ma toccare tutti gli aspetti della vita. Pur 
avvedendosi dei limiti della sinistra consiliarista, 
ricade però nel medesimo errore: riduce la libertà 
ad una mera questione di gestione. Se i consiliaristi 
pensavano a come autorganizzare la produzione, i 
situazionisti pensavano a come auto-organizzare la 
vita quotidiana. Ma un cambiamento sociale non 
sarà mai radicale finché si limiterà a dare nuove ri-
sposte a vecchie domande.
Deludendo le aspettative di tutti gli ideologi con-
siliaristi, situazionisti compresi, la stragrande mag-
gioranza degli undici milioni di lavoratori francesi 
che nel maggio del 1968 entrarono in sciopero non 
occuparono affatto le loro fabbriche, ma le diserta-
rono. Gli appelli lanciati verso la fine di maggio dai 
rivoluzionari, che invitavano a rimettere in moto 
l’industria a favore del movimento, rimasero giusta-
mente inascoltati. Non erano mica i rivoluzionari a 
dover lavorare in fabbrica, loro occupavano antichi 
palazzi carichi d’atmosfera e trascorrevano il tempo 
deliberando. Ma, a differenza degli intellettuali che 
pretendono di educare alla rivoluzione e che pen-
sano che il rifiuto del lavoro consista nel far sgob-
bare gli altri, i lavoratori francesi sapevano bene di 
non avere alcun interesse ad occupare volontaria-
mente l’osceno angolo in cui il capitalismo li aveva 
parcheggiati. Se è vero che chi sta in basso non ha 
bisogno di chi sta in alto perché può benissimo au-
torganizzarsi da solo, è anche vero che nel mondo 
creato da chi sta in alto quelli che stanno in basso 
non hanno nulla di proprio da organizzare.
Un movimento sociale radicale non può fare a meno 
della sua parte distruttiva. Il sovvertimento del-
l’ordine sociale non presuppone solamente la sop-
pressione della minoranza dominante, ma anche la 
distruzione del mondo da questa creato. Necessità 
della distruzione, quindi. Non come omaggio ad 
una tradizione romantica, non come riesumazione 
di un fantasma ottocentesco, non come soluzione 
ad ogni problema, bensì come condizione indispen-
sabile per dare avvio concretamente all’autodeter-
minazione della propria esistenza. Purtroppo in 
quei giorni, da quanto è dato sapere, nessun rivolu-
zionario riuscì a distribuire agli insorti l’antica arma 
del sabotaggio e vincere la paura delle macerie.

Si è molto scritto sul maggio e si è parlato di pantomima, questo mi pare 
abbastanza giusto... C’è un posto al mondo dove la teatralità non nasconde 

nessun potere, è il teatro. Quando l’attore si fa uccidere, si rialza, va a 
salutare il pubblico, e il giorno dopo ricomincia a farsi uccidere, salutare, 

eccetera. Non è assolutamente pericoloso. Nel maggio ‘68 gli studenti hanno 
occupato un teatro, cioè un luogo da cui è bandito ogni potere, dove la 
teatralità, sola, sussiste senza pericolo. Se avessero occupato il Palazzo di 

Giustizia, anzitutto sarebbe stato più difficile, poiché il Palazzo di Giustizia 
è sorvegliato meglio del teatro dell’Odéon, ma soprattutto sarebbero stati 

obbligati a mandare della gente in prigione, a pronunciare sentenze, sarebbe 
stato l’inizio di una rivoluzione. Ma non l’hanno fatto.

Jean Genet
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Anche se potrebbe facilmente essere liquida-
ta come il vezzo di alcuni intellettuali dell’area 
post-autonoma — negriani, più o meno fedeli al 
Maestro, che scrutano con attenzione le Derive 
delle moltitudini per traghettarle verso Approdi 
istituzionali — la teoria politica dell’esodo merita 
di essere oggetto di qualche riflessione. Per quel 
che dice, certamente, ma soprattutto per quel che 
tace. Per i suoi possibili sviluppi, da considerare 
quanto le sue origini. Per come ricorra all’ossigeno 
libertario per rianimare una sinistra radicale sem-
pre più moribonda. E per come, basandosi su di un 
azzardo affascinante tutto da giocare, essa riesca a 
tramutarlo in un melenso trucco tutto da esibire. 
Nonostante i richiami all’esodo contraddistingua-
no ormai una intera scuola di pensiero, non vi è 
dubbio che Paolo Virno sia il principale divulgato-
re di questo concetto a cui ha dedicato un saggio 
specifico e numerose variazioni sul tema. Ed è per-
ciò al suo pensiero che faremo riferimento.
Di primo acchito, al di là delle differenze di stile, 
alla lettura di Virtuosismo e rivoluzione. La teo-
ria politica dell’esodo (in Mondanità. L’idea di 
“mondo” tra esperienza sensibile e sfera pubblica, 
manifestolibri, 1994) è impossibile non notare la 
matrice comune con le teorie delegittimanti avan-
zate con forza a metà degli anni 80 da una parte 
del movimento anarchico, quella più ansiosa di 
affrontare la modernità con strumenti concettuali 
nuovi, originali, presentabili, immuni da discorsi 
insurrezionali dal fosco e appassito colore otto-
centesco. Ci riferiamo alla paventata «possibilità 
di una sfera pubblica non statale» da raggiungere 
attraverso una «defezione di massa dallo Stato» da 
preferire allo scontro aperto con il dominio. Un 
simile argomentare prende l’avvio da quella che 
viene puntualmente presentata non sotto forma 
di ipotesi individuale tutta da discutere, ma come 
una constatazione indiscutibile perché oggettiva: 
l’utopia rivoluzionaria avrebbe perso il suo ultimo 
appuntamento con la storia negli anni 70. A par-
tire dal decennio successivo, dinnanzi al vorticoso 
cambiamento delle condizioni sociali in ogni am-
bito della vita, gli orfani di questa utopia si sono 
trovati di fronte al compito di ripensare da cima a 
fondo un progetto di trasformazione sociale radi-
cale, scontrandosi con la reticenza di molti ad ab-
bandonare i vecchi strumenti teorici e pratici. Ciò 
che è stata negata non è sempre la necessità di una 
rivoluzione, quanto la sua origine insurrezionale. 
Altre sono le vie da percorrere, rispetto a quelle 
indicate dal passato. 
Ma le affinità fra Virno e qualche anarchico fini-

scono qui. Ben diversi sono infatti motivazioni e 
scopi.
Per cogliere appieno la genealogia della riflessione 
di Virno basta dare un’occhiata ai suoi Esercizi di 
esodo. Linguaggio e azione politica (Ombre Corte, 
2002). Qui è possibile reperire il suo primo contri-
buto teorico sull’argomento, Dell’Esodo. In questo 
testo, apparso sulla rivista Metropoli col titolo Il 
gusto dell’abbondanza, Virno si avvale dell’esegesi 
delle sacre scritture marxiste per valorizzare «il 
paradigma della diserzione», «la strategia della 
fuga», «l’inclinazione a truccare il mazzo mentre 
la partita è in corso», lamentandosi che «la sinistra 
non ha visto che l’opzione-exit (abbandonare, se 
appena possibile, una situazione svantaggiosa) 
diventava preponderante rispetto all’opzione-voice 
(protestare attivamente contro quella situazione)...
Disertare significa modificare le condizioni entro 
cui il conflitto si svolge, anziché subirle... All’antica 
idea di fuggire per colpire meglio, si unisce la sicu-
rezza che la lotta sarà tanto più efficace, quanto più 
si ha qualcosa da perdere oltre le proprie catene». 
Oggi queste parole potrebbero sembrare pressoché 
innocue, vecchi conati speculativi di un cattedra-
tico universitario. Ma non è così. Per carpirne il 
significato e la portata vanno calate nel contesto 
storico in cui sono state scritte — nel lontano 
settembre 1981. Militante di Potere Operaio dalla 
costituzione allo scioglimento di questa organiz-
zazione, parte anche dell’esecutivo, Paolo Virno è 
stato arrestato nel giugno del 1979 nell’ambito del-
l’inchiesta nota come “7 aprile”, volta a colpire l’Au-
tonomia Operaia. Anni in cui la repressione statale 
si abbatteva sul movimento, provocando non pochi 
sbandamenti. Nel maggio del 1980 alcuni fuoriu-
sciti da Prima Linea avevano cominciato a soste-
nere dalle pagine di Lotta Continua la necessità di 
abbandonare l’esperienza armata, invitando alla 
“Diserzione”. Un anno dopo, nell’aprile 1981, Toni 
Negri inviò un proprio contributo a un convegno 
tenutosi a Genova sulla repressione (poi pubblica-
to su Il Manifesto) in cui teorizzava il concetto di 
“dissociazione”. Nell’agosto del 1982, venne redatto 
il famoso documento “Una generazione politica è 
detenuta” che darà il via ufficiale alla dissociazione, 
alla presa di distanza dall’assalto al cielo condotto 
negli anni precedenti, al mercanteggiamento con 
lo Stato (l’abiura in cambio di uno sconto di pena). 
Fra i 51 primi dissociati che sottoscrissero questo 
documento c’era anche Virno, assieme a tutti i suoi 
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più stretti amici e compagni. Con i suoi inviti in 
chiave filosofica alla fuga e alla diserzione, Virno 
prendeva quindi chiara posizione nel dibattito che 
allora infiammava il movimento fra chi auspicava 
una “soluzione politica” mirante ad aprire un dia-
logo con lo Stato e chi intendeva proseguire la lotta 
contro lo Stato.
È perciò del tutto evidente quale fosse (ed è tutto-
ra) lo scopo della discettazione virniana. Presen-
tare la scelta della contrattazione con le istituzioni 
come se si trattasse di un passo in avanti, una con-
quista sul terreno del riconoscimento politico, an-
ziché di uno indietro, un rinnegamento dei propri 
intenti più radicali. Invece di ammettere la scon-
fitta del proprio progetto politico, Toni Negri ed i 
suoi portaborse lo hanno rilanciato attraverso una 
delle tante arguzie della ragione. Hanno trasforma-
to i dissociati in astuti disertori che abbandonano 
sì il campo, ma solo come manovra diversiva per 
poter meglio combattere il nemico da un’altra po-
stazione. Va da sé che, secondo questa ottica, chi 
viceversa ha continuato a rimanere in trincea non 
è altro che un fanatico militarista, un “giapponese” 
sperduto che non si è accorto della fine delle osti-
lità: insomma, un povero fesso. Si tratta di un salto 
mortale dialettico con doppio avvitamento che 
stupisce, sbalordisce, ma non riesce ad offuscare 
alcune autentiche banalità di base: che la guerra 
sociale non ha comitati strategici che la aprono e 
la chiudono a proprio piacimento e convenienza; 
e che disertore è quasi sempre un coscritto che in 
piena libertà decide di abbandonare una guerra 
che non è mai stata la sua. Il volontario che lo fa 
dopo essere caduto nelle mani del nemico, in cam-
bio di un trattamento di favore, è assai più vicino 
alla figura del traditore.
Con la teoria dell’esodo Virno non fa altro che 
proseguire il percorso iniziato con la dissociazione, 
sbandierando una fraseologia radicale messa al 
servizio di una finalità riformista. 
Tutti hanno in mente cosa sia un esodo: è l’emi-
grazione volontaria di una comunità, motivata 
da ragioni che possono essere morali, religiose o 
politiche. L’esempio tipico è quello biblico, l’uscita 
degli ebrei dall’Egitto sotto la guida di Mosé. Quin-
di l’esodo necessita di una condizione preliminare 
irrinunciabile: l’esistenza di un altrove. Senza un 

altro luogo dove andare, senza una terra promessa 
verso cui dirigersi, non ci può essere esodo ma solo 
un peregrinare in tondo ad una medesima desola-
zione. Ma è sufficiente illustrare il dominio plane-
tario della gerarchia e del capitale per confutare la 
teoria dell’esodo? No, non basta, perché l’altrove 
sostenuto dai suoi teorici non è certo un punto rin-
tracciabile sulle mappe geografiche.
In tempi più recenti Virno ha così riassunto il suo 
pensiero in proposito: «L’esodo è una azione col-
lettiva che fa leva sul principio paralogistico del 
tertium datur. Anziché sottomettersi al faraone o 
ribellarsi apertamente al suo dominio (A o non-
A), il popolo ebreo intravede, e poi realizza, una 
possibilità ulteriore, che esulava dal novero delle 
alternative computabili all’inizio: la fuga dall’Egitto. 
Né A né non-A, né acquiescenza rassegnata né lot-
ta per impadronirsi del potere in un determinato 
territorio, ma un eccentrico B, enucleabile solo a 
patto di introdurre surretiziamente altre premesse 
nel sillogismo dato. La secessione dalla “casa della 
schiavitù e del lavoro iniquo” avviene nel preciso 
momento in cui si individua una strada laterale, 
non segnata sulle carte sociopolitiche» (Motto di 
spirito e azione innovativa, Bollati Boringhieri, 
2005).
Da queste istruttive parole si possono cogliere 
almeno tre punti: a) come già accennato, la teoria 
dell’esodo nasce dalla negazione della necessità di 
una rottura rivoluzionaria. Che sia perché è sino-
nimo di sconfitta, o solo perché rievoca spiacevoli 
ricordi a qualche cauto docente universitario, è 
comunque meglio evitare di «ribellarsi apertamen-
te» al dominio; b) per Virno la ribellione al faraone 
coincide con la «lotta per impadronirsi del potere». 
Una rivolta anarchica è una possibilità che non lo 
sfiora minimamene, non essendo una «alternativa 
computabile» né all’inizio né alla fine della sua 
riflessione; 3) il suo altrove non è di natura geogra-
fica, bensì «sociopolitica». È uno spazio pubblico 
strappato al dominio dello Stato nel corso dei con-
flitti sociali.
La prospettiva qui espressa, che in un certo senso 
prende spunto dall’analisi di Marx sul movimento 
cooperativo come apertura di una breccia nella 
società capitalista, è quella di una trasformazione 
sociale da attuare mediante l’allargamento e la 
moltiplicazione di spazi e forme di libertà che si 
trovano ad operare in compresenza con l’autorità; 
creare cioè una situazione di alternativa sociale 
nella convinzione che alla fine lo Stato — esauto-
rato, delegittimato, abbandonato — dovrà cedere 
il posto al proprio antagonista. La trasformazione 
sociale non prenderà più la forma che storicamen-
te ha sempre assunto, quella cioè di una rottura 
rivoluzionaria violenta, ma quella di un esodo di 
massa.
Animata della certezza determinista che conta sul 
meccanismo oggettivo del processo storico, questa 
teoria risponde maldestramente all’atroce dilemma 
in cui si dibatte chi della trasformazione radicale 
della società fa il proprio fine ma ne teme i mezzi: 
come far sorgere il nuovo mondo senza essere co-
stretti a spazzare via quello vecchio? Per uscire da 36



queste ambasce giunge in soccorso l’antica arma 
della dialettica, abituata a risolvere ogni problema 
capovolgendone i termini. La “sfere pubbliche 
non-statali” — o consigli operai, comuni libere, 
municipi libertari o come li si voglia chiamare 
— diventano così le prime realizzazioni pratiche 
dell’utopia infine «concreta» di una società senza 
classi. La rivoluzione si trasforma in organizzazio-
ne non gerarchica della società, nel suo insieme 
completamente diversa. In questo modo si pensa 
di far traghettare l’umanità dal vecchio al nuovo 
mondo senza doverla — e soprattutto, senza do-
versi — bagnare nelle acque torbide e pericolose 
dell’insurrezione, dello scontro diretto contro l’ap-
parato statale.
Questa teoria si impantana però in una contrad-
dizione interna insuperabile. «Sfera pubblica non-
statale» e Stato non si trovano l’una accanto all’al-
tro come merci sullo scaffale di un supermercato, 
disponibili alla libera scelta dei consumatori. Non 
si può passare dal secondo al primo, a proprio pia-
cimento, qualora ci si convincesse della sua miglio-
re qualità. Finché sussiste un’autorità istituita dal-
l’alto, le esperienze di gestione dal basso di qual-
sivoglia struttura sociale o economica non sono 
esempi di “autogestione” bensì di “cogestione”. Non 
esistono oasi felici nel deserto del capitalismo. 
Queste comunità di pionieri non possono esistere 
nel pieno della loro potenzialità liberatoria, né pos-
sono espandersi come isole separate in seno all’at-
tuale società di classe. Una «sfera pubblica non-
statale» può nascere solo nei momenti di rottura 
della normalità imposta, nei momenti cioè in cui 
lo Stato viene apertamente messo in discussione, 
contrastato, allontanato e posto nella condizione di 
perdere il suo potere. Fra i due non può sussistere 
una pacifica convivenza, una leale concorrenza, 
ma solo guerra aperta. Invece la particolarità del-
la teoria dell’esodo è proprio quella di garantire 
l’elusione dello scontro diretto con lo Stato, con 
il faraone, attraverso una fuga. Se presa sul serio, 
una simile ipotesi scade nel patetico, in un ideali-
smo umanistico quasi imbarazzante sulla bocca di 
tronfi materialisti. 
Sarebbe come dire 
che il fascio di luce 
emanato da questa 
“sfera pubblica 
non-statale” è tale 
da illuminare in 
un lampo l’intero 
mondo. Non solo 
d’un tratto la gente 
comune si sbaraz-
zerà del fardello di 
una secolare ob-
bedienza, ma i po-
litici smetteranno 
di governare, gli 
industriali cesse-
ranno di sfruttare, 
le forze dell’ordine 
finiranno di re-
primere. Perché, 

se così non fosse, se viceversa non si ritenesse 
possibile una simile conversione nello spazio di 
una notte, pensando che richieda comunque tempi 
molto più lunghi, ciò significherebbe che si ritiene 
plausibile che lo Stato possa consentire a questa 
«sfera pubblica non-statale» di radicarsi, diffonder-
si, moltiplicarsi, federarsi, di mettere a serio rischio 
la propria sovranità, senza colpo ferire.
Purtroppo è risaputo che lo Stato non si estingue 
né si suicida. Può talvolta ritirarsi, eclissarsi, su 
pressione di forti contestazioni — come è accaduto 
nel maggo 68 in Francia — ma solo per tornare ben 
presto a rioccupare il terreno momentaneamente 
perso. Il motto mussoliniano che ancora campeg-
gia su alcune questure — Tutto nello Stato, niente 
al di fuori dello Stato, nulla contro lo Stato — va 
ancora oggi preso alla lettera. Per cui, delle due 
l’una: o la teoria dell’esodo è palesemente una del-
le tante tiritere riformiste che pur ostentando un 
linguaggio estremista caldeggiano un ammoderna-
mento delle istituzioni e l’instaurazione di un buon 
governo, oppure si tratta in realtà di un cavallo di 
Troia, di una teoria verbalmente non-insurreziona-
le che mira però a smentire nei fatti le sue parole. 
Nel qual caso non si tratterebbe più di negare 
l’ipotesi della rottura rivoluzionaria, quanto di 
travestirla per fini strategici. Si assicura il faraone 
d’essere già in marcia verso la terra promessa, sol-
tanto per comunicargli in seguito che la vera meta 
è il territorio su cui regna. Fra gli anarchici c’è for-
se chi guarda alla “sfera pubblica non-statale” con 
gli occhi di chi all’inizio del 900 guardava allo scio-
pero generale come ad una risorsa mobilitatrice, 
senza preoccuparsi troppo del fatto che la descri-
zione del placido tramonto dello Stato ha l’effetto 
di disarmare chi in realtà si vorrebbe preparare alla 
battaglia. Quanto a Virno, non v’è dubbio che pro-
penda per l’interpretazione filoistituzionale.
Non bisogna lasciarsi ingannare dal fatto che, 
per costruire il proprio edificio teorico dal sapore 
autoritario, egli si appropri di materiale di chiara 
natura libertaria. Allo scopo di prendere «congedo 
dall’ordinamento statale», potrà anche sollecitare 

una «disobbedienza 
radicale» che «deve 
mettere in discussione 
la stessa facoltà di co-
mandare dello Stato». 
Ciò non toglie che per 
lui questa disobbedien-
za non nasce affatto dal 
desiderio di negare la 
sovranità, ma dall’esi-
genza di risolvere la sua 
attuale crisi (non a caso, 
Virno considera il «mo-
dello politico dell’eso-
do» di «straordinaria 
pertinenza nell’epoca in 
cui si consuma la crisi 
dello Stato moderno»). 
Allo stesso modo è 
inutile, dopo aver iden-
tificato l’Esodo con «la 37



fondazione di una Repubblica», che egli precisi «Se 
Repubblica, non più Stato». Che diavolo signifi-
ca? La Repubblica è solo una delle possibili forme 
statali, e in quanto tale non è affatto espressione 
e garanzia di molteplicità. Nel puntualizzare il si-
gnificato di res publica, Cicerone ne sottolineava il 
tratto distintivo: il consenso a una legge comune. La 
Repubblica si oppone perciò alla Monarchia quan-
to all’Anarchia, alla legge di Uno come all’anomia, 
ai governi tirannici come ai nemici dei governi, in 
nome di un governo dei molti. Certo, Virno fa sim-
patia quando si esprime a favore delle «minoranze 
agenti» anziché del Partito, a favore della Moltitu-
dine che «ostruisce e dissesta i meccanismi della 
rappresentanza politica» anziché del Popolo «ri-
verbero» dello Stato, ma poi scopre i suoi altarini 
nell’indicare che queste Moltitudini «interferisco-
no conflittualmente con gli apparati amministrativi 
dello Stato, al fine di corroderne le prerogative e 
di assorbirne le competenze». Anche qui, come si 
vede, non si manifesta alcuna alterità nei confronti 
dello Stato, nessuna reale intenzione di abban-
donare il suo terreno di gioco: si interferisce per 
appropriarsi delle sue funzioni, si entra cioè in 
competizione con la sua mera amministrazione. 
Queste «minoranze agenti» contrappongono «uno 
stile operativo di gran lunga più complesso, cen-
trato sull’Esempio e sulla riproducibilità politica». 
Ma non siamo di fronte alla grottesca variante 
post-autonoma di una propaganda del fatto intel-
lettuale, giacché «Esemplare è l’iniziativa pratica 
che, esibendo in un caso particolare la possibile 
alleanza tra general intellect e Repubblica, ha l’au-
torevolezza del prototipo, non la normatività del 
comando». Se si considera che prototipo è il mo-
dello-base cui ispirarsi in futuro, il punto di par-
tenza di una produzione seriale, si comprenderà in 
quale conto Virno tenga davvero la differenza della 
molteplicità. Del resto, è lui a chiarire che la sua 
apologia del Contr’Uno è solo una difesa d’ufficio 
formale, poiché la sua Moltitudine «non è un vor-
tice di atomi cui ancora difetti l’unità, ma la forma 
di esistenza politica che si afferma a partire da un 
Uno radicalmente eterogeneo allo Stato: l’Intelletto 
pubblico». Capito cosa bolle in pentola? Il solito, 

stantio, marcio matrimonio fra intellighenzia e 
potere, ritornello leninista riveduto e corretto alle 
luci al neon del terzo millennio. Bisogna disob-
bedire all’Uno dello Stato costituito, ma solo per 
adeguarsi al «prototipo mentale» dettato dall’Uno 
dell’Intelletto pubblico, intenzionato a fondare la 
Repubblica costituente.
Ai semplici di spirito verrebbe da porsi alcune 
domande impertinenti: come è possibile evitare 
ogni scontro con le truppe del faraone se si rimane 
comunque sul suo territorio? Inoltre, se si tratta 
di abbandonare anche solo metaforicamente il 
mondo dello Stato, se bisogna determinare «la so-
litudine del re» che riduce «la compagine statale a 
una privatissima banda di periferia, prepotente e 
però marginale», non si deve come minimo evitare 
ogni forma di collaborazionismo? Per rispondere 
in maniera dissuasiva a queste domande, Virno 
sostiene che bisogna riconoscere innanzitutto «un 
mutamento nella geometria dell’ostilità. Il “nemico” 
non figura più come la retta parallela, o l’interfac-
cia speculare, che si contrappone punto per punto 
alle trincee e alle casematte occupate dagli “amici”, 
ma come il segmento che interseca più volte una 
sinuisodale linea di fuga» (ancora una volta Virno 
dà per scontato l’identità fra i due nemici, la loro 
«interfaccia speculare»). In effetti, se il nemico non 
sta più di fronte agli “amici” di Virno, ma li interse-
ca, è meglio rivedere «la gradazione dell’ostilità» e 
far decadere «l’inimicizia assoluta» che porta solo 
alla guerra civile. Dovendo muoversi in «uno stato 
intermedio fra pace e guerra», meglio adottare una 
inimicizia «illimitatamente reattiva» che «alterna 
la rottura alla trattativa, l’intransigenza che non 
esclude alcun mezzo ai compromessi necessari per 
ritagliare zone franche e ambiti neutrali».
E la violenza? È lecita contro il faraone? Avendola 
ammessa nel passato solo in vista della (fallita) 
conquista del potere, Virno può accettarla nel 
presente solo come mezzo per proteggere la fuga, 
per la «salvaguardia», il «rispetto», la «persisten-
za» di quanto «si è abbozzato». A suo stesso dire, 
«si tratta, dunque, di una violenza conservatrice». 
Una violenza che difende, ma che non attacca. Una 
legittima difesa, insomma, come ci insegna la giu-
risprudenza medioevale attraverso lo jus resisten-
tiae. Un Diritto alla Resistenza che non va confuso 
con «una sollevazione generale contro il potere 
costituito: netto è il discrimine nei confronti della 
seditio e della rebellio». Sia chiaro a tutti i novelli 
Calogero.
Eccoci qua: lotta e dissociazione, rottura e trat-
tativa, intransigenza e compromesso, diritto di 
resistenza e rifiuto della guerra civile, fusi nello 
stesso crogiuolo intellettuale. E non si pensi che 
l’accusa di opportunismo risulti offensiva alle 
orecchie di Virno, tutt’altro: «Opportunista è colui 
che fronteggia un flusso di possibilità sempre in-
tercambiabili, tenendosi disponibile per il maggior 
numero di esse, piegandosi alla più prossima e poi 
deviando con prontezza dall’una all’altra. È questa, 
una definizione strutturale, sobria, non moralista 
dell’opportunismo. In questione è una sensibilità 
acuminata per le mutevoli chances, una dimesti-38



chezza con il caleidoscopio delle opportunità, una 
intima relazione con il possibile in quanto tale. 
Nel modo di produzione postfordista, l’oppor-
tunismo acquisisce un indubbio rilievo tecnico. 
È la reazione cognitiva e comportamentale della 
moltitudine al fatto che la prassi non è più ordinata 
secondo direttrici uniformi, ma presenta un alto 
grado di indeterminismo.... L’opportunismo si fa 
valere come indispensabile risorsa ogni qual volta 
il concreto processo di lavoro è pervaso da un dif-
fuso “agire comunicativo”, senza più identificarsi, 
dunque, con il solo” agire strumentale” muto... In 
fondo, che altro è l’opportunismo se non una dote 
dell’uomo politico?»(La Moltitudine come soggetti-
vità in Grammatica della Moltitudine, Rubbettino, 
2001). E se lo dice lui…

Eppure c’è un aspetto presente nella teoria del-
l’esodo, un sottofondo si potrebbe dire, che rischia 
di essere perso davanti al frastuono delle sue 
aberrazioni più evidenti. È la somiglianza, seppur 
stravolta, con l’intuizione fourieriana sulla neces-
sità di uno scarto assoluto rispetto a quanto già si 
conosce. L’esempio questa volta è dato da Cristofo-
ro Colombo, il quale ha scoperto un nuovo mondo 
andando dove nessuno era andato, uscendo da 
confini considerati inviolabili, prendendo una dire-
zione che portava apparentemente al nulla. Però il 
suo è stato un viaggio solitario, accompagnato dal 
sarcasmo di chi restava chiuso dentro i confini del 
già dato. L’esodo ha una natura politica, è un mito 
costituente di una sovranità che ha la sua guida e 
il suo popolo. Lo scarto assoluto appartiene invece 
all’individuo, ma può avere conseguenze enormi e 
imprevedibili su chiunque.
Ma la radice è la medesima. Etimologicamente, 
esodo significa fuori strada. Scrive Virno: «L’esodo 
non è cosa diversa dal cambiare discorso mentre la 
conversazione è già avviata su binari ben definiti». 
In effetti, in un mondo a senso unico andare fuori 
strada, cambiare discorso, è una premessa indi-
spensabile per arrivare ad una rottura radicale con 
l’ordine dominante. Solo che un conto è costeggia-
re il sentiero battuto, prendere un viottolo laterale 
più o meno parallelo alla via maestra. Altra cosa 
invece è andare in tutt’altra direzione, magari alla 
deriva, ma alla ricerca di mete straordinarie. Uno 
scarto assoluto concettuale e immaginativo gene-
ralizzato — ammesso che quello che è sempre sta-
to un viaggio individuale possa riuscire a trasfor-
marsi in avventura collettiva — produrrebbe effetti 
diametralmente opposti a quelli auspicati da Virno. 
Per lui cambiare discorso è un «motto di spirito» 
che può solo fare «balenare un diverso modo di 
applicare le regole del gioco», riducendosi così ad 
essere «un’azione innovativa». Non considera che 
cambiare discorso potrebbe essere premessa a ben 
altro: mettere fine al gioco e alle sue regole. Uno 
scarto assoluto dallo Stato segnerebbe l’abbandono 
del suo linguaggio, dei suoi valori, delle sue istitu-
zioni, di tutto il suo mondo (da cui Virno pesca a 
piene mani). Da qui una estraniazione assoluta nei 
confronti dell’esistente, estraniazione irriducibile 
a ogni ricatto e lusinga. Un altrove immaginario 

e immaginifico, intangibile al tatto ma non alla 
sensibilità. E a chi non si accontenta di un esilio 
interiore non rimane che andare alla ricerca della 
materialità che gli manca nel solo modo possibile: 
straripando nella realtà sociale. Invece di spalanca-
re le porte alla Repubblica, all’inimicizia reattiva, 
al Diritto alla Resistenza, ci si avventurerebbe nel-
l’anarchia, nell’ostilità assoluta, nella guerra civile.
Prospettiva che per ovvie ragioni non viene presa 
in considerazione dalla buona, nutriente filosofia 
universitaria che, gravata da cento mire e da mille 
riguardi, se ne viene cautamente barcamenandosi 
per la sua strada, avendo costantemente davanti 
agli occhi la paura del padrone, la volontà del Mi-
nistero, i canoni della Chiesa, i desideri dell’edito-
re, l’appoggio degli studenti, la buona amicizia dei 
colleghi, l’andamento della politica del giorno, la 
tendenza momentanea del pubblico e quant’altro 
mai.
Meglio vagliare le opportunità concesse dal rifor-
mismo, nello sforzo di trovare un ponte artificiale 
— come l’esodo appunto — escogitato a furia di 
scolastica, tra il mezzo e il fine, fra realtà supposta 
immutabile e trasformazione radicale auspicata, 
dopo aver abbandonato le forze reali ma oscure dei 
momenti insurrezionali. Quante volte si è parlato 
di trovare un passaggio dall’Impossibile al Possibi-
le? Ma di Possibile ce n’è di tanti tipi. Ed il peggiore 
è certamente quello che si appalesa nel contrasto 
fra la grandiosità del fine e la strisciante umiltà 
del mezzo, quel Possibile da bottegai che vorrebbe 
sovvertire il mondo restando in pace con tutto il 
prossimo cristiano e non si rende conto dell’incon-
gruenza del proprio mezzo col fine che si prefigge.
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25 Aprile: quale liberazione?

Una mattina mi son svegliato…
E non c’era più l’invasor — quello in camicia bruna, con le sue truppe e i suoi 
carri armati, con le sue bombe e la sua brutalità, con la sua sete di guerra mon-
diale. In compenso ho trovato un “ospite” alleato a stelle e strisce — con truppe 
e carri armati, testate nucleari e brutalità, pure lui con una gran sete di guerra 
mondiale. Il primo mi urlava ordini, mi prendeva a calci, mi torturava, mi massa-
crava. Il secondo, no. Lui mi ignora, talvolta mi saluta perfino mentre parte per 
altri paesi dove va a urlare ordini, a prendere a calci, a torturare, a massacrare. 
Certo, può capitare che si sbagli e che il suo “fuoco amico” stermini anche chi gli 
sta accanto. Ma, se nessuno protesta, è pronto addirittura a dimenticare. 
Non ho trovato nemmeno l’alleato del vecchio invasore, quello locale in camicia 
nera. Non ho trovato il suo manganello, né il suo olio di ricino. Non ho trovato 
l’OVRA, con le sue spie e i suoi pedinamenti. In compenso ho trovato l’alleato lo-
cale dei nuovi “ospiti” a stelle e strisce, quello in giacca e cravatta. Usa il manga-
nello e il ricatto. Ha la DIGOS e il ROS, con le loro microspie e le videocamere.
Non ho trovato neanche la caccia agli stranieri, agli ebrei, capri espiatori da met-
tere all’indice e rinchiudere in campi di concentramento. In compenso ho trovato 
la caccia ad altri stranieri, i clandestini, capri espiatori messi all’indice e rinchiusi 
nei centri di permanenza temporanea. I primi erano perseguitati perché non in-
fettassero la razza, i secondi lo sono perché non infestino la nazione.
Non ho trovato neppure la dittatura fascista, quella col partito unico che impo-
neva il proprio volere costringendo i dissidenti all’esilio o al carcere. Non ho 
trovato la sua radio da cui diffondeva il suo credere, obbedire, combattere. In 
compenso ho trovato la dittatura democratica, con pochi partiti e un solo pro-
gramma di massima che costringono chi non è d’accordo al silenzio o al carcere. 
Usa la televisione per instillare il suo credere, obbedire, lavorare. 
La prima voleva eliminare la conflittualità fra le classi sociali, subordinandole 
all’esigenze dello Stato. La seconda... pure.
Non ho trovato infine un paese per lo più povero, dalle dispense vuote ma dal 
paesaggio rigoglioso, dalla vita rude ma dai rapporti intensi. In compenso ho tro-
vato un paese per lo più ricco, dai frigoriferi pieni ma dal paesaggio inquinato, 
dalla vita facile ma dai rapporti insipidi. E purtroppo ho trovato ancora, e ancora, 
le industrie, le banche, le chiese, le scuole, le caserme, i tribunali, le carceri...
Questa mattina, 25 aprile, mi son svegliato e mi hanno spiegato che dobbiamo 
festeggiare l’avvenuta Liberazione. Ma non ho capito quale.


