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Il Machete                

è un lungo coltello a un solo taglio, partico-
larmente indicato per aprirsi un varco quando 
ci si ritrova circondati da un ambiente ostile, 
che impedisce di proseguire il proprio cammi-
no paralizzando ogni movimento. Non è ele-
gante, il Machete, non possiede la discrezione 
di un pugnale né la precisione di un bisturi. 
Quando colpisce non discerne fra il candido 
fiore e la malapianta, e si abbatte indistinta-
mente su entrambi. Pesante e scomodo da 
portare, il Machete può rivelarsi indispensabile 
nelle situazioni difficili, quando non c’è più 
tempo da perdere in calcoli scientifici, per-
lustrazioni esplorative, consulti diplomatici. 
All’occorrenza, può essere utilizzato anche 
come strumento di offesa. E allora — si dice 
— può diventare un’arma temibile.
Ecco perché lo abbiamo scelto come titolo 
della nostra rivista. Perché la nostra bussola 
— al tempo stesso razionale, emozionale e 
viscerale — continua ad indicarci il percorso 
da seguire, ma ovunque intorno a noi percepi-
sce ostacoli sempre più alti, fitti e infidi. Non 
avendo alcuna intenzione di tornare sui nostri 
passi (barattando i nostri sogni d’avventura in 
cambio di un più comodo viaggio organizzato 
verso qualche amena località), non volendo 
adeguarci ad una statica convivenza in un 
collettivo accampamento di fortuna (magari 
mimetizzandoci nel frattempo nell’ambiente), 
non confidando nell’attesa di condizioni più 
favorevoli (frutto di attivistici rituali propi-

ziatori, da ripetere quotidianamente), non ci 
resta che proseguire. Proseguire, nonostante 
tutto, contro tutto. Rinunciarvi sarebbe dele-
terio, giacché non passa giorno senza sentirci 
avvinghiati dal realismo, imbrigliati dalla 
politica, infettati dalla militanza. Stiamo sof-
focando per mancanza d’aria, di fantasia, di 
gioco — e questa nostra forma di impazienza 
respiratoria esige l’Utopia, ossigeno del futuro 
per liberare il naso dal fetore del presente. 
Impugnando il Machete e dando un taglio net-
to ad ogni convenienza, cercheremo di farci 
largo in mezzo a questo immondo buon sen-
so che vorrebbe trascinarci nel vortice della 

sua mediocrità, fatta di democrazie giuste e 
di tecnologie neutre, di mercati etici e di al-
leanze tattiche, di tradizioni da rispettare e di 
nemici da tollerare. A costo di dare pubblico 
scandalo e rischiare di finire in qualche sabbia 
mobile, non rinunceremo all’irriverenza, alla 
bestemmia, alla furia iconoclasta che oggi, 
come ieri, come domani, vanno scagliate 
contro questo mondo fondato sulla servitù vo-
lontaria ad un dominio ripugnante. Un mondo 
che vogliamo portare alla rovina, non ad una 
più accorta gestione.
Machete sarà aperiodico. Non intende essere ri-
cettacolo dell’attivismo antagonista, con i suoi 
specialismi, per cui non ospiterà comunicati, 
volantini, dichiarazioni. Esistono già fogli, bol-
lettini, blog e quant’altro che provvedono in 
tempo più o meno reale a questa pur neces-
saria funzione. Mancano invece luoghi dove 
attizzare il fuoco rovente della critica, dove 
approntare l’acido corrosivo della satira, ed 
anche dove — perché no? — praticare il canni-
balismo tenace della polemica. 
Per raggiungere questo canagliesco scopo 
intendiamo avvalerci della collaborazione di 
molti demolitori di certezze e luoghi comuni, 
siano essi famosi o sconosciuti, del presente 
come del passato. Saccheggeremo senza im-
barazzo il loro arsenale teorico, riportandone 
il nome ma senza specificarne il contributo. 
Gli articoli saranno perciò tutti rigorosamente 
anonimi. 
Così, tanto per confondere le piste ai profes-
sionisti dell’adulazione e del pregiudizio.
Machete non è portavoce di alcuna area di mo-
vimento, non è organo di alcuna corrente, non 
è bollettino di alcuna parrocchia. È espressio-
ne di alcuni singoli individui, arrabbiati contro 
questo mondo e contro chi viene a patti con 
questo mondo, che può essere condivisa da 
altri singoli individui. La sua tiratura sarà limi-
tata, perché — non ce lo nascondiamo — li-
mitato è l’interesse che attualmente può ri-
svegliare uno strumento come questo. Ma per 
fortuna gli effetti e le conseguenze di un atto, 
di qualsiasi atto, sfuggono ad ogni statistica e 
numerazione. 
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Una data fa da spartiacque. Dal 12 novem-
bre 2003 la popolazione italiana si è ulteriormente 
spaccata in due. 
C’è una maggioranza che ha pianto la morte dei 
diciannove militari saltati in aria nell’attentato av-
venuto a Nassiriya: un lutto nazionale, secondo 
giornalisti ed istituzioni. A morire tragicamente, 
in quella terra lontana, sono stati i “nostri ragazzi”. 
Italiani, come noi, che vivevano accanto alla nostra 
porta di casa, mangiavano lo stesso nostro cibo 
preferito, tifavano per la nostra stessa squadra del 
cuore. Morti, uccisi barbaramente da stranieri, 
dalla lingua incomprensibile, dai costumi scono-
sciuti, dai gusti discutibili. Le loro bare ricoperte 
dallo straccio tricolore, le lacrime dei loro familia-
ri, filmate e mostrate infinite volte nel tentativo di 
suscitare unanime cordoglio.
Eppure c’è anche — una minoranza, certo! — chi 
non ha pianto affatto, anzi, ha esultato alla notizia 
dell’attentato. E da allora continua a gioire ogni-
qualvolta un militare italiano viene messo nell’im-
possibililità di proseguire le proprie “missioni” al-
l’estero. 
Nel primo caso, quei morti sono connazionali ca-
duti nell’adempimento del proprio dovere. Nel se-
condo caso, sono semplicemente degli invasori che 
hanno fatto la fine che meritano tutti gli invasori 
di questo mondo; ecco perché qualcuno non esita 
a gridare durante le manifestazioni, o a vergare sui 
muri, il suo appassionato auspicio: 10-100-1000 
Nassiriya.
La maggioranza lacrimosa, quella infarcita di amor 
patrio(t)tardo, lo considera un oltraggio, una vera 
e propria bestemmia. Per la minoranza gaudente, 
quella solidale con le popolazioni bombardate, è 
quasi un’ovvietà: dopo aver ascoltato per anni il 
ritornello sulla Repubblica nata dalla Resistenza, 
che la Resistenza è sinonimo di bene, che solo la 
Resistenza ci ha dato la libertà, come si può con-
dannare la Resistenza degli altri? Qual è la diffe-
renza fra chi è insorto, armi in pugno, contro l’in-
vasore nazista e chi sta insorgendo, coi medesimi 
strumenti, contro l’invasore yankee? Non è somma 
ipocrisia festeggiare ogni 25 aprile per poi piange-
re ogni 12 novembre?
Un riferimento alla Resistenza ritenuto intollera-
bile dai portavoce della maggioranza lacrimosa, 
consapevoli che nel cosiddetto immaginario col-
lettivo la Resistenza è un valore sacro e intocca-
bile. E per questa ragione devono assolutamente 
dissolvere ogni preteso legame fra quella lotta 
condotta contro l’esercito tedesco e i suoi alleati in 
Italia, e l’attuale lotta contro l’esercito statunitense 
e i suoi alleati in Iraq. Ma per farlo devono riuscire 
a imporre la loro interpretazione del concetto di 
Resistenza.
Nei paesi europei in cui si è combattuto il nazi-
smo, pur con le debite differenze la Resistenza ha 
presentato alcune caratteristiche comuni, prima 
fra tutte la lotta di liberazione nazionale contro 

l’esercito straniero, contro l’invasore. E poi — ol-
tre alla difesa della “nazione” dall’occupazione, 
dal conseguente controllo politico e dallo sfrutta-
mento economico —, in barba al totalitarismo si è 
prepotentemente affermato un comune contenuto 
ideale: la difesa della dignità umana.
In perfetta sintonia, chi nega che oggi in Iraq sia 
in corso una guerriglia partigiana è costretto a 
sostenere che l’esercito degli Stati Uniti e i loro 
alleati stanno esportando l’acqua benedetta della 
democrazia in un paese in preda all’oscurantismo 
politico e religioso. I soldati statunitensi sbarcati 
a Baghdad vanno paragonati ai soldati statuniten-
si sbarcati ieri in Normandia: dopo aver liberato 
le popolazioni locali dalla dittatura di Hitler e 
Mussolini, oggi le stanno liberando dalla dittatu-
ra di Hussein o dei talebani. Ragion per cui, chi si 
oppone alla loro avanzata non può essere consi-
derato un resistente erede dei partigiani, bensì un 
oppressore erede dei fascisti. E a sostegno di tale 
tesi, ai portavoce della maggioranza lacrimosa non 
resta che sbandierare accanto allo straccio a stelle 
e strisce la barbarie messa in atto dai ribelli irache-
ni — mostrati nell’atto di mozzare teste —, la loro 
soggezione ai leader fondamentalisti della regione, 
il ruolo giocato al loro interno dai sopravvissuti 
dell’antico regime.  
Nata come fenomeno che si può definire sponta-
neo — da atti volontari o dalla presa di coscienza 
di individui e di piccoli gruppi decisi a ribellarsi 
all’occupazione —, alla Resistenza hanno contri-
buito, in maniera e circostanze diverse, da un lato 
gli ufficiali e i soldati che non accettavano la di-
sfatta, dall’altro la popolazione che istintivamente 
reagiva all’occupante, allo straniero. La Resistenza 
non ha mai avuto una identità comune, uniforme. 
Al suo interno erano presenti tensioni di varia na-
tura: fra chi si trovava in esilio e chi sul campo, fra 
l’elemento più “politico” e quello più “militare”, fra 
chi si limitava ad essere un patriota e chi auspicava 
anche un effettivo cambiamento sociale. 
E c’erano contrasti anche nel modo di concepire la 
stessa resistenza armata. 
In una Polonia già spartita nel 1939 fra la Germania 
e l’Unione Sovietica ci furono due resistenze, due 
governi, due eserciti; in Jugoslavia ci fu una guerra 
civile fra il “serbo” colonnello Mihajlovic, sostenu-
to dal governo in esilio a Londra, e lo stalinista Tito; 
in Grecia la liberazione coincise con la nascita di 
un’aspra guerra civile. Come si vede, anche nella 
vecchia Resistenza — quella ufficialmente ricono-
sciuta — non mancavano di certo le spaccature, i 
conflitti e le ambiguità. Ed anche allora assunse fin 
da subito i tratti della guerra civile. Come sta ac-
cadendo in Iraq. È certo arduo stabilire a favore di 
cosa si stiano battendo i resistenti iracheni, consi-
derata la loro eterogeneità. Meno problematico è 
capire contro chi si stanno battendo: le truppe sta-
tunitensi ed i loro alleati, considerati nemici dalla 
quasi totalità della popolazione. 

10, 100, 1000 Nassiriya
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A differenza di quanto accadde durante la seconda 
guerra mondiale, quando era in atto uno scontro 
fra potenze occidentali, le cui popolazioni condi-
videvano grosso modo gli stessi valori culturali, 
oggi assistiamo all’invasione pura e semplice di un 
altro paese da parte delle forze occidentali. Ecco 
perché, se per la popolazione italiana sopraffatta 
dal nazifascismo i militari statunitensi erano “libe-
ratori”, è impensabile che oggi accada lo stesso per 
gli iracheni: sanno perfettamente che dietro alla 
sbandierata libertà occidentale da esportare si na-
scondono beceri interessi economici da sfruttare.
Ma facciamo un passo indietro, al lontano 1991. 
La lacrimosa maggioranza non sa, o finge di non 
sapere, che all’epoca della prima “guerra del golfo” 
c’era stata in Iraq la più grande insurrezione della 
storia moderna. L’invasione del Kuwait, col con-
seguente intervento delle forze alleate occidentali, 
aveva esasperato molti soldati dell’esercito irache-
no, i quali avevano deciso di disertare e di ribellar-
si a Saddam Hussein. Insieme a buona parte della 
popolazione, del sud e del nord del paese, si erano 
sollevati contro il tiranno. È per questo motivo che 
Hussein non venne rovesciato all’epoca, per con-
sentirgli di reprimere una insurrezione generaliz-
zata il cui esito non sarebbe stato controllabile. Il 
Dipartimento di Stato statunitense aveva deciso 
che in fondo una dittatura era accettabile, l’anar-
chia no: meglio un Hussein al potere, che nessun 
potere. 
Nel 1991 le forze occidentali guidate dal governo 
degli Stati Uniti presieduti da Bush padre, si riti-
rarono per consentire a Saddam Hussein di mas-
sacrare la popolazione irachena insorta contro la 
sua dittatura.
Ed ora, dopo dieci anni di embargo che hanno se-
minato morte e sofferenza fra gli iracheni, addu-
cendo il pretesto di inesistenti “armi di distruzione 
di massa” e contro il parere delle stesse Nazioni 
Unite, il governo degli Stati Uniti vorrebbe dare ad 
intendere che ha inteso portare la libertà agli ira-
cheni attraverso massicci bombardamenti. Come 
dovrebbero essere accolti i soldati statunitensi e i 
loro tirapiedi alleati? Come prodi e valorosi salva-
tori, o come ipocriti e brutali invasori? Vogliamo 
domandarlo agli abitanti di Falluja, dove centinaia 
di persone sono state massacrate per rappresaglia, 
per vendicare i tre mercenari statunitensi uccisi 
in quella città? Vogliamo chiederlo alle migliaia di 
civili rinchiusi e torturati ad Abu Graib? Ma spo-
stiamoci pure in Afghanistan, dove i vecchi alleati 
degli Stati Uniti — i talebani — sono di colpo di-
ventati l’incarnazione del male: le cose non cam-
biano poi molto. È evidente che, finché combatte-
vano l’egemonia sovietica nella zona, l’assenza di 
democrazia o il loro fondamentalismo religioso o 
il loro disprezzo per le donne... erano tutti dettagli 
trascurabili. 
Ebbene, se il contenuto ideale della resistenza 
in questi paesi è alquanto dubbio (a parte quello 
minimo: buttare fuori le truppe degli invasori), è 
indiscutibile quello delle forze alleate, che si bat-
tono per imporre il totalitarismo della merce e del 
denaro. La macchina propagandistica dei paesi oc-
cidentali può anche ripetere senza sosta i consue-
ti ritornelli sulla democrazia da esportare o sulla 

Nell’aprile 2003 in Iraq c’è stato una specie di terremoto. 
Per almeno una settimana ha avuto luogo un’immane ven-

detta, un grande saccheggio. Le principali città irachene 
sono state messe sottosopra, spremute, attaccate, saccheg-

giate dai pezzenti che «arraffavano tutto»: Bassora, Bagdad, 
Najaf, Mossul, Kirkuk, Tikrit, Kut, Diwaniyah. Le città non si 
sono sollevate nello stesso momento, ma in tutte il saccheg-

gio generalizzato è durato almeno tre giorni. Bassora è in-
sorta per prima, l’8 aprile, poi il 9 è stata la volta di Bagdad, 

e quello è stato il momento della caduta teletrasmessa di 
Saddam e della sua statua. Via via che le forze americane 

penetravano e cacciavano l’esercito e la polizia di Saddam, 
tutte le case dei dignitari del vecchio regime venivano 

saccheggiate, oltre a numerosi edifici pubblici e supermer-
cati di proprietà dello Stato. Lo sbandamento dell’esercito 

e della polizia di Saddam aveva provocato una sorta di 
aspirazione in cui le energie tetanizzate si sono riversate 

per esprimere a un tratto l’odio per ciò che le asserviva. Il 
saccheggio è stato inizialmente approvato dai mass media, 

come se i poveri in quel modo avessero confermato la 
fondatezza dell’intervento americano. La vendetta è stata 

considerata legittima, almeno fin quando ha potuto essere 
presentata contro il regime del partito Baath. Ma la sete di 

libertà era troppo forte. E al di là delle vendette private, che 
si sono manifestate con la distruzione o il furto dei beni di 
chi era odiato, era la merce in sé ad essere presa di mira, e 
la merce è anonima come i pezzenti che l’hanno attaccata, 

universale e alla portata dei pezzenti passati all’azione. Il 
saccheggio si è così generalizzato alle case dei vicini dei 
dignitari, poi a tutte le merci che potevano essere riprese, 
anche se non erano utili. La razzia è stata generale, siste-

matica, capillare. Era una vendetta nei confronti di ciò che 
solitamente era tenuto a distanza: ogni merce sottratta, 

rubata, distrutta ha permesso di accertare, più che il suo 
valore d’uso, la distruzione della distanza. 

Ad essere attaccati erano i fondamenti della comunicazione 
poliziesca del nostro mondo.

I pezzenti si sono liberati dei limiti che avrebbero dovuto 
circoscrivere il saccheggio ad un saccheggio legittimo, e 

hanno praticato un saccheggio che nessun informatore po-
teva difendere né comprendere, perché altrimenti avrebbe 

dovuto rompere con la propria professione, strappare la 
propria tessera prima di buttarla, lasciare il partito, scoprire 
una rabbia propria o farsi coinvolgere dalla collera dei pez-
zenti. Nell’informazione e, a detta di questa informazione, 

fra gli iracheni, hanno cominciato a serpeggiare voci di 
condanna e interrogativi. Cosa fanno gli americani? Perché 
difendono solo il ministero del Petrolio? Perché si guardano 
bene dall’intervenire? È questa la pace e la democrazia che 
portano nel paese? Il museo nazionale delle Antichità non 

fa forse parte di quel patrimonio culturale mondiale del-
l’umanità da tutelare a qualunque costo?

Il grande saccheggio ha avuto luogo venti giorni dopo l’ini-
zio della guerra in Iraq. Dopo l’offensiva in Afghanistan, 

questa guerra costituiva una delle risposte degli Stati Uniti 
all’attentato dell’11 settembre 2001 contro il Pentagono e 
le torri gemelle del World Trade Center. Questo attentato 

non è mai stato rivendicato, ma è stato imputato al gruppo 
armato Al Qaeda, che avrebbe ricevuto il sostegno dei 

L’Iraq
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ProMemoria

Jean Laffite era un pirata del XIX secolo, le cui 
sanguinose imprese si dice abbiano finanziato 
nel 1848 la prima edizione del Manifesto del 
Partito Comunista (i pontefici marxisti, inorridi-
ti, smentiscono). 
Contro di lui venne affisso un avviso:
«una ricompensa di 500 (cinquecento) dollari 
è offerta a chi consegnerà Jean Laffite allo 
sceriffo della contea di Orleans o a qualsiasi 
altra autorità. Redatto a New Orleans, il 24 
novembre 1813. William C.C. Clairborne, 
governatore».
Quarantotto ore più tardi, in tutta New Orleans:
«Jean Laffite offre una ricompensa di 5000 
(cinquemila) dollari a chi gli consegnerà il 
governatore William C.C. Clairborne. 
Barataria, 26 novembre 1813». 

pace da edificare. Ma è ormai chiaro quali sono i 
valori che mira a diffondere e proteggere: quelli del 
libero mercato.
Quanto ai “nostri ragazzi”, che secondo la retorica 
nazionalista dovremmo sostenere — oltre ad ac-
cettare scodinzolando basi militari statunitensi e 
NATO sulla nostra terra —, è impossibile dimen-
ticare che la loro permanenza in Iraq si è espressa 
dando il meglio di sé con gli arresti degli opposi-
tori del regime di Saddam e nella protezione dei 
giacimenti di petrolio di Nassiriya in concessione 
all’Eni. E che poi hanno proseguito «annichilendo» 
gli insorti, ovunque gli sia stato ordinato di farlo. 
Essi sono quindi a tutti gli effetti degli invasori, 
mercenari stranieri che impongono i propri vole-
ri alla popolazione locale con la forza armata. E 
a Nassiriya, il 12 novembre 2003, come tali sono 
stati trattati.

talebani e del governo iracheno. Per di più gli Stati Uniti 
denunciavano in Iraq la presenza di armi di distruzione di 
massa, di cui volevano fornire la prova prima che lo Stato 
iracheno desse altre prove a loro spese. La loro guerra è sta-
ta al tempo stesso preventiva e repressiva, una guerra mora-
le, in cui la vendetta di una polizia contro un’altra avrebbe 
dovuto scoraggiare i poveri a passare all’offensiva. Allo 
spettacolo delle torri in fiamme avrebbe dovuto rispondere 
lo spettacolo delle fiamme in Iraq. E malgrado le manifesta-
zioni dei pacifisti, il 20 marzo 2003 gli Stati Uniti sono par-
titi con una crociata contro l’Asse del Male. Contrariamente 
alla prima guerra del Golfo, nel 1991, quando era l’esercito 
a fornire le immagini ai giornalisti tenuti al margine, la fa-
mosa “libertà d’espressione” questa volta è stata associata 
alle operazioni. I giornalisti di televisioni, radio, giornali, 
internet e scandali sono stati invitati a seguire il conflitto 
dall’interno, e a riportare liberamente quanto avessero visto 
e sentito. Ciascuno ha così potuto scegliere liberamente il 
proprio campo e seguire passo dopo passo l’esercito ame-
ricano. In fondo, questa guerra avrebbe dovuto permettere 
di eliminare Saddam Hussein, di portare la democrazia al 
potere, di approfondire la scissione fra Occidente e Islam, 
di combattere il terrorismo. Che l’accusa di possedere armi 
di distruzione di massa fosse stata ritirata ufficialmente nel 
gennaio 2005 dimostrava solamente che questa Giusta 
Causa era di per sé sufficiente e non aveva bisogno di alcun 
pretesto.
Dopo la caduta del vecchio dittatore, che sarà ritrovato 
sudicio e irsuto alcuni mesi più tardi in un nascondiglio, 
e l’esaurimento del grande saccheggio nel grande sac-
cheggio — non restando più nulla da saccheggiare — la 
guerra frontale si è trasformata in guerra di occupazione. 
La fine della guerra detta offensiva è stata dichiarata l’1 
maggio 2003. Ma questa guerra contro il Terrorismo non è 
terminata. Nell’agosto 2003 sono iniziati gli attentati che, 
da allora, non hanno cessato di squarciare il campo di 
battaglia. Nell’ottobre 2003, il Consiglio di sicurezza ha 
autorizzato la creazione di una forza multinazionale e invi-
tato il Consiglio del governo iracheno a fissare entro la fine 
dell’anno un calendario e un programma per redigere una 
Costituzione e lo svolgimento di elezioni.
Il problema del nuovo occupante era innanzitutto quello 
di ri-formare una polizia. L’Autorità provvisoria ha cercato 
disperatamente dei collaboratori fra la popolazione locale, 
o fra i vecchi esiliati rientrati, a loro rischio e pericolo. Non 
solo non ha trovato alcun leader in grado di federare la 
popolazione, ma diversi capetti sono stati aggrediti nel mo-
mento in cui si sono improvvisati tali, perché subito sospet-
tati di collusione con l’esercito americano. Gli americani 
erano quelli che avevano lasciato reprimere l’insurrezione 
del 1991. Non liberatori, bensì occupanti dallo sporco pas-
sato. E i pezzenti talvolta conservano la memoria dei mo-
menti in cui si sono ritrovati “uniti” attraverso l’emozione e 
la rivolta (all’inizio di aprile, a Mossul, in territorio curdo, 
un oratore iracheno che insultava Saddam Hussein e saluta-
va l’arrivo degli americani è stato... lapidato dalla folla, che 
in lui aveva riconosciuto colui che nel 1991 aveva condotto 
su ordine di Saddam Hussein la repressione contro gli sciiti 
nel sud del paese).
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Individui senza mondo, siamo soli con noi stessi.
I nostri critici, scuotendo la testa davanti ai nostri scarsi ri-
sultati, ci rimproverano la nostra poca disponibilità. Ma alla 
fine, diciamocelo, uno si annoia. Possibile che non ci sia un 
angolino al sole anche per noi? Se l’estremismo è conside-
rato da molti una malattia infantile, lo è in virtù di questa 
banalità: solo da giovani ci si sente in grado di rifiutare il 
mondo, questo mondo che non ci appartiene. Quando si è 
pieni di forza, con tutto il futuro davanti a sé, non si ha pau-
ra di nulla, né delle cariche della polizia né di dormire sotto 
le stelle e tanto meno di disdegnare i compromessi. In que-
sta continua fanciullezza tutto sembra possibile e a portata 
di mano. Ecco perché non si accetta di dare la vita in pasto ai 
ragionieri della sopravvivenza. Si ama con passione, si odia 
con furore. E se pure questa esuberanza, questo orgoglioso 
amore di sé, ha come conseguenza la messa al bando con la 
sua solitudine, e sia! Ma poi, col passare degli anni, intervie-

ne qualcosa. Le ener-
gie si consumano, le 
provviste si riducono, 
le munizioni scarseg-
giano, ci si accorge 
di avere ben poco in 
mano con cui affron-
tare quel che resta 
dell’avvenire. 
Intanto l’inverno so-
ciale avanza, ricopren-
do di gelo il paesag-
gio. In qualche modo, 
bisogna porre rime-
dio. Stare allo scarto 
di questo mondo non 
è poi tanto comodo, 
forse riscalda talora il 
cuore, non le ossa. La 
comunità sarà anche 
un luogo terapeutico, 

nel curare e rimuovere la “devianza”, ma che torpore al suo 
interno, che pasti assicurati, che letti all’asciutto! E così, a 
poco a poco, con spostamenti quasi inavvertiti, ci si avvi-
cina alla polis. Se prima questo mondo non poteva contare 
sulla nostra pietà, se prima attirava tutta la nostra ostilità, 
ora può fare affidamento sulla nostra comprensione: l’oc-
chio critico ha lasciato posto allo sguardo estatico, la parola 
tagliente è stata sostituita dal discorso suadente. E una vol-
ta fatto ingresso nella polis, bisogna perdere alcune antiche 
abitudini e acquisirne di nuove. La vita in comunità esige il 
rispetto di orari e di buone maniere. Bisogna saper tollera-
re se si vuole essere tollerati. Diventa indispensabile evitare 
quei comportamenti che potrebbero suscitare la pubblica 
indignazione, e chiudere un occhio dinnanzi agli altrui at-

teggiamenti poco graditi. «Chi fa ha sempre ra-
gione», recita un diffuso luogo comune. È come 
sostenere che «chi parla ha sempre ragione». A 
venire apprezzata non è la qualità intrinseca 

del movimento o della parola, ma la loro mera esistenza. 
Eppure il silenzio si rivela essere d’oro quando non si sa cosa 
dire: meglio stare zitti che lasciarsi andare ad un perenne e 
cretinizzante chiacchiericcio. Se così è, perché tanto agitarsi 
quando non si sa cosa fare? Perché dedicarsi all’attivismo, a 
questo fare coatto, a questa mobilitazione costante, onni-
presente, che riempie sì il vuoto della nostra esistenza, ma 
senza darle un senso che sia nostro, autonomo, che porti il 
segno della differenza, dell’unicità che sta all’origine di ogni 
vera azione? 
Il fatto è che fuori dalle nuvole filosofiche si ha orrore del 
«nulla creatore», in cui non si vede l’occasione per arriva-
re ad una nostra pienezza ma solo la premessa per preci-
pitare nel vuoto. Meglio allora affidarsi al moto perpetuo 
dell’urgenza delle cose, laddove non c’è tempo per riflettere 
sui fini perché bisogna pensare a come organizzare i mezzi. 
L’utopia è bella, ma è davvero poco pratica.

La pratica
In Francia viene chiamato cittadinismo, termine che indica 
un movimento composto da un vasto e multiforme arcipe-
lago di associazioni, sindacati, collettivi, organi di stampa e 
correnti politiche, il cui scopo è battersi per il ripristino del-
la “democrazia tradita”. Il fatto che il nostro pianeta si trovi 
allo stremo, dal punto di vista sociale, politico, economico 
ed ecologico, oggi non è un mistero per nessuno. La cau-
sa di questa situazione viene fatta risalire dai cittadinisti al 
mancato rispetto della «volontà popolare» la quale — una 
volta caduta nelle mani di politici assetati solo di potere in 
combutta con affaristi avidi solo di profitto — si ritrovereb-
be disattesa, manipolata, rinnegata. 
Nemici di quei politici e di quegli affaristi (più che del si-
stema sociale di cui costoro sono espressione), i cittadini-
sti sono persuasi che la democrazia — nella sua forma più 
genuina, più rustica — sia effettivamente il migliore dei 
mondi possibili e che sia possibile migliorare e moralizza-
re il capitalismo e lo Stato, opponendosi con efficacia alle 
loro più palesi nocività ed abusi. A due condizioni però: che 
questa democrazia si esprima attraverso una rinata politica 
che abbia come modello più l’Atene di Pericle che la Firenze 
di Machiavelli, ovvero con una maggiore partecipazione di-
retta dei cittadini, i quali non solo devono eleggere i loro 
rappresentanti ma devono altresì agire costantemente per 
fare pressione su di essi affinché applichino davvero ciò per 
cui sono stati eletti. Questa pressione può venire esercitata 
nelle maniere più disparate, senza escludere quegli atti di 
“disobbedienza civica” che tanto fiele fanno sbavare ai rea-
zionari più beceri e tanta ammirazione suscitano all’interno 
del movimento.
In un certo senso, si può affermare che il cittadinismo nasca 
dalla delusione. Nella sua variante più riformista, delusione 
per la distanza che sempre più separa chi viene mandato a 
Palazzo da chi rimane nella piazza. Sono molte le persone 
dabbene — per intendersi, quelle convinte che il potere sia 
ciò che crea e garantisce la libertà, che il mercato debba fon-
darsi su princìpi etici o che le operazioni militari debbano 

Individui o cittadini?
«[Uomini senza mondo] erano e restano coloro che sono costretti a vivere all’interno di un mondo che non è il loro (...) 

all’interno di un mondo per il quale sono presenti e in funzione del quale sono certo pensati e utilizzati, 
ma i cui modelli, scopo, linguaggio e gusto non sono comunque loro, né sono loro concessi»

(Günther Anders)
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rispettare un codice deontologico — che non si sentono più 
rappresentate da una classe dirigente accusata apertamente 
di costituire una casta privilegiata, di essere sorda agli inte-
ressi della gente comune, di preoccuparsi solo di mantenere 
i propri scranni. Queste persone dabbene credono ferma-
mente nello Stato, nella necessità dello Stato, nell’utilità del-
lo Stato, nella giustizia insita nello Stato, ma ne sono mo-
mentaneamente deluse, ritenendo che oggi non sia guidato 
da politici competenti, onesti, corretti, leali. Da qui la loro 
diffidenza nei confronti dei politici professionisti, di partito 
o di sindacato, pur non abbandonando la ricerca di qualcu-
no che si riveli all’altezza delle loro richieste. 
Sentendosi trascurati, i cittadinisti si vedono costretti a 
scendere in piazza per difendere i propri “diritti”. Le loro 
lotte hanno sempre obiettivi precisi, si limitano a dire un 
secco NO a un determinato progetto statale che mette in 
pericolo la propria salute, senza minimamente voler mette-
re in discussione l’organizzazione sociale che l’ha prodotto. 
Le istanze radicali, le tensioni sovversive, non li riguardano 
minimamente. Loro sono onesti cittadini, non sono “teppi-
sti” o “terroristi”. Va da sé che, pur essendo pronti a compie-
re atti formalmente “illegali” come i blocchi stradali, sono 
nemici dichiarati della violenza. Non sopportano il manga-
nello del celerino che reprime, tanto quanto il sabotaggio 
del ribelle che insorge. I soli atti di forza che accettano sono 
quelli controllati, minimi, integrati, che di tanto in tanto rea-
lizzano, quelli cioè che mirano ad attirare l’attenzione della 
controparte, ovvero delle autorità. Atti di forza che talvolta 
possono anche essere assai spettacolari, ma che non impe-
direbbero a chi li compie di concorrere un domani per le 
elezioni presidenziali. Nella sua variante meno riformista, il 
cittadinismo è frutto della delusione per una rivoluzione il 
cui progetto storico si è rivelato un fallimento. Questo pro-
getto mirava, nelle sue principali seppur diverse espressioni, 
ad una riappropriazione dei mezzi di produzione capitalista 
da parte del proletariato. In questa ottica il proletariato si 
percepiva come l’autentico artefice della ricchezza sociale, 
il cui godimento avveniva però a beneficio esclusivo della 
borghesia: al proletariato la fatica della semina, alla borghe-
sia i frutti del raccolto. Con una simile premessa, il cam-
biamento sociale non poteva essere considerato che come 
una mera soppressione della classe usurpatrice. Perciò l’ac-
crescimento delle forze produttive era visto come un passo 
in avanti nel cammino verso la rivoluzione, accompagnando 
quel movimento reale attraverso il quale il proletariato si 
costituiva come futuro soggetto rivoluzionario che avrebbe 
realizzato il comunismo e l’anarchia. Il fallimento di questa 
prospettiva ha cominciato a far capolino nella prima metà 
del ventesimo secolo, con le sconfitte delle rivoluzioni in 
Russia, in Germania ed in Spagna. L’ultimo sussulto è stato 
il maggio francese del’68, che ha aperto un altro decennio 
di aspre lotte sociali. Gli anni 80 hanno messo fine all’ulti-
mo grande assalto al cielo, segnando il declino irrimediabile 
e la scomparsa di questo progetto di liberazione sociale, in 
concomitanza con quelle ristrutturazioni del capitale che 
introducendo l’automazione ponevano fine alla centralità 
della fabbrica e ai miti ad essa legati. Gli orfani della rivolu-
zione proletaria hanno trovato nel cittadinismo una forma 
di protesta in grado di consolare il loro lutto. Alcune delle 
idee che circolano al suo interno, come quella relativa alla 
«ripartizione delle ricchezze», provengono direttamente dal 
vecchio movimento operaio che intendeva gestire per conto 
proprio il mondo capitalista. In simili concetti si può intra-
vedere un ritorno, una continuità ed anche un dirottamento 
degli ideali di un tempo ad opera del cittadinismo. È quel 
che si chiama «arte di accomodare i resti».

Che si tratti di borghesi illuminati che pretendono più tra-
sparenza negli affari pubblici, o di proletari disillusi che 
vogliono colmare il vuoto lasciato dal crollo del muro di 
Berlino, resta il fatto che i cittadinisti, non potendo avere 
un pensiero unico, hanno almeno un pensiero comune: un 
altro Stato è possibile. Se all’interno di questa vasta nebulosa 
è possibile trovare tante anime, talvolta anche contradditto-
rie, è perché il cittadinismo esprime una forma integrata di 
contestazione che spera di poter riequilibrare le disfunzioni 
del sistema economico o di riaggiustarne le derive attraver-
so una migliore partecipazione dei cittadini. In tal modo il 
cittadinismo riesce ad essere trasversale, a tenere insieme 
contestazione e collaborazione. La contestazione sprona la 
collaborazione, la collaborazione gratifica la contestazione. 
Questo spiega il suo successo e il suo sicuro avvenire. Esso 
è la sola mediazione che consenta di ottenere “vittorie” im-
mediate, per quanto parziali, attraverso la composizione 
con le istituzioni.

Qualcosa è andato perduto
In Italia il cittadinismo ha mosso i suoi primi passi in Val 
Susa, con la lotta contro il treno ad alta velocità. A dire il 
vero, nella vallata piemontese la lotta contro il TAV era ini-
ziata oltre dieci anni prima in maniera del tutto diversa, con 
alcuni sabotaggi contro i primi cantieri. Piccole azioni salite 
alla ribalta delle cronache con l’arresto dei presunti respon-
sabili, tre anarchici risultati poi estranei ai fatti. Due di loro, 
nel corso dell’inchiesta, si suicidarono. Il clamore suscitato 
all’epoca da questi avvenimenti, sufficientemente conosciuti 
per non doverci tornare sopra, ha attirato l’attenzione sui 
progetti statali in Val Susa, generando un movimento di 
protesta che per alcuni anni — pur riscuotendo non poche 
simpatie — era rimasto circoscritto per lo più all’ambito mi-
litante. Ma a partire dal novembre 2005, con l’inizio vero e 
proprio dei lavori, questo movimento è riuscito a rompere 
gli argini, assumendo un carattere di massa. Quanto è suc-
cesso in Val Susa ha provocato un entusiasmo generale che 
ha spinto molti a ritenere di aver scoperto infine la formula 
magica, la quale doveva solo essere ripetuta in altri contesti 
per ottenere i medesimi risultati. Da qui il dilagare in tutta 
Italia di comitati, di assemblee, di iniziative popolari contro 
le “nocività” che stanno riempiendo l’agenda di movimento.
Ma qual è l’idea che sta dietro tutto questo sfrenato attivi-
smo che nel luglio 2006 si è andato coordinando nel Patto 
di Solidarietà e Mutuo Soccorso? Il discorso principale 
è quello della creazione di una “nuova” e “vera” democra-
zia, cioè il discorso cittadinista. Presentato da molti come 
un testo libertario, quello del Patto di Solidarietà e Mutuo 
Soccorso è un perfetto esempio di documento politico, con-
traddistinto dall’ambiguità di chi tiene il piede in due staffe 
per compiacere tutti i palati (e se vedere che molti cittadini 
hanno messo un piede fuori dalle istituzioni non può che 
rallegrarci, come considerare quei ribelli che per solidarietà 
hanno messo un piede dentro le istituzioni?). Ci sono anar-
chici che esultano nel leggere «Il Patto Nazionale di 
Solidarietà e Mutuo Soccorso non è certo un ten-
tativo per infiltrarsi di soppiatto nella politica di 
palazzo né intende farsi ospitare nei palazzi della 
politica; non ha governi amici a cui guardare con 
fiducia; non ha partiti a cui consegnare deleghe in 
bianco e non intende certo percorrere una strada 
che lo porti a diventare esso stesso partito», sen-
za accorgersi che qui viene affermata soltanto 
la natura trasversale e lobbistica del cittadini-
smo. I cittadinisti sono persone equilibrate, 
non vogliono diventare un partito, ma vogliono 
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Questo famoso slogan che spiccava sui muri di Parigi nel 
maggio 1968 era effettivamente rivoluzionario, giacché ca-
povolgeva ogni comune concezione di realismo. 
Oggi le “realtà” artificiali, virtuali, sono arrivate a dominare 
i rapporti sociali. La vita non viene più vissuta, viene guar-
data, e tutto può essere osservato con le nuove tecnologie. 
Considerato ciò, non è sorprendente che uno slogan un tem-
po così provocatorio per un intero ordine sociale sia ormai 
diventato un annuncio pubblicitario. Nel regno del virtuale, 
ogni cosa è possibile ad un prezzo. 
Ogni cosa, certo, tranne un mondo senza prezzi, un mondo di 
rapporti attuali, autodeterminati, diretti, in cui si scelgono da 
sé le proprie attività e si agisce concretamente sulla realtà.
I circhi che ci vengono offerti con il pane ci presentano spet-
tacoli mai visti prima. Luoghi esotici, strane creature con po-
teri magici, esplosioni fantastiche, battaglie e miracoli: tutto 
ciò ci viene propinato per intrattenerci, tenendoci incollati 
alla sedia dello spettatore, limitando la nostra attività al pre-
mere di tanto in tanto un pulsante. Così «l’impossibile» che 
questa società ci offre è costituito solo da spettacolari effetti 
speciali su di uno schermo; la droga della virtualità ci inton-
tisce nella miseria della realtà che ci circonda, in cui le pos-
sibilità di una vita autentica si stanno chiudendo.
Se vogliamo sfuggire a questa miserabile esistenza, la no-
stra rivolta deve essere precisamente contro la realtà sociale 
nella sua totalità. Il realismo, all’interno di questo contesto, 
diventa accettazione. Parlare oggi sinceramente di rivoluzio-
ne — dello sforzo di rovesciare la realtà presente al fine di 
aprire la possibilità di un’attività umana concreta, autodeter-
minata, e di una libertà individuale — è irrealistico, persino 
utopico. Ma esiste per caso qualche pretesa minore in grado 
di porre fine all’attuale miseria?
Dinnanzi alla mostruosa e malefica potenza della civiltà, si 
sente dire sempre più spesso: «È necessario essere reali-
sti; farò solo quello che mi è possibile nella mia esistenza». 
Questa non è la dichiarazione di una forte individualità che 
si pone al centro di una rivolta contro il mondo del dominio e 
dell’alienazione, ma piuttosto un’ammissione di rassegnazio-
ne, una ritirata mentre il mostro incombe. I progetti “positivi” 
sviluppati in nome di questo genere di realismo non sono 
che modi alternativi di sopravvivenza all’interno della socie-
tà attuale. Essi non solo non riescono a minacciare il mondo 
del capitale e dello Stato; attualmente allentano la pressione 
verso chi si trova al potere fornendo servizi sociali volontari 
sotto l’egida della creazione di “contro-istituzioni”. Usando 
la presente realtà come luogo da cui guardare il mondo, chi 
non può fare a meno di considerare la distruzione rivoluzio-
naria di questa realtà in cui viviamo come impossibile, come 
un obiettivo pericoloso, si rassegna a procurarsi un’alterna-
tiva all’interno della realtà presente.
Ma esiste anche una forma più attivista di realismo. Essa si 
fonda su una prospettiva che ignora la totalità della realtà 
attuale, scegliendo di considerare solo qualche sua compo-
nente. Così la realtà dell’alienazione, del dominio e dello 
sfruttamento viene spezzettata in categorie di oppressione 
considerate separatamente, come il razzismo, il sessismo, 
la distruzione ambientale e via dicendo. Sebbene un simi-
le approccio possa invero risultare utile per comprendere 
le caratteristiche del funzionamento dell’attuale ordine so-

Siamo 
chiediamo

esercitare una certa pressione sui partiti. Sanno bene che 
battersi nell’arena politica non è esente da spiacevoli conse-
guenze. E il modo per evitare questo rischio è quello di as-
sumere la forma del gruppo di pressione che si guarda bene 
dall’esercitare direttamente il potere. È per questo che non 
consegnano «deleghe in bianco», perché non vogliono 
avere interlocutori privilegiati. Chiunque stia ad ascoltarli 
può andare bene. Ecco perché subito dopo viene precisato 
che il Patto «Non per questo rifugge dalla politica e 
dal confronto, e sa distinguere chi opera con tra-
sparenza da chi tenta di imbrigliare le lotte. Il mo-
dello che propone è al tempo stesso l’unico metodo 
che è disponibile ad accettare: quello della parte-
cipazione attiva dei cittadini». I cittadinisti non rifug-
gono affatto la politica, nossignori, solo non vogliono più 
essere presi per i fondelli: patti chiari... Lungi dal sostenere 
l’astensionismo, predicano la partecipazione. Non è perciò 
un caso se la protesta anti-Tav in Val Susa, evidentemente 
ancora troppo radicata al vecchio mondo, pur essendo stata 
capace di scontrarsi con le forze dell’ordine o di devastare il 
nascituro cantiere di Venaus (momento di rottura successi-
vamente scomparso nella narrazione filovalsusina, che pre-
ferisce dilungarsi sulle più presentabili assemblee popolari), 
è successivamente confluita nelle urne, dove l’alta affluenza 
ai seggi là registrata alle ultime elezioni ha visto il trionfo di 
quella sinistra che era stata più presente. Dunque, scontri e 
barricate (per ora?) non hanno alimentato la rivolta contro 
tutti i partiti, favorendone alcuni. 
E se la nutrita presenza di sovversivi in Val Susa ha comun-
que dato all’opposizione al TAV un colore particolarmen-
te vivace, le lotte susseguitesi altrove sembrano il più delle 
volte nutrirsi delle amenità dei Grillo boys. Ad esempio a 

Vicenza, dove è in corso la lotta contro l’am-
pliamento della base militare statunitense. I co-
mitati No dal Molin affermano espressamente 
di reclamare «il rispetto del programma 

I Comitati, le Reti, i Movimenti, i Gruppi a conclusio-
ne della Carovana NO TAV Venaus-Roma, qui riuniti, 
presso la sala della Protomoteca del Comune di Roma, 
il giorno 14 luglio 2006, di comune accordo, stabili-
scono di creare una RETE NAZIONALE PERMANENTE 
E UN PATTO NAZIONALE DI SOLIDARIETA’ E MUTUO 
SOCCORSO per affermare nel nostro paese: 

- Il diritto alla preventiva informazione e partecipa-
zione attiva dei cittadini in merito a ogni intervento 
che si voglia operare sui territori in cui essi vivono, 
condividendone i beni comuni (acqua, aria, terra, 
energia); 
- L’utilizzo di sistemi di promozione e di consumo 
che valorizzino le risorse territoriali, minimizzino 
gli impatti ambientali e gli spostamenti di merci e 
persone, e che non siano basati sullo sfruttamento, 
in particolare del Sud del mondo; 
- Il principio di una moratoria nazionale sulla realiz-
zazione delle grandi opere pubbliche e sulla localizza-
zione degli impianti energetici (centrali a combustibili 
fossili, inceneritori, termovalorizzatori, gassificatori, 
rigassificatori, ecc) sia per la mancanza di un piano 
energetico nazionale, sia per impedire che la logica 
degli affari di pochi divori le risorse dei molti. 
- L’urgenza della cancellazione della Legge Obiettivo, 
della Legge Delega Ambientale, della Legge Sblocca 
Centrali, dei Certificati Verdi per gli inceneritori e della 
radicale modifica del Disegno di Legge sull’energia. 

Su queste basi, diamo vita a un Coordinamento 
Nazionale (con sito Web ed e-mail), costituito da un 
rappresentante per ogni organizzazione partecipante, 
e invitiamo tutti gli altri Comitati, Reti, Movimenti e 
Gruppi ad unirsi in questo Patto Nazionale di Solidarietà 
e Mutuo Soccorso. 
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ciale, di solito tende a trattenere le persone dal prendere 
in considerazione l’insieme, consentendo il progredire di un 
progetto che produce specializzazioni in forme particolari 
di oppressione, sviluppando metodi ideologici per spiegare 
tali oppressioni. Questo approccio ideologico separa la teo-
ria dalla pratica e conduce ad una ulteriore scomposizione 
in argomenti sui quali agire: parità di salari per le donne, 
accettazione di omosessuali nell’esercito o nei boy scout, 
protezione di una particolare zona forestale — la ruota del-
le richieste gira senza sosta. Effettuata la frantumazione, al 
punto d’aver fatto scomparire qualsivoglia analisi della so-
cietà nel suo insieme, si stanno ancora guardando le cose da 
un luogo che è all’interno della realtà attuale. Per l’attivista 
realista, detto anche “di sinistra”, l’efficacia è il valore pri-
mario. Qualsiasi cosa funzioni va bene. Perciò viene messa 
tanta enfasi sulle vertenze, sulla legislazione, sulle petizioni 
alle autorità, sui negoziati con chi ci governa, perché questi 
offrono dei risultati — almeno finché il risultato che si vuole 
è solo quello di migliorare un problema particolare o di as-
similare un gruppo o una causa particolare all’interno del-
l’ordine attuale. Ma questi metodi si basano sull’accettazione 
della realtà presente, nella prospettiva del «questo è quello 
che c’è e questo dobbiamo usare». E questa è la prospettiva 
di una logica di sottomissione. 
Per liberarsi da una simile logica è necessario effettuare un 
rovesciamento di prospettiva, che richiede la ricerca di un 
luogo diverso da cui percepire il mondo, una posizione dif-
ferente da cui agire. Invece di iniziare dal mondo così com’è, 
si può scegliere di partire dalla volontà di afferrare la vita 
nei propri termini. Questa decisione pone immediatamen-
te in conflitto con la realtà attuale, perché qui le condizioni 
di esistenza, quindi le opzioni di vita, sono già state deter-
minate dall’ordine dominante. Ciò avviene perché poche 
persone riescono ad assumere il controllo delle condizioni 
dell’esistenza di chiunque — precisamente, in cambio di 
pane e circhi, sopravvivenza abbellita da un pizzico di in-
trattenimento. Perciò la rivolta individuale ha bisogno di ar-
marsi con un’analisi di classe che estenda la propria critica, 
risvegliando una prospettiva rivoluzionaria. Quando si co-
minciano a comprendere i mezzi istituzionali e tecnologici 
con cui la classe dominante mantiene, rafforza ed espande 
il suo controllo, questa prospettiva assume una dimensione 
sociale e luddista.
La logica della sottomissione ci chiede d’essere realisti, di 
limitarci alle sempre più ristrette possibilità offerteci. Ma al-
lorché questa realtà sta, di fatto, marciando verso la morte 
— verso l’eclissi permanente dello spirito umano e la distru-
zione dell’ambiente vivente — è davvero realistico «essere 
realisti»? Se si ama la vita, se ci si vuole espandere e prospe-
rare, è assolutamente necessario liberare il desiderio dagli 
alvei che lo costringono, lasciare che travolga le nostre menti 
e i nostri cuori con la passione che scatena i sogni più sel-
vaggi. Allora è possibile afferrare questi sogni per affilare 
l’arma con cui attaccare questa realtà, un’appassionata ra-
gione ribelle in grado di formulare progetti che mirino alla 
distruzione di ciò che esiste e alla realizzazione dei nostri 
desideri più meravigliosi. Per quelli fra noi che vogliono ap-
propriarsi della propria vita, qualsiasi altra pretesa minore 
sarebbe irrealistica.

realiSti, 
l’impoSSibile!

dell’Unione» e di essere sorti contro «il progetto che 
dal punto di vista ambientale viola le direttive già 
recepite dal nostro ordinamento 2003/35/CE», il tut-
to per «promuovere il cambiamento e per affermare 
un nuovo progetto alternativo nella difesa dei 
valori e dei beni comuni della collettività». La loro 
natura di aspiranti governanti è tale da indurli a patrocina-
re sotto l’egida di “AltroComune” le proprie iniziative. Con 
una simile premessa non c’è da stupirsi se questi Comitati, 
autonominatisi unici legittimi rappresentanti della lotta 
contro la base militare statunitense, hanno scomunicato gli 
autori di alcuni sabotaggi avvenuti contro la base lo scor-
so aprile. Prendere le distanze dai fatti, evidentemente, per 
loro non era abbastanza. Né è strano se nei loro campeggi 
a pagamento vengono invitati cani e porci col pedigree isti-
tuzionale, sollecitati ad abbaiare e grugnire in nome della 
democrazia. Men che meno ci si può indignare se durante i 
periodici cortei di protesta che sfilano per la città paladina, 
come in quello dello scorso 15 dicembre, costoro svolgono il 
ruolo di pompieri arrivando ad ostacolare apertamente quei 
manifestanti intenzionati a sabotare la prevista passeggiata. 
Stupefacente, semmai, dopo aver sostenuto i comitati No dal 
Molin (con relativo marchio registrato in tribunale!), pubbli-
cizzato le loro iniziative, espresso loro solidarietà, diffuso le 
loro parole d’ordine — avendo evidentemente perduto ogni 
fiducia nella possibilità di un intervento autonomo in quella 
che è una lotta contro la base militare statunitense e non la 
lotta No dal Molin, che di questa lotta è solo l’espressione 
riformista — è sperare di provocare un’improvvisa “svolta” 
radicale rispetto ai loro obiettivi (fra i quali c’è la richiesta 
di moratoria, il cui principio è stato valorizzato all’interno 
del movimento proprio dal Patto di Solidarietà e Mutuo 
Soccorso, parte del quale è riprodotta a pag. 8).

L’equivoco
Come già detto, il cittadinismo si configura come una rea-
zione politica dal basso alla cosiddetta “crisi della rappresen-
tanza”. Una reazione che mira a superare e a curare tale crisi 
attraverso nuove forme di rappresentanza. Da questo punto 
di vista, si pone come erede naturale di partiti e sindacati 
nel recupero delle tensioni più radicali e sovversive. Ma ciò 
non toglie che i contesti in cui esso si manifesta presentino 
elementi di estremo interesse, perché potenzialmente gravi-
di di prospettive favorevoli. Il medico cittadinista si fa infatti 
vedere laddove il malato politico agonizza. La sua sola pre-
senza è indice a colpo sicuro di opportunità d’azione. Infatti, 
mentre lui è indaffarato a prescrivere rimedi per salvare il 
moribondo, non si potrebbe approfittare della confusione 
per praticare a quest’ultimo una sana eutanasia? È perciò 
comprensibile che molti sovversivi abbiano deciso di inter-
venire in queste situazioni di lotta nell’intento di sfruttare 
l’occasione, di radicalizzare gli obiettivi cittadinisti, supe-
randoli e mettendoli di fronte alle proprie contraddizioni. 
Ma in che modo?
Si tratta di una questione che forse è stata sottovalutata. Una 
simile ipotesi è una riproposizione dell’antica teoria degli 
“incidenti di percorso”. Un movimento, seppur nato su basi 
riformiste, può sempre deragliare e invertire la rotta. Dopo 
tutto, è stato più volte fatto notare come la banalità sia stata 
il biglietto da visita delle rivoluzioni nel corso della storia. 
Ciò è senz’altro vero, ma... non costituisce un buon motivo 
per iniziare a sostenere banalità. Quanto agli incidenti di 
percorso, l’esperienza storica insegna che a su-
birli spesso e volentieri sono stati i sovversivi; i 
quali, a furia di frequentare movimenti riformi-
sti al fine di radicalizzarli, hanno sovente finito t
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col cambiare rotta essi stessi. E questo è inevitabile quando 
ci si adegua agli avvenimenti invece di provare a forzarli so-
stenendo le proprie idee (a rischio di rimanere a margine 
dalla “massa”). Purtroppo mai come adesso questo aspetto 
salta agli occhi. Accantonata l’insurrezione dell’individuo, 
oggi si sostiene la democrazia diretta del popolo, si pren-
de parte alle manifestazioni politiche più o meno oceaniche 
che prima si invitavano a disertare, si ospitano nelle proprie 
iniziative i cattedratici professionisti del sapere separato pri-
ma disprezzati. Non si è più orgogliosi della propria diffe-
renza qualitativa, quanto della propria identità quantitativa. 
Non si lanciano più critiche radicali nell’intento di provo-
care conflitto, si mettono a tacere le bestemmie per trovare 
concordia. 
In Val Susa per una volta tanto, dopo tempo immemorabile, 
non erano i sovversivi a inseguire le lotte della “gente co-
mune”, ma è stata la gente comune ad unirsi ai sovversivi 
nelle lotte. La presenza delle “masse” deve aver dato un po’ 
alla testa se, dopo aver sostenuto per anni la necessità di co-
gliere l’aspetto critico in ogni situazione di lotta al fine di 
rafforzarla, nel caso della Val Susa questo non è avvenuto, 
permettendo la rimessa in circolazione, tanto per fare alcuni 
esempi, di due cadaveri concettuali come “popolo” o “demo-
crazia diretta”, nelle loro varie declinazioni ideologiche. 

E cos’è il popolo? È un insieme di soggetti caratterizzati dalla 
volontà di vivere sotto un medesimo ordinamento giuridi-
co. L’elemento geografico non è sufficiente a delimitare il 
concetto di popolo, il quale necessita del consenso allo stes-
so diritto e di una comunanza di interessi. Il popolo è una 
identità politica e storica, che ha accesso al racconto e alla 
memoria, ha diritto a commemorazioni, a manifestazioni e 
a lapidi di marmo. Il popolo è visibile e dicibile, strutturato 
nelle sue organizzazioni, rappresentato dai suoi delegati, dai 
suoi martiri, dai suoi eroi. Non è un caso se il suo mito è 
sempre stato accarezzato dagli autoritari di ogni pelo, o se 
era stato abbandonato da decenni dai libertari (almeno da 
quelli meno lobotomizzati). La sua disinvolta esaltazione in 
Val Susa ha avuto come conseguenza l’immediata comparsa 
della sindrome del populismo. Con questo termine gene-
ralmente si intende ogni formulazione politica basata sulla 
premessa che la virtù risieda nel popolo — considerato un 
aggregato sociale omogeneo, depositario esclusivo di valo-
ri positivi, specifici e permanenti — e nelle sue tradizioni 
collettive (la Val Susa come terra di partigiani,…). Nel po-
pulismo predomina spesso l’elemento rurale, poiché chi è 
rimasto a contatto con la terra, con le montagne, guarda con 
qualche sospetto e ostilità chi vive in un ambiente urbano. Il 
populismo è ecumenico, esclude ogni conflitto di classe giac-
ché considera il popolo come massa omogenea. Dal punto di 
vista storico, esso tende a diffondersi ideologicamente nei 
periodi di transizione, nonché di forte tensione fra metro-
poli e provincia nel momento in cui sono in corso processi 

di industrializzazione, poiché offrono un mo-
tivo di coesione e nel contempo di richiamo e 
di coagulo. Le formule populiste risorgono ogni 
qual volta si assiste ad una rapida mobilitazione 

di vasti settori sociali e ad una politicizzazione intensiva al 
di fuori dei canali istituzionali esistenti. L’appello alla forza 
rigenerante del mito — e il mito del popolo è il più affasci-
nante e il più oscuro nel medesimo tempo, il più immotivato 
e il più funzionale nella lotta per il potere — è latente anche 
nella società più articolata e complessa, pronto a materializ-
zarsi nei momenti di crisi.
Tutte queste caratteristiche sono ben presenti in Val Susa, 
sfruttate dalle molte parti in causa, che non vogliono la-
sciarsi sfuggire la ghiotta occasione di una mobilitazione 
generale con certe potenzialità. Anche da parte anarchica 
non ci si è tirati indietro, affidandosi a quel populismo liber-
tario che conosce illustri teorici e che ha nelle assemblee po-
polari la sua espressione maggiore. A partire dalla Val Susa 
si è infatti diffusa la sensazione che ogni individuo possa 
avere il controllo sulle decisioni che determinano il desti-
no della nostra società: basta che sappia discutere con gli 
altri. Questa convinzione ha portato alla riesumazione della 
democrazia diretta, della politika intesa in senso ellenico, 
del mito dell’agorà — dello spazio civico in cui i cittadini si 
possono radunare informalmente per discutere, scambiarsi 
idee e impegnarsi in proficui rapporti, in vista di quell’as-
semblea popolare dove affrontare le questioni comuni allo 
scopo di arrivare all’accordo in forma diretta, faccia-a-fac-
cia. Insomma, quella che i militanti anarchici più bolsi e tri-
sti definiscono da anni «sfera pubblica non-statale». 
Non è certo un caso che il termine greco di assemblea sia 
ecclesia. Se la più perfetta organizzazione dell’universo si 
può chiamare Dio, allora il nesso fra politica e religione si 
evidenzia. Meno evidente è la forza attrattiva che esercita 
su chi è intenzionato a sovvertire questo mondo da cima a 
fondo. La mostruosa aberrazione che induce gli uomini a 
credere che il linguaggio sia nato per facilitare e risolvere le 
loro reciproche relazioni li conduce a questi ritrovi colletti-
vi, dove si discute su come affrontare le faccende della vita. 
Che poi queste faccende siano vissute in maniera diversa fra 
i presenti, che poi la discussione non possa essere paritaria 
finché non lo saranno anche le capacità dei partecipanti (chi 
conosce di più e parla meglio, domina l’assemblea), che poi 
la minoranza non abbia motivo di accettare la decisione del-
la maggioranza… tutto ciò va fatto notare solo quando non 
si frequenta l’agorà. Appena vi si mette piede, magari sulla 
spinta degli eventi, le antiche perplessità si diradano; mira-
colo che si verifica tanto più facilmente se si scopre di pos-
sedere una buona “capacità oratoria”. Eppure, c’è chi persiste 
a considerare odioso questo sforzo di unire gli individui in 
una comunità, di fornire loro qualcosa da condividere, di 
renderli uguali. Perché gronda ipocrisia. La stessa ipocrisia 
che, dopo aver trascurato gli schiavi che permettevano agli 
antichi Greci di deliberare a getto continuo, dopo aver ri-
mosso la plebe amorfa e anonima indegna di far parte del 
popolo, oggi si predispone a tralasciare il fatto che gli esseri 
umani possono aggregarsi a patto che rinuncino ai rispettivi 
mondi — mondi sensibili, privi di supermercati e autostra-
de, ma ricchi di sogni, pensieri, rapporti, parole, amori. 
Nella ragione politica, come nella fede religiosa, predomina 
l’idea che l’uguaglianza sia data dall’identità, dalla comune 
adesione a una visione del mondo. Siamo tutti uguali perché 
tutti figli di Dio, o cittadini della Società. Mai viene conside-
rata la possibilità opposta, che pure è affiorata nel corso del-
la storia. Che l’armonia generale dell’Umanità possa nascere 
dalla divisione degli individui spinta all’infinito. Si è uguali o 
se si è tutti identici, o se si è tutti diversi. Nell’assemblea che 
accomuna tutti viene evocata la ragione — il Logos — attra-
verso la discussione. Parlando, ragionando, argomentando, 
ecco che i problemi si sciolgono come neve al sole, i conflitti 

«Dicevo giusto l’altro giorno 
che ciò di cui la maggior parte 

della gente ha bisogno è di essere 
un po’ assassinata; soprattutto 

quelli che hanno un posto di 
responsabilità politica»

G. K. Chesterton
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Siete minacciati da qualche grande opera ambientale?
Siete sotto il tiro di una base militare straniera?
Siete preoccupati per la vostra sopravvivenza?

Siete delusi dagli intrallazzi dei partiti?
Siete stufi della passività dei sindacati?

Siete indignati per il tradimento della democrazia?
Finalmente è arrivata dalla Francia la cura del vostro malessere!

CITTADINISMO

Se assunto quotidianamente, vi ridarà fiducia nella politica. 
Anni di esperimenti condotti in Francia hanno infatti dimostrato 

che, se marcato da vicino, il vostro rappresentante ci penserà 
due volte prima di tradire la delega che gli avete firmato.

Costituite subito il vostro comitato locale, 
organizzate un presidio, allineatevi in un corteo, 

correte a prender parte ad un blocco stradale, 
escogitate mille modi pacifici e non-violenti per fare 

pressione sulle autorità. Diventate attivisti! 
In questo modo salverete la democrazia e renderete 
il capitalismo, se non attraente, almeno tollerabile.

Creare parteCipazione - Fare Comunità

CITTADINISMO
perChé un altro Stato è poSSibile!

E per i più estremisti: Cittadinismo radicale! 
Studiata appositamente per chi soffre di pruriti rivoluzionari, 

questa linea è in grado di assicurare che quando i lavoratori 
sono in grado di unirsi liberamente e senza mediazioni 

per discutere dei loro veri problemi, 
lo Stato comincia a dissolversi.

Attenzione: per un corretto uso del prodotto, 

seguire le indicazioni del vostro leaderino di fiducia

si appianano, gli accordi si stringono. Ma quanti compro-
messi, quanta moderazione, quanto realismo sono necessari 
per arrivare ad un accordo comune, per scoprirsi all’improv-
viso tutti fratelli? 
Così, dopo aver tanto criticato la convinzione che si possa 
risalire ad una scienza della trasformazione sociale, dopo 
aver affermato che non esistono leggi che presiedono agli 
avvenimenti sociali, dopo aver smentito l’illusione di un 
meccanismo storico oggettivo, dopo aver sgombrato il cam-
po da tutte le pastoie che ostacolano il libero arbitrio, dopo 
aver cantato l’eccesso che ripudia ogni forma di calcolo, ecco 
che si ritorna a prendere in mano un metro con cui misurare 
i passi compiuti. Si contano i partecipanti alle iniziative, si 
controlla la copertura mediatica ottenuta, si fanno continue 
previsioni di bilancio. Evidentemente le passioni non erano 
poi così cattive, i desideri non erano così sfrenati, gli interes-
si non erano così distanti. 
Né si capisce perché la democrazia diretta, da mediazione 
fra le diverse forze in campo che sorge nel corso di una rot-
tura insurrezionale (come storicamente è stata), dovrebbe 
diventare ideale da realizzare qui ed ora in collaborazione 
con sindaci, assessori e politicanti vari messi alle strette dai 
cittadini delusi. La democrazia diretta è una falsa buona 
idea. Condivide con la sua sorella maggiore, la Democrazia 
in senso lato, il feticismo della forma. Ritiene che la maniera 
di organizzare una discussione collettiva pre-esista alla di-
scussione stessa, e che questo metodo sia valido ovunque, 
in tutti i tempi, e per ogni genere di questione. Difendere la 
democrazia diretta, contrapporla — in quanto democrazia 
“reale” — alla “falsa” democrazia rappresentativa, significa 
credere che la nostra autentica natura possa essere infine 
rivelata se ci si libera delle costrizioni che ci gravano addos-
so. Ma liberarsi di queste costrizioni suppone una trasfor-
mazione tale che alla fine del processo noi non saremo più 
gli stessi, o meglio, non saremo più ciò che siamo in questa 
civiltà basata sul dominio e sul denaro. Non si può arrivare 
all’ignoto per vie note, così come non si può arrivare alla 
libertà attraverso l’autorità. Infine, anche ammettendo le 
possibilità d’instaurare una effettiva democrazia diretta, 
continuerebbe a sussistere un’obiezione: perché mai una 
minoranza dovrebbe adeguarsi ai voleri della maggioranza?
Chissà, forse è proprio vero che stiamo vivendo in un conti-
nuo e terribile stato di eccezione. Però non si tratta di quello 
decretato dal dominio nei confronti delle sue stesse regole 
— il diritto è una pura menzogna inventata dal sovrano, il 
quale non è affatto tenuto ad essere coerente con le proprie 
bugie — bensì quello dell’individuo nei confronti delle pro-
prie aspirazioni. È non vivere come si vorrebbe vivere. È non 
affermare quanto si vorrebbe affermare. È non agire come si 
vorrebbe agire. È non amare chi si vorrebbe amare. È dover 
scendere, giorno dopo giorno, a compromessi con il tiranno 
che condanna a morte i nostri sogni. Perché qui non si tratta 
di vincere o di perdere (ossessione tipica del militante), ma 
di vivere la sola vita che si ha a disposizione e di viverla a 
modo proprio. Piccoli gesti e parole comuni possono tenere 
insieme fiumi di folle e piazze gremite: ma questi gesti, que-
ste parole, possono essere cercati fuori da noi stessi solo per 
appagare un nuovo senso di appartenenza a una comunità? 
A meno che non si voglia dare carta bianca all’individuo solo 
per poi comunicargli che si tratta di carta igienica.

Non dite: guerra; dite: operazione di polizia. Non dite: i capitalisti 
sono sfruttatori; dite: i capitalisti sono imprenditori. Non dite: sgan-
ciamo bombe contro la popolazione; dite: lanciamo missili intelli-
genti contro i terroristi. Non dite: vogliamo il conflitto sociale; dite: 
vogliamo il confronto fra le parti. Non dite: noi uccidiamo; dite: noi 
annichiliamo... Non vi sentite già più buoni? Se i nostri signori ce lo 
hanno insegnato, noi lo abbiamo imparato. Non dite: mi candido per 
entrare nelle istituzioni; dite: mi candido per fare incursioni nelle 
istituzioni. Non dite: mi faccio sovvenzionare dallo Stato; dite: pren-
do dallo Stato un anticipo sulla futura espropriazione rivoluzionaria. 
Non dite: cambio idea a seconda della convenienza; dite: sono un 
nomade del pensiero. Non dite: trasformo le rivolte del passato in 
merci culturali; dite: faccio della mitopoiesi. Non dite: sono realista 
e non amo fare il passo più lungo della gamba; dite: amo l’utopia 
con i piedi per terra. Non dite: di fronte alla pericolosità della rivolta, 
non resta che la rassegnazione; dite: di fronte alla complessità dei 
rapporti sociali, non resta che la diserzione verso un altro luogo. 
Non dite: sostengo concetti talmente vaghi da essere accettato da 
molti; dite: sostengo concetti talmente intelligenti da conquistare la 
stima di molti. Non dite: abbandono la barca quando affonda; dite: 
amo mettermi in gioco. Non dite: voglio l’anarchia; dite: auspico 
una sfera pubblica non-statale...

q

«Sono uomini pubblici: 
sono usciti dall’ombra 
per entrare nel fango»
Louis Scutenaire



1�

Alzarsi all’alba. Di buon passo, o utilizzando qualche mezzo rapido di locomozione, recarsi 
al lavoro; cioè rinchiudersi in un locale più o meno spazioso, per lo più mancante d’aria. Seduto 
davanti a un computer, a picchiettare senza posa per trascrivere delle lettere, metà delle quali non 
si compilerebbero neppure se si dovessero scrivere a mano. Oppure fabbricare, azionando qualche 
ordigno meccanico, oggetti sempre identici. Oppure non allontanarsi mai più di qualche passo 
da un motore del quale bisogna assicurare il movimento o sorvegliare il funzionamento. O infine, 
meccanicamente, automaticamente, ritto innanzi ad un telaio ripetere continuamente gli stessi ge-
sti, gli stessi movimenti. E questo per ore e ore senza cambiare, senza prendersi alcuna distrazione, 
senza mutare d’atmosfera. Tutti i giorni!

e questo voi lo chiamate vivere?
Produrre! Produrre ancora! Produrre sempre! Come ieri, come avant’ieri. Come domani, se non 
vi avrà colto un malanno o la morte. Produrre cosa? Cose che appaiono inutili, ma della cui super-
fluità non è lecito discutere. Oggetti complessi di cui non si ha tra le mani che una parte soltanto, 
e magari una parte infima. Dei quali si ignorano l’insieme delle fasi utili per la loro fabbricazione. 
Produrre? Senza conoscere la destinazione del proprio prodotto. Senza potersi rifiutare di produr-
re per chi non vi aggrada, senza poter dare prova della minima iniziativa individuale. Produrre: 
presto, rapidamente. Essere uno strumento da produzione che si stimola, si pungola, si sovraccari-
ca, si spossa fino al completo esaurimento, fino a quando non se ne può più cavare nulla.

e questo voi lo chiamate vivere?
Partire al mattino a caccia della clientela; inseguire, accalappiare il «buon cliente». Saltare 
dalla metropolitana su un’auto, dall’auto all’autobus, dall’autobus su un tram elettrico. Effettuare 
cinquanta visite in una giornata. Affannarsi nel sopravvalutare la propria merce e spolmonarsi a 
svalutare quella altrui. Rientrare a tarda sera sovraeccitati, stufi, inquieti, rendendo infelici tutti 
attorno a sé, privi d’ogni vita interiore, d’ogni slancio verso una migliore esistenza etica.

e questo voi lo chiamate vivere?
Imbozzacchire fra le quattro mura di una cella. Sentire l’ignoto dell’avvenire che vi separa da 
coloro che sono i vostri, che voi sentite vostri, almeno, o per l’affezione o per la comunanza di 
rischi. Provare, se condannato, la sensazione che la vostra vita vi sfugge, che più nulla potete fare 
per determinarla. E questo per mesi, per interi anni. Non poter più lottare. Non essere più che un 
numero, uno zimbello, un cencio, un qualche cosa di matricolato, sorvegliato, spiato, sfruttato. 
Tutto ciò in misura assai maggiore della conseguenza del delitto commesso.

e questo voi lo chiamate vivere?
Indossare una uniforme. Per uno, due, tre anni, ripetere incessantemente l’atto di uccidere 
altri individui. Nell’esuberanza della gioventù, in piena esplosione di virilità, rinchiudersi in im-
mensi edifici donde non si esce e non si entra che ad ore fisse. Consumare, passeggiare, svegliarsi, 
addormentarsi, fare tutto e niente a ore fisse. Tutto ciò per imparare a maneggiare strumenti atti 
a togliere la vita ad altri esseri del tutto sconosciuti. Per prepararsi a cadere un giorno, ucciso da 
qualche proiettile proveniente da lontano. Allenarsi a morire, o a far morire, strumento automa 
nelle mani dei privilegiati, dei potenti, dei monopolisti, degli accaparratori. Allorché non si è né un 
privilegiato, né un potente, né un possidente di checchessia.

e questo voi lo chiamate vivere?
Non poter apprendere, né amare, né isolarsi, né sprecare il tempo a proprio piacere. Dover 
rimanere rinchiuso quando splende il sole ed i fiori emanano nell’aria i loro effluvi. Non poter 
dirigersi verso mezzogiorno quando la tramontana è gelida e la neve batte alle finestre; o a nord 
quando il calore si fa torrido e l’erba secca i campi. Imbattersi, sempre e ovunque, nelle leggi, nelle 
frontiere, nelle morali, nelle convenzioni, nelle regole, nei giudici, nelle officine, nelle prigioni, nel-
le caserme, negli uomini in uniforme che proteggono, mantengono, difendono un ordine di cose 
mortificante ed ostacolante l’espansione dell’individuo. E questo voi — voi innamorati della «vita», 
turiferari del «progresso», voi tutti che spingete le ruote del carro della «civiltà»? —

lo chiamate “vivere”?
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Sabbia. Ecco ciò che ci offusca la vista, facendoci vivere in una fantasmagoria in cui tutto sembra vivo 
e nulla è reale. Ci perdiamo in un rapido alternarsi di immagini stranamente vivide e attraenti, facendoci 
trasportare dal loro potere ipnotico. Quella che raccontiamo non è forse una storia di fantasmi, di ombre 
scambiate per prede, di specchi deformanti considerati occhiali della verità? E lo è stata fin dall’inizio.
Pensiamo al neoliberismo contro cui lanciano i propri strali le anime belle della sinistra. Invece di criticare 
l’organizzazione sociale che riduce l’essere umano a merce e pone l’universo e la 
vita agli ordini dell’economia, ci si lamenta per un dettaglio della sua politica, finen-
do col battersi per un capitalismo locale, possibimente dal volto umano. Come se 
ciò che si desidera fosse solo consumare merci prodotte sotto casa. 
E che dire dei vertici dei potenti della Terra? Appuntamenti mediatici, in cui nulla 
di concreto viene stabilito giacché chi vi partecipa si limita a formalizzare e a ren-
dere pubbliche decisioni già prese altrove. Con questi incontri, i “nostri” rappre-
sentanti intendono dimostrare che non esiste nessuna politica prestabilita, nessun 
centro direttivo, che tutto è sempre aperto: basta mettersi in fila, farsi avanti e di-
scutere civilmente. Laddove è noto da tempo che non è più questione di se, ma solo 
di quando e come.
La stessa evanescenza affligge anche i controvertici, in tutte le loro manifestazioni. 
A questo ameno attivismo militante si dedicano tutti i racket politici che seguono 
gli spostamenti dei capi di governo e dei loro ministri come il cane segue il proprio 
padrone, cercando in tutti i modi di attirarne l’attenzione. Come se il dominio non fosse espressione dei rap-
porti sociali ma dipendesse dalla volontà di un pugno di rappresentanti di Stato, su cui occorre per questo 
esercitare una certa pressione. Come se bastasse sedere a quel tavolo, o farci finire sopra la relazione giusta, 
per porre fine allo sfruttamento e all’insensatezza dell’esistenza umana.
La lanterna magica da cui ridondano tutte queste immagini, sgargianti nella loro inconsistenza, si trovava 
qui in Italia alcuni anni fa in occasione del G8 e dalle sue proiezioni non ci si aspettava granché, da tanto il 
canovaccio sembrava scontato. Se non fosse stato che... a furia di rappresentarla, simularla, demonizzarla, la 
rivolta si è scatenata davvero per le strade di Genova, quel venerdì 20 luglio del 2001. Una rivolta furiosa che 
ha saputo resistere per ore alle cariche della repressione, ma che ha ceduto in fretta sotto i colpi del chiac-
chiericcio mediatico, del commento sociologico, del distinguo militante, dell’inquisizione poliziesca e giudi-
ziaria. Sepolta sotto una montagna di sabbia, la sabbia del presente. È ora di cominciare a pulirsi gli occhi.

Dopo gli altri paesi... spettava all’Italia ospitare il raduno dei politici più potenti del mondo e dei loro pseu-
do oppositori. Tutto doveva filare alla perfezione, nulla poteva essere trascurato. I bellicosi proclami dei 
contestatori da avanspettacolo erano enfatizzati dalla stampa assieme alla probabile minaccia del «terrori-
smo internazionale». Anche se nessuno credeva davvero alle parole dell’autonominatosi tribuno del popolo 
Casarini, la cui retorica pseudoguerrigliera faceva scorrere più lacrime di risate che brividi di paura; anche se 
nessuno credeva sul serio a possibili incursioni di kamikaze arabi; il clima si era fatto rovente. Il governo af-
frontò la questione prendendo misure marziali. Nell’Italia di Berlusconi, Fini e Bossi, una città come Genova 
è stata messa in ginocchio attraverso una militarizzazione del territorio senza precedenti. Tutti i corpi armati 
dello Stato erano confluiti nel capoluogo ligure per pattugliarlo. Erano stati istituiti posti di blocco, ordinati 
sacchi dove rinchiudere eventuali morti, piazzati tiratori scelti sui tetti e sommozzatori in mare. Era stato 
predisposto un autentico centro di torture per prigionieri, a Bolzaneto, la cui gestione fu assegnata ai genti-
luomini della squadra speciale antisommossa carceraria (il GOM, ideato dal nostalgico Diliberto). Mentre il 
compito di garantire l’ordine pubblico fu affidato principalmente all’Arma dei carabinieri, i quali formarono 
per l’occasione i CCIR (contingenti compagnie ad intervento risolutivo), costituiti da militari diretti da uffi-
ciali del corpo d’elite “Tuscania”, già attivi in missioni belliche all’estero — benché anche la Polizia non abbia 
mancato di distinguersi nella sua opera repressiva. Da parte dello Stato non ci si preparava a contenere una 
contestazione, quanto ad affrontare una guerra. Non si trattava di controllare manifestanti, ma di fare piazza 
pulita di nemici. A Genova lo Stato ha sperimentato per la prima volta in maniera sistematica, esplicita, dif-
fusa, e contro la propria popolazione, la logica militare che presiede le missioni internazionali. A dimostra-
zione di come, in un mondo unificato dalla religione del denaro, la linea di demarcazione fra nemici esterni 
e nemici interni vada scomparendo. Dopo tutto, se la guerra viene considerata una operazione di polizia, 
un’operazione di polizia può ben considerarsi una guerra. 

Il campo di battaglia previsto è quello che si snoda attorno alla “zona rossa”. È qui, sotto i cancelli e le staccio-
nate eretti a protezione della sede del vertice, che si attendono gli assalti dei manifestanti. È qui che i capetti 
della contestazione mediata e mediatica hanno chiamato a raccolta le loro truppe cammellate. È qui che 
sono concentrati anche i cani da guardia del dominio per respingere la pressione dei sudditi scontenti venuti 
ad elemosinare i propri inesistenti diritti. Tutto sembra pronto. Una moltitudine di rispettosi cittadini che 
grida le proprie ragioni, le forze dell’ordine assoldate per respingerle, la scaramuccia concordata a tavolino 
per evocare ed esorcizzare lo spettro dello scontro, i giornalisti accorsi da tutto il mondo, gli applausi finali 
perché alla fine tutto deve svolgersi tranquillamente, vertice e controvertice. Nulla di tutto ciò accadrà. 

...ogni scherzo vale GENOVA, G8, LUGLIO 2001. 
TANTI I RUOLI RAPPRESENTATI, 
L’AUTENTICITÀ È CONDANNATA
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Da parte delle istituzioni non c’è una reale intenzione di evitare lo scontro, quanto la precisa volontà di dare 
una lezione indimenticabile agli ingrati consumatori del benessere occidentale; da parte del movimento, di 
una parte di esso, c’è chi preferisce essere protagonista di una ribellione esplicita contro i cosiddetti Signori 
della Terra piuttosto che fare da spettatore o comparsa di un’agitata sceneggiata a beneficio dei mass media. 
Così, attorno alla “zona rossa” i rivoltosi non si faranno vedere, preferendo disertare lo scontro virtuale con-
cordato con le istituzioni per andare a cercare lo scontro reale, quello senza mediazioni. Parecchie centinaia 
di nemici di questo mondo, assai diversi fra loro, senza capi né gregari, senza testa né coda, decidono di 
rifiutare l’appuntamento prestabilito con la politica per recarsi a quello al buio coi propri desideri. Pur pre-
sentandosi nella città e nella data stabilite dall’agenda istituzionale, andranno dove non sono attesi. Anziché 
lanciarsi a testa bassa verso un supposto cuore del dominio preferiranno muoversi altrove, ben sapendo che 
il dominio non possiede alcun cuore perché si trova dappertutto. Gli spazi fisici dove si pratica il culto del de-
naro, dove aleggia il fetore della merce, dove si ode la menzogna del commercio — e non i meri “simboli” del 
capitalismo come preteso dalla sinistra vulgata degli adoratori dell’esistente — subiranno la critica pratica 
dell’azione: le banche saranno prese d’assalto, i supermercati saccheggiati, le agenzie finanziarie attaccate. 
Nel loro procedere, con il passare delle ore e il montare della rivolta, i flussi dei rivoltosi si trasformano 
quanto a composizione (con passanti e curiosi che si uniscono ad essi) modificando l’ambiente circostante. 
Dopo il loro passaggio, nulla è più come prima. Le auto, da scatole mobili che trasportano i lavoratori alla 
loro condanna quotidiana, diventano giocattoli con cui divertirsi e barricate con cui fermare la polizia. Le si-
rene pubblicitarie sono messe a tacere. Gli occhi elettronici accecati. I giornalisti allontanati. I saccheggi tra-
sformano le merci da pagare appannaggio di pochi in beni gratuiti a disposizione di tutti. Attraverso scritte 
colorate le mura si liberano del loro sconfortante grigiore. Le strade, i cantieri, i palazzi vengono usati come 
arsenali. L’urbanistica, modellata sulle esigenze dell’economia e perfezionata dagli imperativi del controllo, si 
scioglie sotto il fuoco della sommossa. In tutti questi atti i rivoltosi ritrovano l’autentica abbondanza, quella 
che non viene né contemplata in astratto, né scambiata contro l’umiliazione del lavoro. Molte volte si scon-
treranno con le forze dell’ordine, non di rado sapranno evitarle. Come sempre accade nei momenti di rottura 
con l’esistente, l’euforia comincia a dilagare ed il buon senso smette d’essere moneta corrente. Ben presto 
l’impossibile diventa possibile: il carcere di Marassi, in buona parte svuotato per lasciare spazio ad eventuali 
arrestati, viene attaccato. Stessa sorte tocca ad una caserma dei carabinieri. Da parte loro, gli uomini in divisa 
dispiegano tutta la violenza di cui sono capaci. 
Chi ha accusato i rivoltosi nerovestiti di aver provocato la repressione farebbe meglio a prendere atto che fin 
dall’inizio le cariche sono state indiscriminate e hanno travolto chiunque, coinvolgendo spesso e volentieri 
pacifici manifestanti. Ciò significa che l’operato di polizia e carabinieri era già stato previsto ed organizzato, 
come forma preventiva di dissuasione nei confronti di tutti. Non è stato affatto il risultato di un eccesso di 
zelo, di troppo nervosismo o di inesperienza, ma il vero volto del terrorismo di Stato senza freni, che ha lan-
ciato a folle velocità i suoi veicoli blindati contro i manifestanti inerti. Sotto un diluvio di lacrimogeni sparati 
perfino dagli elicotteri, le strade hanno cominciato a coprirsi del sangue di centinaia e centinaia di manife-
stanti. È stato proprio questo a determinare l’esplosione della rivolta. Fino a quel momento le devastazioni 
dei rivoltosi non erano andate molto più in là di quanto già accaduto nelle occasioni precedenti, la prevista 
azione diretta ad opera di qualche centinaio di compagni che approfittavano della situazione. Ma proprio ciò 
che avrebbe dovuto fermarla, l’intervento poliziesco, ha finito per alimentarla. La brutalità degli uomini in 
divisa ha portato infatti ad una sollevazione generale. Nel giro di poco tempo, migliaia di manifestanti fino 
a quel momento pacifici, armati solo della loro rabbia, si uniranno ai rivoltosi iniziando a battersi contro la 
sbirraglia. 

Fra gli stessi militanti dei racket politici i cui capi invitano alla calma, alla moderazione e alla non-violenza, 
si verificano molte insubordinazioni. L’ideologia della disobbedienza conosce i suoi primi disobbedienti. Di 

fronte alla ferocia della repressione, non c’è ordine di partito che possa tenere. 
Sordi agli appelli dei loro capetti che li invitano a non reagire, molti Disobbedienti 
iniziano a battersi contro gli uomini in divisa, con l’aiuto di altri manifestanti ac-
corsi per fronteggiare chi li sta attaccando. È proprio riconoscendo nel momento 
dell’attacco il nemico comune che i rivoltosi si riconoscono immediatamente fra 
di loro, rompendo l’isolamento della «folla solitaria», poiché la rottura con la noia 
e l’angoscia della sopravvivenza ha il merito di svelare gli individui a se stessi e 
agli altri. Poco importa quali motivi contingenti producano una simile situazione. 
Resta il fatto che quel 20 luglio per alcune ore non ci sono più violenti o non-vio-
lenti, uomini o donne, socialdemocratici o anarchici, militanti o gente comune, 
geometri o disoccupati, ma solo individui in rivolta contro i cani da guardia del-
l’esistente e la vita che viene imposta.
Gli scontri con le forze dell’ordine si moltiplicano, dappertutto giungono mani-
festanti pronti a scagliarsi contro le forze dell’ordine, ed è durante uno di questi 
scontri che viene abbattuto Carlo Giuliani. Non è un “black bloc”. Non è un anar-

chico. Non è un provocatore. Non è un infiltrato. È solo un giovane che ha deciso di reagire alla violenza dello 
Stato. Non uno dei pochi, ma uno dei tanti. Ed è bene chiarire questo aspetto. Nei giorni successivi, tutti i 
politici in carriera che infestano il movimento prenderanno inizialmente le distanze, accusando i rivoltosi di 
essere un pugno di «provocatori» e «infiltrati» che con le loro azioni hanno sabotato intenzionalmente un 
grande appuntamento pacifico, facendo perdere un’occasione storica di venire ascoltati. 



1�

Tutta la marmaglia socialdemocratica — la stessa che fino ad allora aveva sollevato tanta polvere e rumore e 
che per questo credeva d’essere il carro della storia — riverserà loro addosso un mare di calunnie, rinverden-
do la vecchia tradizione stalinista della «caccia agli untorelli». È questo un modo di sfogare il proprio rancore 
contro chi ha deciso di sfuggire al loro controllo, rivelando a tutti la falsità della loro pretesa autorevolezza. È 
un modo di chiudere gli occhi di fronte alla fine del loro progetto politico, la cui vanagloriosa inconsistenza 
è apparsa alla fine di quelle giornate in tutta la sua miseria, cercando pateticamente di rilanciarlo. Il giorno 
successivo, sabato 21 luglio, scatterà da parte di una polizia scatenata nella sua assoluta certezza di impunità 
l’attacco alla scuola Diaz, dove tutti i presenti verranno massacrati dagli agenti inferociti. 
In realtà i rivoltosi che a Genova si sono battuti contro le forze del vecchio mondo erano davvero numerosi. 
Anarchici, ma non solo. Nerovestiti, ma non solo. Stranieri, ma non solo. Il sapore della 
libertà non conosce limiti, etichette, uniformi o confini. E chi tanto si è indignato che 
centinaia di compagni si fossero recati a Genova con l’intenzione di scatenare una som-
mossa, dandosi un minimo di preparazione in tal senso e cercando di evitare la trappola 
dello scontro diretto con la polizia, dovrebbe riflettere maggiormente su chi ha eccitato 
gli animi per mesi promettendo assalti e invasioni senza avere l’intenzione di realizzarli, 
senza curarsi minimamente delle possibili conseguenze, su chi ha alzato al cielo le bian-
che mani della non-violenza, in segno di resa e non di dignità, contribuendo a mandare 
allo sbaraglio migliaia di manifestanti inermi.

Finita la rivolta, è iniziato il suo commentario da parte di giornalisti, specialisti, periti. 
E più aumentavano le testimonianze e le interpretazioni di quanto avvenuto, più dimi-
nuiva la sua cristallina chiarezza. La rivolta di Genova, nella sua viva totalità, è stata 
sezionata e smembrata in tante piccole particelle. La burocrazia del dettaglio ha spazzato via l’immediatezza 
del significato.
Un esempio per tutti, l’inchiesta sulla morte di Carlo Giuliani. Chi ha sparato? Con quale arma? Da quale 
distanza? Quanti colpi? Il defender era davvero isolato rispetto agli altri carabinieri? Rivediamo le immagini, 
rimisuriamo le distanze, rileggiamo i rapporti... una, due, tre, infinite volte, tante quanto basta per assordare 
le orecchie, chiudere gli occhi, sfinire il cervello, annegare il fatto originario nell’alta marea del più insulso 
opinionismo. Fare in modo che non si rifletta più sulla morte di un giovane abbattuto durante una manifesta-
zione di protesta, ma che ci si concentri sulla effettiva provenienza dell’estintore che aveva in mano. Questo 
stesso procedimento di banalizzazione è stato utilizzato anche per il resto, dalle torture inflitte a Bolzaneto 
all’irruzione notturna alla Diaz; tutto è stato sbriciolato e ridotto in polvere affinché nulla si potesse più 
vedere. Naturalmente questa poderosa opera di mistificazione è stata condotta nel nome della Verità. La 
stessa verità che molti pretendevano si facesse largo in un’aula di tribunale. Sono piovute denunce contro i 
massacratori e torturatori in divisa. Gli avvocati si sono mobilitati. Sono stati raccolti centinaia di video che 
avrebbero dovuto infine mostrare cosa fosse veramente accaduto. Sì, perché la rivolta di Genova è stato l’av-
venimento più fotografato della storia. Sbirri da una parte, mediattivisti dall’altra, giornalisti in mezzo, tutti 
si sono lanciati in una folle gara per immortalare le azioni degli altri. La rappresentazione, prima di tutto. Per 
i posteri. Perché si sappia. Perché qualcuno paghi. Perché la giustizia trionfi.

Eppure, tutti sanno cosa è veramente accaduto. È inciso in maniera indelebile nella memoria e nella carne di 
migliaia di manifestanti presenti. E proprio Genova ha dimostrato l’assoluta inutilità pratica, spesso la peri-
colosità, di macchine fotografiche e videocamere. A parte la polizia, che ne ha tratto profitto identificando 
e denunciando molti rivoltosi, compito che le è stato facilitato dall’onnipresenza di portatori di teleobiettivi, 
e a parte i giornalisti, che hanno incassato lo stipendio per il lavoro svolto, a cosa sono servite tutte quelle 
riprese? A che pro far vedere a tutto il mondo il vicecapo della Digos di Genova, Alessandro Perugini, mentre 
sferra un calcio in pieno volto ad un ragazzo steso a terra immobilizzato dai suoi colleghi? Forse che costui, 
colto sul fatto, è stato poi messo in condizione di non ripetere più la sua impresa? Un tribunale lo ha condan-
nato, espellendolo dalla polizia per sostituirlo con un poliziotto beneducato e rispettoso della Costituzione? 
Niente affatto, anzi, con umorismo piuttosto macabro lo Stato ha nominato il signor Perugini rappresentante 
per l’Italia di una campagna internazionale contro la tortura nel mondo. Così come ha successivamente pro-
mosso molti degli aguzzini in divisa che si sono esibiti in quelle giornate.
La convinzione che basti mostrare i soprusi del potere per metterlo in ginocchio è un’illusione ideologica, 
meritevole di sparire come tutte le ideologie. Erede diretto della vecchia controinformazione, il moderno 
mediattivismo coltiva una cieca fiducia più nelle virtù taumaturgiche dell’immagine che in quelle della paro-
la. Ma entrambe si basano sul presupposto che, una volta rivelata la verità dei fatti, le menzogne della propa-
ganda saranno infine messe a tacere. Chissà come sono rimasti male, quei poveri idealisti che credono nella 
luce che sconfigge le tenebre, alla notizia che osservando i filmati un perito della magistratura ha ipotizzato 
nientemeno che un sasso lanciato da un manifestante poteva aver deviato il proiettile che ha ucciso Carlo 
Giuliani. È proprio vero che in una immagine ognuno può far vedere ciò che vuole. E in una competizione di 
immagini e chiacchiere, fra i media alternativi e quelli istituzionali, è inutile nascondere che a vincere saran-
no sempre i secondi. Una volta per tutte. — Macchine fotografiche e telecamere sono strumenti indispensa-
bili solo a poliziotti e giornalisti (che poi hanno la medesima funzione): nessun altro ne ha bisogno, men che 
meno chi la rivolta la vuole assaporare in prima persona invece di limitarsi a immortalare quella altrui (o a 
farsi immortalare, come un turista della rivoluzione che ferma «i momenti belli della vita» per conservarli in 
qualche polveroso album di ricordi). 
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Così come non c’è da attendersi nessuna verità da una immagine, non c’è da aspettarsi nessuna giustizia da 
un verdetto. I tribunali sono istituzioni di quello stesso Stato che ha ordinato il massacro avvenuto a Genova. 
Perché mai i magistrati dovrebbero condannare uomini che sono al loro servizio? Meglio coprirne l’operato 
sotto la coltre di qualche cavillo giuridico come una prescrizione. 
Sbarazziamoci del pio luogo comune propiziatore di garanzie che pretende esista una differenza fra Stato 
di diritto e Stato di fatto, come fossero due entità che è necessario far coincidere per ottenere giustizia. Lo 
Stato inventa il suo diritto e lo applica e modifica come meglio crede, ben sapendo che si tratta solo di carta 
straccia buona per gli allocchi. I torturatori che a Bolzaneto hanno strappato le carte di identità agli arrestati 
gridando «qui non avete diritti, siete nessuno!» hanno solo espresso con sincerità la natura dello Stato, quello 

di cui sono i servi obbedienti e leali. Qualsiasi perizia, controinchiesta o verdetto, 
non potranno mai riconoscere questa banalità: che lo Stato a Genova ha mostra-
to il suo vero volto. Che la nostra incolumità dipende dal nostro servilismo. Che 
chi si oppone ai voleri dello Stato è un nemico da eliminare. Nel loro delirio di 
onnipotenza e nella loro isteria securitaria, gli Stati pongono a tutti un’alternativa 
secca: o si è fedeli sudditi, a cui al massimo è concesso di esprimere, a bassa voce 
e col dovuto rispetto, il proprio disaccordo; o si è terroristi destinati al macero 
e alla galera. O strisciare o crepare. Che si occupino spazi vuoti o si blocchino 
strade e treni, che si infrangano vetrine o si rubi per non lavorare, che si mani-
festi il proprio dissenso o si abbattano funzionari statali, poco importa: qualsiasi 
atto può essere legittimamente considerato terroristico, con tutto ciò che questo 
comporta. Definendo in tal modo chiunque non si assoggetta volontariamente, 
lo Stato intende celare la propria natura terrorista.
Ma i magistrati di Genova sono riusciti ad andare oltre: hanno introdotto il de-
litto di “compartecipazione psichica”, secondo il quale non occorre più prendere 
parte ad una rivolta per finire nel mirino della repressione, basta essere presenti 
ai fatti. Chi non vuole passare qualche guaio non deve solo astenersi dal lanciare 
pietre o spaccare vetrine, ma deve farsi poliziotto e controllare attivamente gli 
altri. Altrimenti può venire incriminato come complice. Ossequioso suddito e 
potenziale sbirro: ecco come deve essere, nelle fantasie di chi ci governa, il citta-
dino ideale del nuovo millennio. 

Tutto ciò, pur gettando una luce inquietante sulle lotte future, contribuisce a 
liquidare un’antica falsa questione che attanaglia molte coscienze: quella sulla 
violenza/non-violenza. Ormai è lo Stato stesso a dichiarare che a scatenare la 
repressione non è l’uso della violenza, come pretendono i placidi credenti in un 
miracolo emancipatore, ma bastano le motivazioni che animano i suoi opposito-
ri. Ciò che è intollerabile è che si possa aspirare ad una vita radicalmente diversa, 
che lo si affermi e ci si batta per questo. Stando così le cose, chi si può dire al di 
sopra di ogni sospetto? Se è lo Stato medesi-

mo ad accantonare la questione della violenza, che senso ha continuare a 
sbandierarla come linea di demarcazione fra “compagni” e “provocatori”? 
Ecco che allora l’uso della violenza torna ad essere ciò che in realtà è sem-
pre stato: una scelta individuale, dettata dalle prospettive, dalle circostan-
ze, dalle attitudini di chi la mette in pratica. Anche perché, se le ragioni 
della distruzione di questa società sono sotto gli occhi di tutti, quelli della 
sua conservazione, o anche della convivenza con essa, sono decisamen-
te meno chiare. Chi può scagliare l’anatema contro coloro che a Genova 
hanno fatto strage di vetrine? Non certo chi ha fatto strage di ossa, di teste 
e di denti. Né chi si indigna per le aiuole calpestate e poi considera nor-
mali i morti sul lavoro. Ma nemmeno chi vuole invadere la “zona rossa” 
del privilegio partendo dalla “zona grigia” del collaborazionismo. Se chi 
attacca una banca è un provocatore infiltrato, come si può definire chi 
contratta a nome di tutti con un questore, chi calca nei più svariati modi 
il palcoscenico della rappresentazione, chi diventa parlamentare, chi è or-
mai ingranaggio delle istituzioni? Lo Stato può sempre contare su schiere 
di servitori pronti ad ammazzare e di elettori pronti a farsi ammazzare; 
ed oggi ha presentato ad alcuni compagni un conto assai salato per quegli 
attimi di libertà. Tuttavia la nostra strada, l’unica in grado di portarci in 
paesaggi fantastici e ad incontri segreti dove tutto è ancora possibile, non 
può passare né dalle aule di tribunale né dagli studi mediatici. Il culto della 
giustizia e quello della verità non avranno le nostre attenzioni. 
E se ieri un appuntamento politico prettamente spettacolare è riuscito 
sotto l’incalzare degli avvenimenti a trasformarsi in una sommossa generalizzata, ciò non significa tenere 
d’occhio l’agenda del potere nella speranza di una replica. Perché non si può aspettare che il calendario ci 
dica che è carnevale, il solo giorno in cui ogni scherzo vale, per accendere un fiammifero allo scopo di scio-
gliere il ghiaccio sociale in cui siamo ibernati.  

«Dal mio punto di vista processare la polizia 
parallelamente ai manifestanti significa inve-
stire le cosiddette forze dell’ordine di un ruo-
lo troppo importante nella vicenda; significa 
togliere importanza ai gesti compiuti dalla 
gente che è scesa in strada per esprimere ciò 
che pensa di questa società, relegando tutti 
quanti nel proprio ruolo storico di vittime di 
un potere onnipotente. Carlo Giuliani, così 
come tanti altri miei compagni, ha perso la 
vita per aver espresso tutto ciò col coraggio 
e con la dignità che contraddistingue da sem-
pre i non sottomessi a questo stato di cose 
e finché i rapporti tra le persone saranno 
regolati da organi esterni rappresentanti di 
una stretta minoranza sociale, non sarà l’ul-
timo. E siccome sono disilluso ed attribuisco 
il giusto significato al termine democrazia, 
l’idea che un rappresentante dell’ordine costi-
tuito venga processato per aver compiuto il 
proprio dovere mi fa sinceramente sorridere. 
Lo stato processa lo stato, direbbe qualcuno 
a ragione. Sicuramente ci saranno delle con-
danne e non le vivrò di certo come segnale 
di indulgenza o di accanimento nei nostri 
confronti da parte della corte. Esse andranno 
valutate, in qualsiasi caso, come un attacco a 
tutti coloro che in un modo o nell’altro avran-
no sempre da mettere in gioco la propria 
esistenza al fine di stravolgere l’esistente nel 
migliore dei modi possibile» 

(un condannato a Genova)
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«Un popolo che è disposto a rinunciare ad un po’ 
della sua libertà in cambio di un po’ di sicurezza 

non merita né l’una né l’altra»
Benjamin Franklin

È una questione di cui si fa un gran parlare, 
ma la cui diagnosi è secca. A destra o a si-
nistra, il verdetto è unanime: viviamo in un 
«clima di insicurezza». 
Ogni giorno i notiziari ci rovesciano addos-
so litri di sangue raccolti sui luoghi teatro 
di agguati, stupri, omicidi. Fatti cruenti 
descritti e filmati con maniacale dovizia di 
particolari, sì da far correre orribili brividi 
lungo la nostra spina dorsale già indebolita 
dalle quotidiane genuflessioni.
Guardare le altrui sventure non è più una 
consolazione, non riusciamo a tirare un so-
spiro di sollievo al pensiero di averla scam-
pata. È un incubo, perché quelle sventure 
sembrano premere sugli schermi per preci-
pitarsi sul tappeto dei nostri salotti. E se un 
domani diventassimo noi i protagonisti di 
quei telegiornali che ormai grondano solo 
morte? In preda al terrore, cominciamo a serrare a 
tripla mandata la porta di casa, a non parlare col 
nuovo vicino, a non uscire più la sera. Il panico si 
diffonde, si generalizza come la seguente certez-
za: l’insicurezza è il flagello della nostra epoca. Se 
venisse risolto, si aprirebbero per noi i cancelli del 
paradiso. 
A dirla tutta, qualche perplessità sul reale aumento 
della violenza non manca. Dietro esplicita richiesta, 
gli stessi “esperti” sono costretti a riconoscere che 
non vi è poi una differenza sostanziale rispetto al 
passato: l’impennata delle statistiche è frutto di un 
diverso criterio di contabilità. Ma anche di visibili-
tà. Funziona così. La classe politica pone la questio-
ne della sicurezza al centro di quasi tutti i suoi in-
terventi. I giornalisti, servizievoli come d’abitudine 
verso i loro padroni, ripetono le preoccupazioni dei 
politici e le arricchiscono illustrandole con fatti di 
cronaca. Le notizie da riportare non mancano, basta 
non relegarle in un trafiletto in quindicesima pagina 
per farle crescere a dismisura fino a farle diventare 
esemplari. Ai politici non resta che commentarle ed 
il gioco è fatto: «avete visto che le nostre preoccu-
pazioni erano più che giustificate, erano sacrosan-
te? Esiste per davvero una questione sicurezza!».
In fondo tutto questo affannarsi non avrebbe poi 
una grande importanza se non mirasse a spargere 
il terrore fra la gente, spingendola a rivolgersi ai 
suoi rappresentanti per reclamare drastici rimedi. 
Contro chi? Ma contro quei piccoli delinquenti che 
diventano giganti del crimine non appena finiscono 
sotto la luce dei riflettori.
Va da sé che i piccoli delinquenti non sono esatta-
mente in cima alla lista dei problemi che turbano le 

nostre vite. Ben altri disastri mettono in pericolo la 
sopravvivenza nostra e di questa epoca. Il pianeta è 
minacciato da squilibri ecologici, sui posti di lavoro 
incombono tagli e ristrutturazioni, le nostre case 
sono alla mercé dei ladrocini delle banche, la salute 
è corrosa dai veleni che mangiamo e respiriamo… 
È tutta la nostra esistenza ad essere minacciata da 
pericoli immanenti (per non parlare delle guerre in 
corso e in preparazione, coi loro imprevedibili effet-
ti collaterali), le cui conseguenze sono ben peggiori 
del furto di un portafoglio sull’autobus. L’inventario 
delle possibili sventure è così vasto, i nostri giorni 
trascorrono talmente all’insegna della precarietà e 
della miseria, che è soltanto demenziale ritenere 
che i piccoli delinquenti siano la causa del males-
sere sociale.
Ma allora, per quale diavolo di motivo ci viene ri-
petuto fino allo stordimento che l’aggressione è in 
agguato dietro l’angolo? Semplice. Perché lo Stato 
possa indossare i panni del Grande Protettore at-
torno a cui stringersi e del Riparatore dei Torti a cui 
rivolgersi, non potendo essere notoriamente i rapi-
natori, gli scippatori, gli spacciatori, gli stupratori 
o gli assassini — occasionali o impenitenti, veri o 
presunti, indigeni o forestieri  — i responsabili del-
le devastazioni ambientali, dei licenziamenti, delle 
speculazioni finanziarie, delle frodi alimentari, de-
gli infortuni sul lavoro, dei bombardamenti di civili, 
delle carestie che affliggono il mondo e di ogni altra 
grande questione sociale. C’è forse bisogno di sve-
lare chi siano i più diretti responsabili di tutti questi 
accadimenti? La punizione dei ladri di galline sulla 
pubblica piazza serve allo Stato e ai suoi scherani 
per distogliere l’attenzione generale dal foraggia-

Sicuro come la morte



1�

mento dei pescecani in privato. Chiodo schiaccia 
chiodo — ecco perché le istituzioni diffondono un 
panico da attribuire a qualcun altro, alimentandolo 
di continuo e gonfiandolo in ogni modo.
La fobia securitaria offre di riflesso un altro signi-
ficativo vantaggio alla classe politica, legittimando 
il ricorso a misure sempre più dure e severe richie-
ste dalla stessa popolazione, per ottenere prima di 
tutto «la certezza della pena». (Per chi? ma questa 
è un’altra faccenda). Comunque sia, una popolazio-
ne terrorizzata dalla possibilità di venir borseggiata 
applaude all’incremento delle forze dell’ordine, una 
popolazione intimorita per i reati commessi dagli 
immigrati accoglie con sollievo la presenza dei Cpt, 
una popolazione spaventata dall’eventualità di tro-
varsi degli intrusi in casa è favorevole alla capillare 
diffusione della sorveglianza, e via discorrendo. Ma 
i provvedimenti che vengono decretati in nome del-
la lotta contro i pochi piccoli delinquenti torneran-
no utili soprattutto contro i molti potenziali ribelli. 
Più della microcriminalità, sono i conflitti sociali il 
vero pericolo da reprimere. Lo sfruttamento poli-
tico del sentimento di insicurezza è un formidabi-
le motore di leggi repressive. Il clima di terrore in 
cui viviamo non è affatto il risultato naturale delle 
odierne condizioni sociali: è stato deliberatemente 
creato per far scivolare il cittadino soddisfatto in 
un inaudito regime poliziesco. Lo Stato identifica 
il problema della sicurezza pubblica con la “micro-
criminalità” al fine di imporre la sua soluzione: la 
Pubblica Sicurezza.
Tutte le misure securitarie sono autentici attacchi 
alla libertà individuale e non potrebbero essere 
prese così alla leggera se nel corso degli ultimi anni 
non fosse avvenuta una vera e propria operazione 
di polizia del pensiero, mirante ad imporre l’idea se-
condo cui la sicurezza è garanzia di libertà, anziché 
la sua negazione preventiva. Così sono stati creati 
la malattia e il rimedio, conciliando in un’alleanza 
ideologica di ferro la sicurezza e la libertà. Alleanza 
assurda, impossibile fra due nozioni contraddittorie 
e che, come l’acqua ed il fuoco, non possono rima-
nere a contatto senza dissolversi a vicenda.
I cantieri della sicurezza vengono oggi costruiti sul-

le tombe della libertà. La 
sicurezza ha come obiet-
tivo l’allontamento di ogni 
pericolo, mentre l’eserci-
zio della libertà comporta 
viceversa la sfida ad ogni 
pericolo. Non è un caso se 
l’espressione “mettere al 
sicuro” indica solitamente 
il gesto di chiudere sotto 
chiave. L’esempio tipico è 
quello dell’animale selvag-
gio strappato dalla giungla 
per essere rinchiuso in 
gabbia. In questo modo, 
assicurano gli amministra-
tori dello zoo, l’animale 
viene salvato dai pericoli 
della giungla e messo al si-
curo. Dietro le sbarre non 
correrà il rischio d’essere 
abbattuto dai cacciatori o 

sbranato da bestie feroci. Ebbene, questo animale 
si trova sì al sicuro, ma a un caro prezzo — la sua 
libertà. È risaputo: evitando il pericolo non si vive la 
vita, la si conserva a malapena; perché solo andan-
do incontro al pericolo una vita viene vissuta nella 
sua pienezza. 
L’unione fra sicurezza e libertà è dunque irrimedia-
bilmente incompatibile. 
«Più controllo c’è, più siamo al sicuro» dice il popo-
lo bue. E poi rincara la dose: «Le telecamere sono 
utili perché sotto i loro occhi non può succedere 
niente». Espressioni agghiaccianti, sintomo di amo-
re incondizionato per il Grande Fratello. Ma chi 
vorrebbe vivere una vita sottoposta al controllo e 
in cui non succeda niente? Solo a costo di un com-
pleto obnubilamento si può entrare felicemente nel 
deserto emozionale in cui arranca la nostra epoca. 
La libertà è autodeterminazione, scelta di qualsiasi 
possibilità, azzardo, una sfida all’incognito che non 
può realizzarsi sotto una campana di vetro.
Ma ai giorni nostri la prima qualità richiesta ad una 
persona “onesta” è proprio di condurre la vita in 
tutta trasparenza. Una persona trasparente ha nulla 
da nascondere, nulla da tacere della sua vita pubbli-
ca e privata, quindi nulla da temere dallo sguardo 
altrui. Nel nome della trasparenza ogni intrusione 
diventa legittima, ogni volontà di mantenere il se-
greto indice di colpevolezza. È curioso come ciò 
che un tempo era circondato dal rispetto e dalla 
discrezione, la vita privata degli individui, sia oggi 
guardato con sospetto. Con un’acrobazia logica e 
retorica, proteggere i propri segreti è diventato un 
atteggiamento losco. Messa al bando la vita privata, 
è ovvio che quanto permette di svelarla — l’investi-
gazione — viene consacrato a valore primario. Se 
così è, i mezzi impiegati a questo scopo non sono e 
non possono essere messi in discussione. Apologia 
dell’intercettazione!
All’inizio questa esigenza di trasparenza era sor-
ta per contenere i soprusi di chi detiene il potere. 
Esigere trasparenza nella vita degli uomini pubblici, 
di chi ricopre alte responsabilità, ha una funzione 
più che comprensibile. Costoro devono risponde-
re del modo in cui gestiscono la “cosa pubblica”, 
cioè essere messi in condizione di non abusare dei 
loro privilegi. Ma la pretesa inversa — che siano le 
persone comuni ad essere trasparenti agli occhi di 
chi detiene il potere — è quanto di più terribile si 
possa immaginare. Con il pretesto dello scambio di 
“informazioni” e di una reciprocità nel controllo si 
gettano le fondamenta del totalitarismo. 
Già in sé la trasparenza ad ogni costo ha spiace-
voli ricadute: nell’essere umano esistono zone che 
sfuggono per natura ad ogni sguardo indiscreto. 
L’intimità di una persona, coi suoi gusti sessuali 
per esempio, è una di queste. C’è stato un tempo in 
cui chi si interessava all’intimità degli altri veniva 
accusato di sguazzare nel pettegolezzo e guardato 
con riprovazione. Ribattezzato “gossip”, il pettego-
lezzo è oggi considerato il pigmento che dà sapore 
a conversazioni altrimenti insipide. Squallore di un 
mondo che ha trasformato i vizi privati in pubbli-
che virtù.
Ma chi si ferma a riflettere su quale sia la causa di 
questo effetto? Le nostre case sono diventate por-
tinerie, è vero, ma si tratta di una controindicazio-1�
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ne della terapia d’urto ordinata contro la libertà di 
pensiero. Per stanare questa libertà che è sempre 
possibile proteggere con il segreto, si fa fuoco nel 
mucchio. Il richiamo alla trasparenza è l’onoranza 
funebre che precede le esequie del cadavere della 
libertà, in tutti gli ambiti della vita umana.
E noi, anziché ribellarci di fronte al plotone di ese-
cuzione, chiniamo la testa. Viviamo in una società 
in libertà vigilata e ogni giorno ci rechiamo diligen-
temente a firmare  il registro della rassegnazione. 
Noi — per via della soggezione che proviamo di 
fronte alla libertà assoluta, senza limiti né barrie-
re; per via dell’assordante martellamento mediatico 
che ci fa vedere nemici dappertutto, sollecitandoci 
ad optare per il male minore del controllo sociale; 
ma anche per via della nostra compartecipazione 
nell’abiezione — ci sentiamo piuttosto sollevati. Nel 
corso degli ultimi anni, non solo la televisione ci ha 
rassicurato circa la bontà di poliziotti, carabinieri e 
magistrati — eroi di infinite trasmissioni seriali — 
ma quante volte ci ha invitato a spiare direttamente 
dal buco della serratura? I cosiddetti “reality show” 
hanno avuto l’effetto di renderci familiare e norma-
le l’idea di una vita trasparente, che si svolge sotto 
gli occhi di tutti e che periodicamente va giudicata, 
punita o premiata. 
La protesta contro la devastazione della riservatez-
za viene contrastata da un argine diventato classico: 
«se non si ha nulla da nascondere, non c’è nulla da 
temere dal controllo». Stupefacente ragionamento 
di natura sbirresca, che ancora una volta attraver-
so un rovesciamento logico fa della discrezione un 
vizio e dell’ingerenza una virtù. La vita quotidiana 
assomiglia sempre  più a una galera, dove si pren-
dono le impronte digitali a chiunque nasca, dove si 
passa attraverso innumerevoli metal-detector, dove 
si viene osservati da occhi elettronici, dove la pre-
sunzione di innocenza ha lasciato il posto alla pre-
sunzione di colpevolezza.
È un’ulteriore conseguenza del clima di terrore 
alimentato dall’ideologia se-
curitaria. Se tutti si sentono 
insicuri, significa che ognu-
no rappresenta una minaccia 
per l’altro, quindi non esisto-
no vittime ma solo colpevo-
li o potenziali colpevoli. Se 
io mi voglio proteggere dal 
mio vicino, e al tempo stes-
so il mio vicino vuole pro-
teggersi da me, ne consegue 
che siamo entrambi possibili 
aggressori ai quali sarebbe 
pericoloso riconoscere una 
qualche libertà.
Siamo diventati tutti sospet-
ti per quel che potremmo 
fare se usassimo la nostra libertà. Lo Stato va fino 
in fondo a questa logica e fa valere il suo “diritto” 
di punire questa minaccia fin nelle sue più innocue 
manifestazioni — addirittura di reprimerla preven-
tivamente. Prima almeno si sosteneva che l’indivi-
duo diventasse perseguibile dal momento in cui i 
suoi intenti trasgressivi venivano messi in pratica. 
Chiunque poteva sognare di uccidere, nessuno po-
teva farlo impunemente (a meno che non indos-

sasse un’uniforme, naturalmente). La civiltà demo-
cratica, occidentale, amava riempirsi la bocca con 
la sua “superiorità” nei confronti delle altre civiltà, 
giudicate oscurantiste in quanto non assicuravano 
al loro interno una completa libertà di pensiero. 
Solo una menzogna propagandistica, certo, ma che 
almeno doveva venire camuffata al fine di sembra-
re verosimile. Oggi la repressione si è sgravata da 
ogni imbarazzo ed è palese a tutti che il solo sogno 
di trasgredire, la sola divergenza di pensiero, sono 
più che sufficienti per attirare il pugno di ferro del-

la magistratura. Un esempio? 
Le retate che periodicamente 
fanno scattare le manette ai 
polsi a chi ha scaricato im-
magini “pedo-pornografiche” 
da Internet. Per quanto criti-
cabile, disprezzabile, odioso 
sia un simile comportamento, 
sta di fatto che queste persone 
vengono incriminate non per 
aver abusato di qualche mino-
renne, ma per aver guardato 
delle fotografie nell’intimità 
del proprio domicilio. A quan-
do i pubblici roghi delle opere 
di Sade? Un altro esempio, su 
un altro versante, è quanto 

capitato ad alcuni amici degli arrestati lo scorso 12 
febbraio nell’ambito dell’indagine sulle così chiama-
te “nuove BR”. Fermati da una pattuglia della polizia 
nell’atto gravissimo di affiggere manifesti, sono stati 
anch’essi tratti in arresto. Già il fatto in sé è indica-
tivo, dato che un manifesto può al massimo espri-
mere un’idea. In più l’idea espressa in quei manifesti 
non era nemmeno un’incitazione alla lotta armata, 
bensì l’equiparazione della Guerra al Terrorismo. A 

Il trionfo del Generale Ludd
Tema pure il colpevole
egli [il generale Ludd] non si propone alcuna vendetta
sulla vita o sugli averi dell’uomo onesto,
la sua collera è interamente limitata ai telai larghi
e a coloro che abbassano i vecchi prezzi.
Questi strumenti di misfatto furono condannati a morte
dall’unanime voto del Mestiere
e Ludd che può sfidare ogni opposizione
ne fu reso il Grande giustiziere.
Può censurare l’irriverenza del grande Ludd per le Leggi
colui che non riflette neppure per un attimo
che una vile imposizione fu l’unica causa
che produsse quei deplorevoli effetti.
Fate che i superbi cessino di opprimere gli umili
e Ludd rifonderà la spada vittoriosa.
Fate che le sue doglianze trovino immediato sollievo
e la pace sarà prontamente restaurata.
Fate che i saggi e i grandi prestino il loro aiuto e consiglio
e non ritirino mai la propria assistenza
finché un lavoro ad opera d’arte e al prezzo convenuto
sia stabilito dal Costume e dalle Legge;
e il Mestiere, quando l’ardua contesa sia finita,
risolleverà la testa in tutto il suo splendore, e il colting, il 
cutting e lo squaring
non priveranno più del loro pane gli onesti lavoratori.

(canzone della tradizione popolare)
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quando le retate di antimilitaristi e pacifisti?
L’individuo, con le sue idee, i suoi desideri, le sue 
pulsioni, costituisce una minaccia per l’ordine so-
ciale, ma anche per se stesso e gli altri. Da qui nasce 
il clima da guerra civile che si sta diffondendo: co-
prifuoco notturno, pattugliamento di soldati armati, 
posti di blocco. È come se si fosse dichiarata guerra 
a un nemico immaginario, che non c’è ma potrebbe 
esserci. A tutti e a nessuno. Se ogni individuo è un 
potenziale delinquente, e se ogni delinquente è un 
nemico dello Stato, allora è una guerra contro gli 
individui che va condotta. Ora, c’è una differenza 
sostanziale fra il concetto di delinquente e quello 
di nemico. Al primo viene comunque riconosciu-
ta la sua appartenenza alla comunità. Al secondo, 
no. Al nemico non si concedono attenuanti, non 
si patteggiano punizioni, non si finge nemmeno di 
volerlo redimere: si distrugge. Contro di lui, tutto è 
permesso. Le guerre sono operazioni di polizia, le 
operazioni di polizia sono guerre.
C’è un solo modo per evitare di venire considerato 
un nemico interno da eliminare. Rispettare la legali-
tà. Ma le preghiere a quest’idolo moderno non pro-
teggono dai pericoli, tranne forse quello della colle-
ra divina. In chi è ateo sorge però un atroce dubbio: 
perché mai la legge in sé dovrebbe essere sinonimo 
di Bene? In fondo durante il nazismo la persecuzio-
ne degli ebrei era legale. Legale è la pena di morte 
in molti Stati, legale è la tortura per estorcere in-
formazioni, legale è la fabbricazione di testate nu-
cleari… La legalità di un atto denota unicamente la 
sua conformità a quanto prescritto dalla legge, cioè 
agli interessi di quella classe dominante che ne è au-
trice, ma non dice nulla circa il suo valore, il suo 
significato, le conseguenze. La cultura della legalità 
porta quindi esclusivamente all’ignoranza dell’ob-
bedienza, che da molti anni ha smesso di essere una 
virtù persino per i preti (pur continuando ad essere 
il dolce sogno dei tiranni).
E questo non è nemmeno l’aspetto peggiore. Per 
scorgere verso quali abissi spinga l’esaltazione della 
legalità, basta porsi un semplice interrogativo: per-
ché non commettiamo un atto come, ad esempio, 
lo stupro? Ci rifiutiamo perché lo consideriamo 
un atto ripugnante, che va contro le nostre idee e 
i nostri sentimenti, oppure perché esiste un artico-
lo del codice penale che lo vieta e lo punisce? Nel 
primo caso, la nostra motivazione può essere defi-
nita etica. Nel secondo, è legale. Sostenere che gli 
esseri umani devono seguire la legalità dello Stato, 
anziché la loro etica singolare, significa dichiarare 
l’impossibilità per l’individuo di stabilire da sé cosa 
è giusto e cosa è sbagliato. Dopo la capitolazione 
del libero arbitrio di fronte all’arbitrio dell’autorità, 
il codice penale diventa la coscienza di un mondo 
che non ha più coscienza. Un mondo in cui l’essere 

umano viene considerato privo di intelligenza, sor-
do al sentimento, insensibile alla sofferenza — una 
bestia feroce da ingabbiare, controllare e reprimere. 
È il prezzo da pagare per impedire che l’etica possa 
insorgere contro la legalità.
Una società che vede nei suoi membri i propri ne-
mici e affida all’autorità il compito di reprimerne le 
azioni e i pensieri, una società pronta a sacrificare 
ogni libertà in cambio di un briciolo di sicurezza, 
una società che vede nell’obbedienza alla legge il 
Bene e nella trasgressione della legge il Male, non  
può che finire nel totalitarismo. Come altro definire 
una società messa sotto il regime di libertà sorve-
gliata da uno Stato che si è dotato di tutte le armi e 
i mezzi di polizia per controllare ogni minimo par-
ticolare della vita delle persone?  Come sosteneva 
Hannah Arendt, anche una democrazia può essere 
totalitaria. Uno Stato totalitario è uno Stato che esi-
ge come fosse un dovere civico non solo il rispetto 
delle leggi, ma anche di pensare ciò che queste leggi 
pretendono che si pensi. In soldoni, criminali non 
sono solo gli insorti che a Genova nel 2001 hanno 
infranto le vetrine delle banche, ma anche chi ha 
“compartecipato psichicamente” non fermandoli e 
denunciandoli. Questo ordine sociale non si limita 
a reprimere l’ostilità nei suoi confronti, ma anche 
l’indifferenza: amarlo è un dovere e chi non lo ese-
gue va perseguito.
Purtroppo esiste un angolo morto, un punto cieco 
nella nostra mente che ci impedisce di paragonare 
il totalitarismo del mondo moderno a quello che 
ha caratterizzato la prima metà del secolo scorso. 
Come se la gravità di quanto è accaduto in passa-
to certificasse la lievità di quanto sta accadendo 
nel presente. Come se il filo spinato che circonda-
va Auschwitz avesse uno spessore diverso di quello 
che circonda i campi di concentramento odierni, da 
Guantanamo ai Centri di permanenza temporanea. 
Ma chi non si ferma di fronte alla mancanza di ca-
mere a gas, chi non ritiene che la spietatezza di un 
regime sia data da un aspetto particolarmente rac-
capricciante, non può non cogliere le similitudini 
che intercorrono fra le due epoche. Basta guardar-
si attorno per scorgere nei nostri comportamenti 
quotidiani la medesima banalità del male, l’identica 
estraniazione dell’individuo, la stessa perdita dell’io 
attraverso una combinazione di ideologia e terrore.
Oggi un solo modello di vita regna da occidente ad 
oriente, senza essere messo in discussione da nes-
suna parte. Questa onnipresenza sta diventando un 
suo cruccio. Finché il capitalismo aveva un nemi-
co, aveva anche un capro espiatorio su cui scaricare 
ogni responsabilità (cosa che per altro avveniva re-
ciprocamente). Ma ora, a chi attribuire la colpa se il 
pianeta si trova sull’orlo del baratro? 
Il mondo infine alla portata di tutti — un enorme 
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ipermercato rigurgitante merci plastificate — non 
ha elargito nessuna felicità, nessuna pace, nessuna 
uguaglianza. Nemico è ora diventato chi protesta 
contro questo mondo, cioè potenzialmente chiun-
que. L’ideologia securitaria anticipa i tempi, non 
attende l’esplosione della rabbia, attribuisce il ter-
rore degli attuali rapporti sociali alla libertà degli 
individui — trasformando fin da subito chiunque in 
nemico, rendendoci sospetti gli uni agli occhi de-
gli altri, isolandoci nella nostra paura, scatenando 
una guerra fra poveri per disinnescare una guerra 
sociale — e prende le misure legislative e polizie-
sche necessarie per reprimere una simile minaccia. 
In questo senso, quella che alcuni chiamano deriva 
securitaria può essere considerata una gigantesca 
opera di controinsurrezione preventiva. b

un cittadino libero. In altre epoche, sotto 
l’impero, si era defraudati da una banda 
di aristocratici che spuntavano da chissà 
dove. Mentre oggi noi abbiamo la libertà 
di scegliere da soli a chi obbedire, e se ci 
dispiacciono, di cambiarli ogni quattro 
anni. Non apprezzate questo vantaggio?

— Molto.
— Abbiamo la libertà di parlare, di scrivere, 

di bere, di fumare, persino di ubriacarci 
se ci va, tranne ovviamente nei casi pre-
scritti dalla legge che è il contratto libera-
mente accettato da liberi cittadini.

— Sì, ma non trovate che certe libertà non 
siano molto piacevoli. Ad esempio, la li-
bertà di dormire sotto i ponti quando non 
si può pagare l’affitto...

Ebbe un moto d’indignazione.

— Forse per i vagabondi, i senza tetto, i sen-
za lavoro, i disadattati.

— Ma insomma – replicai un po’ incollerito 
– ci sono ben dei casi... chessò, la malat-
tia, la disocuppazione, che non vi lascia-
no altra libertà che quella di crepare di 
fame.

— Errore, signore – disse sentenziosamente 
– le persone oneste non hanno nulla da 
temere da queste eventualità. Dalle mie 
parti, ad esempio, non c’è mai disoccu-
pazione e le persone di cui parlate sono 
quelle che fanno un cattivo uso della 
libertà.

— Scusate, ma voi che parlate di continuo di 
libertà, cosa fate?

— Io, signore, faccio l’agente di custodia.

— Davvero non comprendo perché parliate 
male della Repubblica. Non apprezzate 
l’estrema libertà che ne deriva?

— Senza dubbio, ma…
— Anch’io, signore. Ho l’assoluta consape-

volezza della mia piena libertà. Sono 
nato in una famiglia modesta, mio padre 
era cantoniere. In altri regimi sarei stato 
immediatamente assimilato ad un servo, 
e magari diventato proprietà di qualche 
signorotto. Invece grazie alla Repubbli-
ca, signore, sebbene sia di origine povera 
sono nato libero cittadino. Invece di essere 
considerato una bestia da soma, ho scelto 
liberamente la mia professione. O meglio, 
mio padre ha scelto per me il padrone che 
doveva vivere del mio lavoro. Ero assai 
disgraziato, signore, nel senso materiale 
della parola, il mio salario era ridicolo 
e le mie spese onerose. Ma quando arri-
vava la sera, mi guardavo allo specchio e 
mi dicevo: Ecco un uomo libero, e questo 
mi rendeva fiero. A 18 anni, mi impegnai 
liberamente nel corpo militare che più mi 
piaceva, ed apprezzai molto questa liber-
tà che mi permise di fare delle missioni 
all’estero e di meritarmi questa medaglia 
che è l’onore della mia vita.
Non vi racconterò le libertà che ci veniva-
no concesse in quelle missioni, i giornali 
ne hanno parlato a sufficienza.
Da allora, signore, non ho fatto che 
benedire la Repubblica. Oggi sono un 
impiegato dipendente e non percepisco 
un grosso stipendio, ma ho la coscienza di 
essere una persona onesta e la dignità di 

EVVIVa La LIbErtà!
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L,onesto
operaio

È l’incorreggibile infiacchimento 
della massa degli sfruttati a creare la crescente e lo-
gica ambizione degli sfruttatori.
I Re della miniera, del carbone e dell’oro avrebbe-
ro proprio torto a preoccuparsi. La rassegnazione 
dei loro servi consacra la loro autorità. La loro 
potenza non ha nemmeno più bisogno di richia-
marsi al diritto divino, quella frottola decorativa; 
la loro sovranità si legittima attraverso il consenso 
popolare. Un plebiscito operaio — fatto di adesio-
ni patriottarde, banalità declamatorie e silenziose 
acquiescenze — assicura l’impero del padronato e 
il regno della borghesia.
Di quest’opera si riconosce l’artigiano.
Che sia di miniera o di fabbrica, l’Onesto Operaio, 
questa pecora, ha causato la rogna al gregge.
Un ideale di contropadrone perverte gli istinti del 
popolo. Il vestito buono della domenica, parlare 
da politico, votare — è l’aspirazione che sostituisce 
tutto. L’odioso lavoro quotidiano non risveglia né 
odio né rancori. Il grande partito dei lavoratori di-
sprezza il fannullone che guadagna male il denaro 
concesso dal padrone.
Ci si dedica con passione al lavoro.
Si è fieri delle proprie mani callose.
Per quanto le dita siano deformate, il giogo ha fat-
to di peggio sulle teste: sul cuoio capelluto, con lo 
strofinio della bardatura, si sono ingrossati i ber-
noccoli della rassegnazione, della viltà, del rispet-
to. I vecchi operai vanitosi brandiscono i propri 
certificati: quarant’anni nella stessa ditta! Li si sen-
te raccontare questo mentre elemosinano pane nei 
cortili.
— Abbiate pietà, signori e signore, di un vecchio 
invalido, un bravo operaio, un buon patriota, un 
vecchio sottufficiale che ha combattuto durante la 
guerra — Abbiate pietà, signori e signore.
Fa freddo; le finestre restano chiuse. Il vecchio non 
capisce…
Istruire il popolo! C’è bisogno d’altro? La sua mi-
seria non gli ha insegnato proprio niente. Finché ci 
saranno ricchi e poveri, questi ultimi si aggioghe-
ranno essi stessi per il servizio ordinato. La colon-
na vertebrale dei lavoratori è abituata alla bardatu-
ra. Nel periodo della giovinezza e della forza, sono 
solo i domestici a non protestare.
L’onore speciale del proletario consiste nell’accet-
tare in blocco tutte le menzogne in nome delle 
quali lo si condanna ai lavori forzati: dovere, pa-
tria, e così via. E lui accetta, sperando in tal modo 
di elevarsi fino alla classe borghese. La vittima si fa 
complice. Lo sventurato parla di bandiera, si batte 
il petto, si toglie il berretto e sputa in aria:
— Sono un onesto operaio.
Lo sputo gli ricade sempre sul naso.

S

Come Smettere dI Lavorare 
IN dIeCI puNtI

1 Volerlo. Tutto ciò che può fortificare tale volontà è da prendere in 
considerazione. Pericolo per la salute di tutti e particolarmente per la 
creatività: servilismo, scarsità di incendi, salario.
2 Fermarsi del tutto. Le mezze misure sono inefficaci, alla minima voglia 
di consumare il lavoratore aumenta le sue dosi. L’esperienza dimostra 
che è più facile smettere radicalmente di colpo piuttosto che progressi-
vamente.
3 scegliere il momento. Preferibilmente subito. Il periodo attuale, in tutta 
la miseria intercambiabile delle sue condizioni di vita, è particolarmente 
favorevole. In seguito ad un licenziamento, dove spesso il bisogno im-
mediato svanisce da sé, si deciderà di non riprendere.
4 attorniarsi di persone FaVoreVoli. Smettere insieme al proprio congiun-
to, ai propri amici, ai propri colleghi di lavoro, aiutarsi psicologicamen-
te l’un l’altro è efficace. Questo permette spesso nel contempo di non 
vivere in un’atmosfera di paura (da evitare al massimo durante la disin-
tossicazione). Far sapere al proprio ambiente circostante che si smette 
di lavorare può aiutare.
5 sopprimere le tentazioni. Far sparire il lavoro e i suoi accessori (auto-
mobile, televisione, sveglia) dal proprio ambiente. Non avere più orologi 
attorno, né su di sé, né sugli altri. Non mettersi in situazioni in cui si 
ha l’abitudine di riempire il vuoto dei tempi morti con una occupazione 
a scelta (bricolage, cattive letture, cinema, shopping). Evitare i trasporti 
pubblici e certe festività così come i meeting politici, in cui è comune 
la docile rinuncia.
6 inFluenzare il conscio e il subconscio affermando la propria decisione di 
smettere di lavorare, insistendo positivamente sui benefici attesi. Non 
esitare a ripetere ad alta voce, più volte al giorno, «scelgo di smettere 
di lavorare e la mia salute migliora di giorno in giorno», o qualsiasi altra 
formula positiva si scelga.
7 respirare proFondamente per rilassarsi e ossigenare il sistema nervoso. 
In effetti le cellule nervose consumano una quantità di ossigeno quattro 
volte superiore rispetto alle altre cellule del corpo: ecco perché la man-
canza d’aria le deprime in modo particolare. Fare tre o quattro respiri 
profondi non appena si sente il bisogno di respirare, lentamente e fa-
cendo svuotare bene i polmoni. Le partenze e i cambiamenti d’aria sono 
vivamente consigliati.
8 riFiutare ogni miglioramento per dedicarsi solo alla totalità. Parlare 
fuori dai denti. Sovraccaricare l’entusiasmo, soprattutto i primi giorni; 
ricercare gli stimoli più eccitanti (rottura di tutti i freni sociali), gli 
argomenti forti e indigesti davanti ai vostri capi. Bere tra i pasti per 
attivare l’eliminazione della tetraggine. Dare priorità alle attività più 
sane: quelle a cui partecipare direttamente; ai bisogni naturali, vitali, 
ricchi di piacere (amore); ai momenti completi, ricchi di soddisfazione 
(partenze, feste). Le sieste sono importanti per evitare il nervosismo, 
frequente nel corso della disintossicazione. Si possono aggiungere certe 
letture sovversive, per rispondere al bisogno assai importante di distru-
zione del sistema durante la cura disintossicante. Ridurre lo stress, i 
timori e le esitazioni per evitare di perdere peso.
9 dormire a suFFicienza. Coricarsi tardi, perché le ore dopo la mezzanotte 
sono quelle in cui tutto è possibile.
10 attiVare la circolazione delle idee più radicali e il loro superamento, per 
lottare contro le incertezze, frequenti durante la cessazione del salariato.

e se Volete rimanere Vittoriosi, sappiate riFiutare la prima oFFerta d’impiego.
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Vogliamo dare una replica a certe critiche faziose e ipocrite riVolteci, secondo le 
quali noi imporremmo ai laVoratori l’incubo della precarietà permanente. 
le cose non stanno così! 
il futuro che stiamo preparando può spaVentare solo chi non lo merita. 
i laVoratori dotati, competenti, disposti ad eseguire le direttiVe impartite senza prote-
stare, troVeranno sempre un imprenditore pronto ad accoglierli. non hanno nulla da 
temere da una continua mobilità professionale. quanto agli altri, ai fannulloni, agli 
incapaci e ai piantagrane, saranno costretti a mettersi al passo coi più disciplinati se 
non Vorranno rischiare l’esclusione. ma non saremo noi a ridurli alla fame, no daVVe-
ro. il loro destino risiede interamente nelle loro mani. non per questo siamo insensibili. 
il nostro contributo al progresso sociale del paese è Visibile grazie al suo sViluppo 
economico. ridurre le spese e all’occorrenza l’organico, incrementare i profitti: è 
applicando questa ferrea logica economica che i nostri aVi hanno potuto rinunciare 
agli schiaVi in faVore degli operai salariati. 
non si è trattato forse di un passo in aVanti nella storia dell’umanità? ed è se-
guendo quel fulgido esempio che noi oggi siamo intenzionati a rinunciare agli ope-
rai salariati in faVore dei laVoratori temporanei. ebbene, in passato i laVoratori 
fissi — che pur correVano il rischio di Venire licenziati, a differenza degli schiaVi 
— non hanno mai protestato contro la libertà concessa loro dagli imprenditori. 
non comprendiamo quindi il motiVo per cui oggi ci siano così tante opposizioni al-
l’enorme libertà garantita da un laVoro a tempo determinato, che Vi offre più possibi-
lità di scelta, più tempo libero, più esperienze, meno noia.
permetteteci ora di fare un’analogia che, se potrà apparire scabrosa, purtuttaVia è as-
sai significatiVa e in grado di chiarire le cose. il contratto di laVoro fisso assomiglia 
a un contratto di matrimonio. ci sono due parti, ciascuna delle quali ha i suoi obblighi 
nei confronti dell’altra: la moglie deVe serVire il marito, il marito deVe mantenere 
la moglie. a una moglie si deVe garantire un tetto, la si deVe Vestire, nutrire, curare 
quando è malata. ma il laVoro — ed è qui che interViene la differenza — è un fatto 
economico, non affettiVo. non si deVe confondere economia con sentimento. è inutile 
nasconderci che in fatto di donne la soluzione contrattuale più Vantaggiosa per un 
uomo è la prostituzione, non il matrimonio. una prostituta la si prende quando si ha 
bisogno, la si paga a prestazione e la si lascia senza curarsene. la si può anche cambiare 
in tutta tranquillità, se le sue prestazioni non sono soddisfacenti.
siamo sinceri: il laVoro interinale è la soluzione più conVeniente al problema dell’oc-
cupazione. pretendere che assumiamo i nostri dipendenti a Vita, finché morte non ci 
separi, è antieconomico e antiquato. sarebbe come pretendere di Viaggiare su un treno 
a Vapore anziché su uno ad alta Velocità. come Vedete, nessun sincero sostenitore del 
progresso ha il diritto di scagliare contro di noi la prima pietra.
non abbiate paura del domani. nessuna incertezza. 
non Vi abbiamo sempre fatto ViVere una Vita meraVigliosa?

         

         Confindustria

ApologiA del precAriAto
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I reduci hanno sempre perseguitato i movimenti so-
ciali. Reduci da battaglie considerate perdute, reduci 
da ideologie decomposte, reduci da utopie irrealizza-
te, tristi figuri che presentano la propria sconfitta per-
sonale come se si trattasse di una sconfitta storica allo 
scopo di trovare qualche pubblica giustificazione alla 
propria miseria umana. Per i reduci, si sa, finita la vita 
bisogna pensare a come affrontare la sopravvivenza 
ed alcuni di loro non riescono a resistere alla tentazio-
ne di darsi alla letteratura. Se le proprie esperienze e 
conoscenze non sono servite ieri a fare la rivoluzione, 
che almeno servano oggi per tirare a campare! 
Una di queste brave persone è Valerio Evangelisti, 
noto autore di fantascienza, il creatore del personag-
gio di Eymerich l’Inquisitore. Non solo. Ha curato il 
“Progetto Memoria - La Comune”, è stato presiden-
te dell’Archivio Storico della Nuova Sinistra “Marco 
Pezzi” di Bologna, è collaboratore di “Le Monde 
Diplomatique” nonché direttore editoriale della rivi-
sta “Carmilla” («letteratura, immaginario e cultura di 
opposizione»). È un po’ il tarlo di tutti questi scrittori 
con pruriti radicali, quello di cercare di coniugare pro-
fitto e militanza. A onor di verità, bisogna però rico-
noscergli un innegabile salto di qualità. A differenza 
di chi è andato all’assalto della classifiche di vendita 
dopo aver rinunciato ad andare all’assalto del cielo, 
Evangelisti ha dovuto solo rinunciare ad una carriera 
accademica alternata al lavoro di funzionario del mi-
nistero delle Finanze.
Come il collega Pino Cacucci, ex anarchico rivoluzio-
nario, Evangelisti è nato in quel capoluogo emiliano 
che possiede l’ignobile primato d’aver sfornato intere 
generazioni di recuperatori “creativi” (da Bifo a Luther 
Blisset, passando per Helena Velena). Come Cacucci, 
si è occupato degli anarchici illegalisti francesi del 
primo Novecento conosciuti come “banda Bonnot”. Il 
primo ci ha scritto sopra un romanzo che poco tempo 
fa si poteva anche trovare sugli scaffali dei supermer-
cati, dopo il pane ma un po’ prima della carta igieni-
ca; il secondo ha dedicato loro un saggio comparso su 
un’antologia che vuol rendere omaggio al personaggio 
letterario creato dalla fantasia di Marcel Allain e Pierre 
Souvestre, Fantômas il Re del Terrore. E “Fantômas e 
gli illegalisti” (www.carmillaonline.com/archives/
2004/10/001037.html) è il titolo di questo saggio che 
costituisce un notevole esempio della passione di 
Evangelisti: unire narrativa fantastica e critica politica. 
Bisogna dire che qui la narrativa fantastica, evocata da 
Fantômas, è quanto mai un pretesto per dare libero 
sfogo alla critica politica degli anarchici illegalisti. Dei 
sei paragrafi che costituiscono questo testo solo il pri-
mo è dedicato al personaggio di Allain e Souvestre, i 
rimanenti danno corpo agli incubi di questo sinistro 
militante di fronte a una rivolta anarchica che non si 
decide a rimanere soffocata per sempre dalla polvere 
degli archivi.

La tesi di Evangelisti è presto riassunta. Fantômas, cri-
minale capace di commettere ogni efferato delitto ai 
danni di chiunque, è stato creato in Francia nei primi 
del Novecento; i suoi ispiratori sono stati gli anarchici 

illegalisti che in quel periodo riempivano le cronache 
di «crimini, talora gratuiti» commessi per ap-
pagare il proprio sfrenato individualismo estraneo ad 
ogni contesto di lotta sociale; questo illegalismo aveva 
conosciuto una prima generazione in cui gli episodi 
di violenza brutale erano stati limitati (Ravachol e 
Henry) e comunque pur sempre legati ad una pro-
spettiva di classe, ma poi aveva subìto una degenera-
zione che lo aveva portato a propugnare la violenza 
indifferenziata contro gli stessi sfruttati, come testi-
moniato in teoria dagli scritti di Libertad ed in pratica 
dalle azioni della “banda Bonnot”; le idee illegaliste 
rimasero completamente circoscritte in un ambito 
marginale del movimento anarchico, non trovando 
riscontro presso gli altri nemici dello Stato dove «il 
processo rivoluzionario è costantemente 
concepito quale azione di massa, anche se il 
compito di innescarlo può essere attribuito a 
ristrette avanguardie». Questa cieca esaltazione 
della violenza in nome di un Individuo attento solo al 
comodo suo è in realtà affine alla peggior ragione di 
Stato, poiché «sarà proprio la borghesia fattasi 
Stato a inaugurare l’età contemporanea con 
il macello più ampio e indiscriminato visto 
fino a quel momento. Sarà lei a incarnare col-
lettivamente l’ideale illegalista, tanto nel-
l’odio verso i deboli che nella rivendicazione 
di un’assoluta libertà dai vincoli morali». La 
conclusione è indimenticabile: «da ideologia mino-
ritaria, l’illegalismo si fa pensiero dominante, 
con tutto il sangue che ciò comporta».
Non si può dire che le argomentazioni di Evangelisti 
siano molto originali: non fanno altro che ripetere 
gli anatemi più volte piovuti sugli anarchici illegali-
sti, anatemi scagliati sia dagli anarchici più codini sia 
dai marxisti di ogni pelo, altezzosi intellettuali ostili 
al “lumpenproletariat”. Tutti questi fieri nemici del-
l’individuo e leali amici del popolo, da quasi un secolo 
si dannano per diffondere l’immagine di un Bonnot 
alter ego del feroce borghese (un po’ come in ambito 
filosofico c’è chi ha cercato di presentare Sade come 
alter ego del feroce nazista). Come se un individuo in 
rivolta contro la società potesse mai avere qualcosa 
in comune con un uomo di Stato ubriaco di potere. 
Come se quegli anarchici del passato (ma nelle segrete 
intenzioni dell’autore il rimando è ad alcuni anarchici 
del presente) fossero una manica di pazzi furiosi, asse-
tati di sangue, aspiranti stragisti. A questa menzogna 
è forse ora di opporre qualcos’altro che non sia il si-
lenzio dell’indifferenza o le risate di ilarità. Il testo di 
Evangelisti — una piccola antologia di errori, contrad-
dizioni, calunnie, il tutto condito da spassosi abbagli 
— fornisce un’ottima occasione per farlo.

Abbasso il lavoro!
È stato fatto più volte notare che i peggiori nemici del-
la storia spesso sono proprio gli storici. A differenza 
di chi fa la storia, essi si limitano a raccontarla. Il loro 
oggetto di studio — l’avventurosa vita altrui — può 
talvolta diventare uno specchio in cui vedere riflessa 
l’insulsaggine della propria esistenza. Uno specchio 
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da infrangere, tanto la sua vista è insopportabile. 
Consapevoli del loro ruolo passivo, di mera contem-
plazione, essi si vendicano di chi ha vissuto in prima 
persona ed ha agito direttamente. Non stupisce quindi 
che Evangelisti, questo laureato in storia, questo proli-
fico autore di saggi a carattere storico, questo direttore 
di un archivio storico, mistifichi la storia di quei lonta-
ni anarchici. Già non si capisce bene cosa c’entri Emile 
Henry con l’illegalismo, se con questo termine ci si ri-
ferisce a quell’insieme di pratiche extralegali volte ad 
ottenere denaro: furti, rapine, truffe, contraffazione di 
falsa moneta. A spingere gli anarchici verso l’illegali-
smo non era e non è il delirio di onnipotenza o l’abie-
zione morale, quanto il rifiuto del lavoro salariato.
Il peggior ricatto cui ci sottopone la società è quello 
di scegliere fra lavorare o morire di fame. Nel lavoro, 
nella ricerca del lavoro, nel riposo dal lavoro, se ne va 
tutta la nostra vita. Quanti sogni infranti, quante pas-
sioni avvizzite, quante speranze deluse, quanti deside-
ri insoddisfatti nella terribile condanna quotidiana del 
lavoro che è sempre stato il più feroce degli ergastoli. 
Alcuni anarchici, anziché piegare la testa e la schiena 
per il proprio salario e l’altrui profitto, hanno preferito 
procurarsi in altra maniera i soldi necessari per vivere. 
Una scelta, la loro, condivisa e praticata da molti altri 
proletari. Il benpensante Evangelisti si guarda bene 
dal ricordare che all’epoca c’era una intera Parigi che 
viveva di espedienti, ad esempio la maggior parte del-
la popolazione proletaria di Montmartre. Come verrà 
ricordato successivamente da Victor Serge: «Uno dei 
caratteri particolari della Parigi operaia di quel tempo, 
era che si trovava a contatto in vaste zone con la tep-
pa, cioè col vasto mondo degli irregolari, dei decadu-
ti, dei miserabili, col mondo equivoco: c’erano poche 
differenze essenziali tra il giovane operaio o artigiano 
dei vecchi quartieri del centro e il magnaccia dei vi-
coli vicini alle Halles. L’autista e il meccanico un po’ 
svelti rubacchiavano di regola tutto quello che pote-
vano al padrone, per spirito di classe e perché “liberi” 
da pregiudizi…». Di fatto c’erano quartieri a Parigi più 
o meno “a rischio”, principalmente la periferia setten-
trionale della città (Pantin, St-Ouen, Aubervilliers e 
Clichy), in cui risiedevano molti ladri e borseggiatori 
professionisti, truffatori e falsari, così come migliaia di 
proletarie costrette occasionalmente a prostituirsi al 
fine di sbarcare il lunario. I proletari parigini, se non 
facevano parte di quel «mondo equivoco», ne erano 
di solito simpatizzanti e naturalmente erano ostili alla 
polizia, e nient’affatto contrari a compiere in prima 
persona piccoli furti. 
Subito dopo la prima rapina compiuta da Bonnot e 
dai suoi compagni, un giornale francese dichiarò che 
la polizia parigina necessitava di rinforzi poiché do-
veva fare i conti con 200.000 fuorilegge (su una popo-
lazione di tre milioni di persone). Se molti proletari 
accolsero le tesi anarchiche sulla «ripresa individuale» 
molto meglio di quanto accolsero la morale di un Jean 
Grave (o di un Valerio Evangelisti), se simpatizzarono 
con personaggi come Jacob o Bonnot, è perché capi-
vano da dove provenivano.
Eppure Evangelisti sostiene che negli anarchici illega-
listi il rifiuto del lavoro salariato era diventato disprez-
zo per i lavoratori, trasformando le vittime del sistema 
capitalista in suoi complici. Sicché alla divisione di 
classe fra sfruttatori e sfruttati, gli illegalisti avrebbe-
ro sostituito quella fra complici dello sfruttamento e 

ribelli. Tutto il saggio di Evangelisti è una denuncia 
di questa «marcata semplificazione», di questa 
«grossolana abolizione di ogni sfumatura 
analitica», rea di portare all’«appannamento 
tanto delle prospettive strategiche della 
lotta quanto delle tattiche rivendicative di 
medio raggio». Insomma, Valerio Evangelisti ce lo 
assicura: le sue non sono le parole dell’ex funzionario 
del ministero delle Finanze che di fronte a questi anar-
chici sente un brivido correre lungo la schiena, bensì 
quelle del compagno uso a guardare il «quadro ar-
ticolato di una società stratificata in classi» 
e preoccupato che ad esso non venga sostituito un 
«profilo semplificato». Per il bene della rivoluzio-
ne, inutile dirlo.

Illegalisti, non evangelisti
Il guaio del creatore di Eymerich è quello di tutti i grigi 
e sinistri militanti. Non capire che questi anarchici non 
avevano il tempo di attendere con pazienza l’arrivo 
della “grande sera”, cioè la rivoluzione delle masse che 
avrebbe risolto la questione sociale liberandoli dallo 
sfruttamento. Non avevano voglia di ascoltare la buo-
na novella dei preti rossi, secondo cui la liberazione 
è inscritta nello stesso processo capitalista, costituen-
done il lieto fine. Non avevano fiducia nei leader che, 
dall’alto della loro saggezza, osservando, misurando, 
calcolando, giungevano all’immancabile conclusione 
che la rivoluzione si farà domani, mai oggi. Avevano 
fretta e voglia di vivere, non di sopravvivere, qui e in 
questo momento. 
Il primo ad avere deriso con forza e continuità i rivo-
luzionari evangelisti in Francia fu Zo d’Axa, creatore 

Per farla finita 
con il conforto nichilista
Noi sappiamo che tutte le nuove realtà sono provvisorie, e 
sempre troppo poco per soddisfarci. Le difendiamo perché 
non abbiamo niente di meglio da fare; e perché, insomma, 
è il nostro mestiere.
Ma l’indifferenza non ci è permessa davanti ai soffocanti 
valori del presente; quando questi sono garantiti da una 
società di prigioni e quando noi viviamo davanti alle porte 
delle prigioni.
Non vogliamo a nessun prezzo partecipare, accettare di 
tacere, accettare.
Non sarà che, per orgoglio, ci dispiace di rassomigliare a 
troppe persone.
Il vino rosso e la negazione nei caffé, le grandi verità della 
disperazione non saranno la conclusione di queste vite 
così difficili da difendere contro le trappole del silenzio, le 
cento maniere di SOTTOMETTERSI.
Al di là di questa mancanza sempre sofferta, al di là 
dell’inevitabile ed inescusabile dispersione di tutto ciò che 
abbiamo amato, il gioco si gioca ancora, noi siamo. Ogni 
forma di propaganda sarà dunque buona.
Dobbiamo promuovere un’insurrezione che ci riguardi, che 
sia all’altezza delle nostre rivendicazioni.
Dobbiamo testimoniare una certa idea della felicità anche 
se l’abbiamo conosciuta perdente, idea sulla quale ogni 
programma rivoluzionario dovrà prima allinearsi.
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del settimanale “L’Endehors” a cui collaboravano an-
che scrittori del calibro di Georges Darien, Lucien 
Descaves, Victor Barrucand, Félix Fénéon, Bernard 
Lazare, Saint-Pol Roux, Octave Mirbeau, Tristan 
Bernard, Emile Verhaeren e molti altri (e pensare che 
il povero Evangelisti, nella sua accademica ignoranza, 
liquida d’Axa come «divulgatore secondario»!): 
perseguitato dalla magistratura, incriminato per “as-
sociazione di malfattori”, d’Axa non decantava le virtù 
di futuri paradisi terrestri, ma prendeva a frustate i 
vizi dei presenti inferni sociali allo scopo di incitare i 
suoi lettori alla rivolta. 
Dopo di lui, sarà la volta di Albert Libertad. Ma al 
contrario di Zo d’Axa, rimasto essenzialmente un so-
litario, Libertad fu capace di dare alla sua azione una 
forma costruttiva ed un impatto sociale, ampliando 
il respiro delle proprie idee. Lo stesso Evangelisti è 
costretto a riconoscere che il suo giornale «discre-
tamente diffuso» riuscì a «conquistare consenso in 
taluni settori popolari». Collaboratore della stampa 
libertaria, attivo nell’agitazione pro-Dreyfus, nel 1902 
Libertad fu fra i fondatori della Lega Antimilitarista e, 
assieme a Paraf-Javal, fondò le “Causeries populaires”, 
discussioni pubbliche che riscossero un grande inte-
resse in tutto il paese, contribuendo all’apertura di una 

libreria e diversi locali in 
vari quartieri parigini. 
Sull’onda delll’entusia-
smo suscitato da que-
ste iniziative fondò tre 
anni dopo il settimanale 
“l’Anarchie”, che in oc-
casione della ricorrenza 
del 14 luglio stampò e 
diffuse il manifesto “La 
Bastiglia dell’Autorità” 
in 100.000 copie. Oltre 
ad una febbrile attività 
contro l’ordine sociale, 

Libertad era solito organizzare anche feste, balli e gite 
campestri, conseguentemente alla sua visione del-
l’anarchismo come «gioia di vivere» e non come sacri-
ficio militante e pulsione di morte, cercando di con-
ciliare le esigenze dell’individuo (nel suo bisogno di 
autonomia) con la necessità di distruggere la società 
autoritaria. Libertad infatti superò la falsa dicotomia 
rivolta individuale/rivoluzione sociale, evidenziando 
che la prima è solo un momento della seconda, non 
certo la sua negazione: la rivolta non può che nasce-
re dalla tensione individuale del singolo, la quale, per 
estendersi, può solo sfociare in un progetto sociale di 
liberazione. Per Libertad l’anarchismo non consiste 
nel vivere separati da ogni contesto sociale in qualche 
fredda torre d’avorio o in qualche isola felice comu-
nitaria, né vivere sottomettendosi ai ruoli sociali pro-
crastinando ad oltranza il momento in cui mettere in 
atto le proprie convinzioni, ma vivere qui ed ora come 
anarchici, senza concessioni, nella sola maniera possi-
bile: rivoltandosi. Ed ecco che, in questa prospettiva, 
rivolta individuale e rivoluzione sociale non si esclu-
dono più a vicenda, ma si integrano.
Questa concezione di vita esige una concordanza fra 
teoria e pratica che rende furiosi i vari evangelisti che 
pensano di poter essere rivoluzionari pur continuan-
do ad essere impiegati di banca, docenti universitari, 
commercialisti, burocrati ministeriali o portaborse di 

grandi case editrici, lasciando a un meccanismo sto-
rico esterno il compito di trasformare la realtà. Come 
ebbe a dire lo stesso Libertad: «la nostra vita è un in-
sulto per i deboli e i bugiardi che si vantano di un’idea 
che non mettono mai in pratica». Nelle sue memorie 
Victor Serge così ricorderà il fascino esercitato dalle 
idee di Libertad: «L’anarchismo ci prendeva per inte-
ro perché ci chiedeva tutto, ci offriva tutto: non c’era 
un solo angolo della vita che non rischiarasse, almeno 
così ci sembrava. Si poteva essere cattolici, protestan-
ti, liberali, radicali, socialisti, anche sindacalisti senza 
nulla cambiare della propria vita, e per conseguenza 
della vita: bastava dopo tutto leggere il giornale cor-
rispondente; a rigore frequentare il caffé degli uni o 
degli altri. Intessuto di contraddizioni, dilaniato in 
tendenze e sottotendenze, l’anarchismo esigeva anzi-
tutto l’accordo tra gli atti e le parole...».

Senza servi niente padroni
Secondo gli evangelisti, sono i padroni a creare i ser-
vi. Solo quando scomparirà chi comanda, scomparirà 
anche chi obbedisce. Ma finché esistono i padroni, ai 
servi non resta che continuare a piegare la testa e at-
tendere con pazienza la loro morte. Per gli illegalisti, 
al contrario, sono anche i servi a creare i padroni. Se 
i primi smettessero di obbedire, i secondi scompari-
rebbero all’istante. Ecco perché solitamente gli illega-
listi tendono a lasciar perdere il tono persuasivo tanto 
amato dagli evangelisti, non intendendo convertire gli 
sfruttati, bensì eccitarli, scatenarli, aizzarli contro il 
vecchio mondo.
A prima vista sembra quasi una differenza di sfumatu-
ra, ma di fatto si tratta di due prospettive opposte che 
comportano una consequenzialità pratica del tutto di-
versa. Quando un evangelista maledice il padrone ed 
elogia il servo, non fa altro che criticare l’operato del 
primo e salutare la resistenza alla frusta del secondo. 
Il padrone è cattivo perché opprime, il servo è buo-
no perché sopporta. E poiché gli evangelisti negano la 
singola rivolta dei servi, a cui è concesso ribellarsi solo 
collettivamente, tutti assieme nello stesso momento 
— un momento che viene rimandato all’infinito da chi 
non ama i «profili semplificati» — cosa ne conse-
gue? Che i servi devono continuare ad essere buoni, 

Il rivoluzionario è un illegalista per eccel-
lenza. L’uomo i cui atti sono sempre con-
formi alla legge sarà, nella migliore delle 
ipotesi, un animale ben addomesticato, mai 
un rivoluzionario.
La legge conserva, la rivoluzione rigenera. 
Se si vuole cambiare, dunque, occorre co-
minciare con l’infrangere la legge.
Pretendere che la rivoluzione si possa fare 
rispettando la legge è un’aberrazione, un 
controsenso. La legge è un giogo e chi vuo-
le liberarsene deve spezzarlo.
Chiunque abbaglia i lavoratori con l’eman-
cipazione del proletariato per via legale è 
un truffatore, poiché la legge vieta di strap-
pare dalle mani dei padroni la ricchezza che 
ci hanno rubato. La loro espropriazione a 
beneficio di tutti è condizione essenziale 
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cioè a sopportare, nella speranza che prima o poi... 
Viceversa, quando l’illegalista maledice sia il padrone 
che il servo non lo fa per equiparare le loro respon-
sabilità, ma per esortare il secondo a cambiare subito 
la propria vita, ad agire contro il primo, perché ritie-
ne che sia sempre possibile fare qualcosa di concreto 
per liberarsi dal giogo. Perché comandare è indegno, è 
vero, ma lo è anche obbedire. Perché di fronte alla fru-
sta non va acclamata la tolleranza, ma la rivolta. Non 
c’è nulla di ammirevole negli onesti lavoratori che si 
lasciano sfruttare o negli onesti elettori che si lasciano 
governare. Ammirevole è la capacità di ribellarsi, di 
disertare i ruoli sociali che vengono imposti per ini-
ziare ad essere se stessi; una capacità che ha sempre 
la possibilità di esprimersi. Dietro il disprezzo delle 
parole di Libertad (e degli altri anarchici come lui) per 
quel che gli sfruttati si lasciano fare, c’è sempre la pas-
sione per quel che potrebbero fare. Si può condividere 
o meno un simile approccio alla «questione sociale», 
ma affermare che si tratta di una indicazione operati-
va contro gli sfruttati, di una teorizzazione della vio-
lenza cieca e indiscriminata, è un’aberrazione degna 
di un imbecille o una calunnia degna di un miserabile. 
Evangelisti ha dimostrato di essere l’uno e l’altro, ad 
esempio quando equipara borghesi guerrafondai e 
anarchici illegalisti, dimenticando che se i primi nu-
trono «odio verso i deboli» i secondi nutrono odio 
verso i potenti. Lo stesso Evangelisti, dopo averlo 
arruolato fra gli illegalisti, ha dovuto ammettere che 
quando Emile Henry si era dichiarato a favore degli 
«atti di brutale rivolta», aveva anche specificato 
che il suo obiettivo erano solo i borghesi. Quanto alle 
sue vittime, il minimo che si possa dire è che agli oc-
chi interessati degli evangelisti il loro sangue doveva 
essere più raccapricciante di quello versato dagli anar-
cosindacalisti spagnoli. Cosa hanno fatto poi di tanto 
diverso quei quindici compagni che nella primavera 
del 1923, a Barcellona, fecero irruzione nel Circolo dei 
Cacciatori, abituale ritrovo dei padroni più reazionari, 
e aprirono il fuoco sui presenti? 
Ad ogni modo è soprattutto contro gli illegalisti 
francesi passati alla storia come “banda Bonnot” che 
Evangelisti lancia le sue scomuniche. Ora, a parte il 
fatto che la “banda Bonnot” in quanto tale non è mai 

esistita, essendo una 
pura invenzione gior-
nalistica, chi erano 
mai questi anarchici? 
Bonnot aveva fatto 
diversi mestieri e ve-
niva spesso licenzia-
to per via della sua 
insofferenza per i 
padroni. Garnier era 
un renitente alla leva, 
un operaio che ave-
va preso parte a nu-
merosi scioperi, con 
precedenti per oltraggio e incitamento all’omicidio 
durante uno sciopero, e con la tessera del sindacato. 
Callemin aveva già avuto in precedenza alcune con-
danne per furto e per scontri con la polizia durante 
uno sciopero generale. Valet era un fabbro, sempre 
presente nelle manifestazioni. Dieudonné era un fale-
gname e aveva preso parte a numerosi scioperi. Soudy 
era un garzone di drogheria, con precedenti per ol-
traggio, resistenza all’arresto e per aver distribuito vo-
lantini durante uno sciopero. De Boe era un tipografo 
che era stato imprigionato per via di alcuni articoli 
antimilitaristi. Carouy lavorava in un garage. Medge, 
anch’egli renitente, faceva il cuoco. Erano tutti sem-
plici proletari, attivi nel movimento dell’epoca, che 
collaboravano in vario modo a pubblicazioni sovver-
sive, frequentavano le sedi, partecipavano agli scon-
tri con la polizia come quelli avvenuti in seguito alla 
Settimana Tragica o all’esecuzione di Liabeuf. Erano 
tutti compagni, schedati come agitatori e teste calde. 
Per questo motivo, trovare lavoro era per loro impresa 
ancora più ardua. Non c’è quindi nulla di sorprendente 
nel fatto che avessero deciso di fare ricorso alla ripresa 
individuale. Che talvolta alcuni di loro siano incappati 
in poco piacevoli “incidenti di percorso” è un fatto che 
in sé non copre di infamia una scelta individuale del 
tutto coerente con le idee anarchiche. 

Le disavventure di uno storico
Lo storico Evangelisti non può fare a meno di salire in 
cattedra a dare lezioni. Leggendo il suo saggio si viene 
così istruiti su molte cose interessanti, sebbene spesso 
contraddittorie, talvolta del tutto assurde.
Già non si comprende cosa c’entri Fantômas con gli 
illegalisti. Primo: se «è l’omicidio, e non il furto, 
l’asse della sua azione criminale», al contrario è 
il furto l’asse dell’azione illegalista, essendo l’omicidio 
solo un imprevisto (evitabile o meno, questo è un al-
tro problema) che talvolta si è verificato. Secondo: se 
gli «uomini di Bonnot» (sic!) sono «apparsi pochi 
mesi dopo» che Fantômas ha visto la luce, come dia-
volo fanno ad averlo ispirato? Chi sono quindi questi 
anarchici illegalisti che avrebbero riempito le crona-
che, «zeppe» dei loro misfatti, scatenando la fantasia 
di Allain e Souvestre?
Poi c’è il solito Max Stirner, bestia nera di tutti colo-
ro che amano le masse popolari perché intenzionati a 
guidarle o addomesticarle. All’inizio viene definito «il 
riferimento d’obbligo» per Fantômas e quindi, a 
detta di Evangelisti, per gli stessi anarchici amanti del 
«crimine». Ma poi, poco dopo, ecco che «nemmeno 
Max Stirner è individuabile quale ispiratore 
degli illegalisti». E che dire delle idee illegaliste? 

per l’emancipazione dell’umanità.
La legge è un freno e non è con i freni che 
ci si libera. 
Tutte le libertà conquistate dall’umanità 
sono l’opera di illegalisti che si sono impa-
droniti delle leggi per ridurle in briciole. 
I tiranni muoiono pugnalati e nessun artico-
lo del codice potrebbe sbarazzarci di essi.
L’espropriazione si può fare solo calpestan-
do la legge, non certo subendola.
Questa è la vera ragione per la quale, se 
vogliamo essere rivoluzionari, dobbiamo 
essere illegalisti. Bisogna uscire dai sentie-
ri battuti e aprire nuovi cammini alle tra-
sgressioni.
Ribellione e legalità sono inconciliabili. Si 
lascino la legge e l’ordine a conservatori e 
imbonitori.                                      
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Sono un «corpus teorico di spessore non tra-
scurabile» oppure costituiscono un «limitato ba-
gaglio teorico»?
Per fare terra bruciata attorno alle idee individualiste 
e illegaliste, Evangelisti non trova di meglio che appel-
larsi ai grandi nomi del movimento anarchico, ram-
mentando che «nulla di analogo è reperibile 
in Proudhon, Bakunin, Kropotkin o nei coevi 
Malatesta e Reclus». Come dire che, dinnanzi ai 
padri fondatori, mica saranno davvero anarchici questi 
delinquenti! Eppure fu proprio Proudhon, decretando 
che la proprietà è un furto, a gettare le basi del concet-
to di ripresa individuale. E che dire dello scatenamento 
delle cattive passioni invocato da Bakunin? Kropotkin 
teorizzava sì la necessità di mettere semi sotto la neve, 
ma anche che «tutto è buono per noi quando non sia 
la legalità». Quanto al «coevo» Reclus, era lui a soste-
nere che «la codardia per eccellenza è il rispetto delle 
leggi» e ad esprimersi su Ravachol in questi termini: 
«ammiro il suo coraggio, la sua bontà, la sua grandez-
za d’animo… conosco pochi uomini che lo superino in 
nobiltà… è un eroe dalla magnanimità fuori dal comu-
ne» (mentre il nipote Paul asseriva che «nella società 
attuale il furto e il lavoro non sono sostanzialmente 
differenti. Io mi scaglio contro la pretesa che ci sia un 
modo onesto di guadagnarsi la vita, il lavoro; e uno 
disonesto, il furto o la truffa...»). Inoltre che senso ha 
prendersela tanto con Armand (fra l’altro, il più can-

dido degli illegalisti) quando è noto che l’altro 
«coevo» Malatesta lo apprezzava al punto 

di domandarsi «perché mai l’Armand par-
la continuamente di “individualismo 

anarchico”, come un corpo di dot-
trina distinto mentre in generale 

non fa che esporre i principi 
comuni a tutti gli anarchici 

di qualsiasi tendenza»?
Come se non bastasse, 

il fantascrittore bolognese 
riesce addirittura a confondere 

l’anarchico Raymond Callemin con 
il situazionista Guy Debord! Eccolo in-

sinuare: «non è forse un caso se nel 
1912 il braccio destro di Jules Bonnot, 

Raymond-la-Science, esalta in un’ironica bal-
lata un’altra impresa di Henry, l’attentato 
agli uffici della miniera di Carmaux, definen-
do poulets vulgaires le vittime civili del ge-
sto». Qui lo storico Evangelisti ha preso una canto-
nata storica, dando il meglio di sé: 1) l’ironica ballata è 
stata scritta da Debord, che per celia si è firmato con il 
nome del «braccio destro» di Bonnot (certa gente 
non può fare a meno di ragionare in termini di gerar-
chie...); 2) poulets vulgaires significa sbirri volgari, ed 
il riferimento è al vigile urbano e al sotto-brigadiere 
morti nell’esplosione; 3) la sola vittima civile fu il fatto-
rino dell’impresa che aveva aiutato gli sbirri a traspor-
tare la bomba all’interno del commissariato.
Divertente è anche la contrapposizione sollevata da 
Evangelisti fra Libertad e Pouget. Anarchico illegalista 
il primo, anarcosindacalista il secondo, come stupirsi 
se le considerazioni di Pouget vengono definite «as-
sai più equilibrate»? C’è da chiedersi se Evangelisti 
abbia mai letto il giornale di Pouget, “le Père Peinard”. 
Ecco cosa scriveva nel 1905 un contemporaneo a pro-
posito di questo giornale anarchico, il più scurrile e 

con il maggior numero di lettori fra la classe lavora-
trice: «Senza nessuno sfoggio di filosofia (il che non 
vuol dire che non ne abbia) ha giocato apertamente 
con gli appetiti, i pregiudizi ed i rancori del proleta-
riato. Senza riserve o inganni, ha incitato al furto, alla 
contraffazione, al rifiuto di tasse e affitti, all’omicidio e 
all’incendio. Ha consigliato l’immediato assassinio di 
deputati, senatori, giudici, preti e ufficiali dell’eserci-
to. Ha invitato gli operai disoccupati a prendere cibo 
per se stessi e le loro famiglie ovunque lo trovassero, a 
fornirsi di scarpe al negozio di scarpe quando la piog-
gia primaverile bagnava loro i piedi, ed a coprirsi al 
negozio di vestiti quando i venti invernali li pungeva-
no. Ha invitato gli operai a mettere alla porta i loro 
datori di lavoro tirannici, e ad appropriarsi delle loro 
fabbriche; i braccianti ed i vignaioli ad impossessarsi 
delle fattorie e delle vigne, e trasformare i proprietari 
dei campi e delle vigne in fosfati fertilizzanti; i mina-
tori ad impadronirsi delle miniere e ad offrire picconi 
agli azionisti nel caso in cui questi avessero mostrato 
disponibilità di lavorare come loro amici fraterni, al-
trimenti a scaricarli in pozzi inutilizzati; i coscritti ad 
emigrare piuttosto che fare il loro servizio militare, i 
soldati a disertare o a sparare agli ufficiali. Ha esaltato 
i bracconieri ed altri deliberati trasgressori della legge. 
Ha raccontato le gesta di antichi briganti e fuorilegge, 
e esortato i contemporanei a seguire il loro esempio». 
Ce ne fossero ancora oggi di anarcosindacalisti così 
equilibrati...
Quanto alla borghesia che avrebbe incarnato «l’idea-
le illegalista» al punto di scatenare la prima guerra 
mondiale, per avere un’idea dell’infamia di una simile 
ipotesi basti ricordare che in Francia gli anarchici in-
terventisti non furono né gli illegalisti né gli individua-
listi, ma proprio gli anarchici bigotti alla Jean Grave. 
Solo chi amava le masse al punto di seguirle e giusti-
ficarle in ogni bassezza accettò l’idea di sostenere la 
guerra. Furono i maggiori critici di Libertad e Bonnot 
a sostenere che un anarchico può essere un soldato, 
ma non un rapinatore. Eccola qua, la doppia morale 
evangelista.

Infine...
A quasi un secolo di distanza, la rivolta di quei lontani 
anarchici continua a bruciare. Mentre la servitù vo-
lontaria ha quasi raggiunto quota sei miliardi, mentre 
una catastrofe sociale, tecnologica e ambientale mi-
naccia ogni giorno di più la mera sopravvivenza del 
genere umano, mentre da ogni parte si vedono ricchi 
rispettare la miseria dei poveri e poveri rispettare l’ab-
bondanza dei ricchi, è incredibile che ci siano ancora 
pompieri che, in nome della rivoluzione ma per conto 
del proprio quieto vivere, accorrono a spegnere i foco-
lai illegalisti. Potranno mai gli inviti alla calma da parte 
degli evangelisti della militanza fermare l’urgenza del-
la guerra sociale?

v

Lavoro 2 tutto ciò che non si ha voglia di fare
Io 2 la cosa più importante del mondo
LegaLItà 2 museruola dei popoli
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La natura divora il progresso e lo supera
Il sole di mezzogiorno scortica vivi gli spettri che non hanno saputo nascondersi in tempo. Le loro 
ossa diventate violini straziano le orecchie degli uomini avventurosi smarriti nelle foreste, imitando 
una corte dell’imperatore della decadenza romana.
Lingue di fuoco, bagliori di seni, riverberi d’azzurro attraversano la penombra gonfia di vampiri. A 
malapena si riesce a camminare. Il suolo ha l’aria d’un cervello che vorrebbe sembrare una spugna.
Il silenzio pesa sulle orecchie quanto 
una pepita d’oro sulla mano, ma l’oro 
è più morbido di un’arancia. Eppure, 
l’uomo è da quella parte. Ha aperto 
un corridoio nel verde e, lungo tutto 
questo corridoio, ha steso un filo 
telegrafico. Ma presto la foresta si è 
stancata di stringere questa corda 
che non restituiva altro che una voce 
di uomo e le piante, mille piante più 
zelanti, più ardenti le une rispetto alle 
altre, si sono affrettate a soffocare 
questa voce sotto il loro bacio; poi il 
silenzio è ricaduto sulla foresta come 
un paracadute salvatore.
Là, più che in qualsiasi altro luogo, 
la morte è solo una maniera d’essere 
temporanea della vita, che maschera 
un lato del suo prisma affinché la 
luce si concentri, più brillante, sulle 
altre facce.
I crani dei ruminanti danno riparo, 
nei grandi alberi minacciati da 
mille liane, a nidiate di uccelli che 
riflettono il sole sulle loro ali, le foglie sulla loro gola. E chiazze di cielo blu palpitano su carogne che si 
metamorfizzano in un ammasso di farfalle.
La vita lotta con tutte le sue forze, in tutte le sue ore segnate, sul quadrante dell’acqua, da nugoli 
di zanzare. La vita ama e uccide, accarezza con passione ciò che adora con mano assassina. Semi 
germoglianti come magli, inchiodano implacabilmente al suolo le formiche che li hanno inghiottiti e 
a cui devono forse il loro terribile potere di germinazione. Il sangue richiama i fiori che singhiozzano 
ed i fiori uccidono meglio di una pistola. Uccidono la pistola.
Laddove la genesi non ha detto ancora la sua ultima parola, laddove la terra non si separa dall’acqua 
che per generare fuoco nell’aria, sulla terra o nell’acqua, ma soprattutto, laddove terra e acqua, 
atterrite dal fuoco celeste, fanno l’amore notte e giorno, in America equatoriale il fucile scaccia 
l’uccello che non uccide ed il serpente stritola il fucile come un coniglio.
La foresta è indietreggiata davanti all’ascia e alla dinamite ma, tra due passaggi di treno, si è lanciata 
sul binario rivolgendo al meccanico del convoglio gesti provocatori e occhiate provocanti. Una volta, 
due volte, egli resisterà alla tentazione che lo perseguiterà per tutto il percorso, da una traversa 
verdeggiante ad un segnale nascosto da uno sciame d’api, ma un giorno ascolterà il richiamo 
dell’incantatrice che avrà lo sguardo d’una donna amata. La macchina si fermerà per un abbraccio 
che vorrà passeggero, ma che si prolungherà all’infinito, a seconda del desiderio perpetuamente 
rinnovato della seduttrice. Per essere muta, la sirena sa nondimeno trascinare irrimediabilmente la 
sua vittima in abissi senza ritorno.
Quindi comincia il lento assorbimento: biella dopo biella, manetta dopo manetta, la locomotiva 
rientra nel letto della foresta e, di voluttà in voluttà, si bagna, freme, geme come una leonessa in 
calore. Affumica orchidee, la sua caldaia dà riparo ai trastulli dei coccodrilli sbocciati il giorno prima, 
mentre nel fischio vivono legioni di uccelli mosca che le restituiscono una vita chimerica e provvisoria 
giacché ben presto la fiamma della foresta dopo aver a lungo leccato la propria preda la ingoierà 
come un’ostrica.
In lontananza lenti grattacieli d’alberi si edificheranno per manifestare una sfida impossibile da 
raccogliere.
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Una contadina accende una candela al santo e prega 
affinché il suo figliolo goda di buona salute e la rac-
colta di patate vada bene. Le sue preghiere, come le 
preghiere degli altri contadini, sono già state esau-
dite in passato — sostengono gli abitanti del villag-
gio. «Assomigliava a Nostro Signore, là steso morto 
nella scuola», dice la contadina all’intervistatore te-
levisivo. Il nome del santo miracoloso? Ernesto Che 
Guevara!
Non prendiamo in giro questi contadini. Non guar-
diamoli con l’arroganza tipica di chi vive nel Primo 
Mondo. Non c’è dubbio che il Che “interviene” nelle 
loro vite afflitte dalla povertà, come fanno tutti gli 
altri santi. E poi, chi siamo noi per sostenere l’asso-
luta conoscenza del mondo, della mente umana e di 
tutti i suoi funzionamenti?
Come si sentirebbe il Che per l’incenso e le can-

dele bruciate in suo 
nome? In quanto mi-
litante comunista ed 
ateo, avrebbe liquidato 
tutto ciò come rozza 
superstizione di un 
passato reazionario. 
Che ironia, per una 
persona simile. Ma 
non sono solo i conta-
dini boliviani a riverire 
il guerrigliero morto. 
Quarant’anni dopo la 
sua morte, la sua im-
magine è affissa sulle 
pareti delle stanze di 
metà degli studenti del 
mondo. Il suo sguar-
do duro e ascetico ci 
punta da innumerevoli 
magliette e spillette. La 

mistica di Che Guevara è pervasiva.
Inutile domandarsi se meritasse questa idolatria. Di 
primo acchito, si potrebbe dare una risposta affer-
mativa incondizionata. In fondo era considerato il 
Numero Due a Cuba, che si è dimesso da ogni cari-
ca di potere per andare a combattere nella giungla 
in favore di quella che riteneva fosse liberazione. 
Ammalato d’asma e con una esigua banda di segua-
ci, venne braccato e ucciso dall’esercito boliviano. 
Guevara era anche una perfetta figura romantica, 
avvenente, carismatico e amato dalle donne. Non 
era un burocrate sanguinario come Stalin, né un 
pervertito come Mao, neppure un megalomane 
come il suo vecchio amico Fidel, ma un “vero uomo”. 
Sarebbe potuto sbucare fuori da qualsiasi romanzo 
d’avventura. E nella famosa fotografia che lo ritrae 
steso morto, egli assomiglia davvero al Cristo.
Sì, è facile comprendere il fascino che molte perso-

SaNto CHe 

martire guerrigliero

ne, soprattutto giovani, avvertono per quest’uomo. 
Ma capire un fenomeno è una cosa, verificarne la 
realtà è un’altra. Per far ciò, bisogna andare al di là 
della mistica, magari con l’ausilio della sua «bio-
grafia definitiva» — Che. Una vita rivoluzionaria 
(Baldini&Castoldi, 1997) — scritta da Jon Lee An-
derson, frutto di oltre cinque anni di ricerche con-
dotte in mezzo mondo, basata fra l’altro su docu-
menti originali finora inediti e sulle testimonianze 
di chi l’ha conosciuto, e la cui stesura ha goduto del-
l’appoggio diretto della sua vedova e di molti suoi 
amici. Tutte le citazioni e le indicazioni di pagina, 
laddove non espressamente indicato, si riferiscono 
a quest’opera.

Don’t cry for me Argentina
Durante gli anni formativi di Che Guevara, l’Argen-
tina era dominata dal movimento peronista. Il Pe-
ronismo — in gran parte invenzione della brillante 
moglie di Peron, Eva Duarte — è forse stata l’ideolo-
gia più vicina al fascismo perfetto. Tralasciate tutta 
la propaganda spicciola che circonda la parola “fa-
scista”. Dimenticate il nazi-fascismo e il fascismo 
clericale di Franco e Salazar. Mi riferisco alla vera 
essenza di quel che volle essere un movimento rivo-
luzionario — il cosìddetto fascismo di sinistra.
Il vero puro fascismo, così come immaginato da 
Mussolini, crebbe fuori dall’ala sinistra militante 
del socialismo italiano. Fu un tentativo di imporre il 
programma socialdemocratico attraverso la dittatu-
ra e la forza armata. Il movimento fece a meno del-
l’asettico positivismo ed evoluzionismo del marxi-
smo ortodosso, sostituendolo con l’emotivismo 
romantico, l’estremo nazionalismo, il culto della vo-
lontà e dell’«uomo di azione». L’obiettivo era quello 
di nazionalizzare l’industria e subordinare tutte le 
classi sociali ai bisogni dello Stato. Le classi lavo-
ratrici avrebbero beneficiato di questa rivoluzione, 
ma solo finché fossero rimaste sottoposte allo Stato 
fascista. Il problema di Mussolini fu di non avere 
mai avuto il sostegno della classe lavoratrice e quin-
di di dover rivolgersi alle tradizionali classi medie. 
Per cui gran parte della sua rivoluzione rimase sulla 
carta.
Questa non fu la situazione che dovettero affron-
tare i Peron. Molti anni prima della loro presa del 
potere, i generali avevano già annientato ogni movi-
mento libertario, di cui rimasero solo pochi avanzi. 
Gli operai erano poveri, disorganizzati e senza voce. 
Eva Duarte-Peron fu capace di costruire un movi-
mento operaio riempiendo il vuoto organizzativo 
(e, dove necessario, eliminando i suoi deboli op-
positori). Perciò il peronismo aveva solide basi fra 
i lavoratori. Stimolato dall’energica Evita, il movi-
mento nazionalizzò le banche, le compagnie assicu-
rative, le miniere e le autostrade. Il risultato fu che 
l’Argentina ebbe probabilmente il più esteso settore 
capitalista statale fuori da un regime stalinista. I sa-
lari vennero aumentati per decreto e una schiera di 
benefici sociali furono introdotti per i Los Descami-
sados (gli “scamiciati”, gli operai seguaci dei Peron). 
Persino la Chiesa fu attaccata. Il gioco “anti-impe-
rialista” venne giocato fino all’eccesso, alternando 
un violento anti-americanismo ad un sentimento 
anti-britannico. Lo straniero diventò il capro espia-
torio di ogni problema argentino.

«Il Che è l’essere umano più completo della nostra epoca»
Jean-Paul Sartre
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Per quanto in gioventù non avesse mai manifestato 
un grande interesse per le questioni politiche e so-
ciali, rifiutandosi di muovere un dito allorquando a 
più riprese alcuni suoi amici finirono in prigione, 
Che Guevara era comunque simpatizzante del pe-
ronismo ed imbevuto delle sue idee. In molti modi 
rimase sotto l’incantesimo dell’ideologia peronista 
per tutta la sua vita. Ancora nel 1965, affermava 
che «dobbiamo dare a Peron tutto il sostegno pos-
sibile…» (220). Quando il regime di Peron finì, egli 
dichiarò: «Devo confessare in tutta sincerità che la 
caduta di Peron mi ha molto amareggiato… l’Argen-
tina era il paladino di tutti coloro che pensano al 
Nord come al nemico» (244). Durante la guerriglia 
nella Sierra Maestra, chiamò le sue prime reclute 
guerrigliere Los Descamisados, in omaggio al nome 
che Peron aveva dato ai suoi seguaci (366).
Questa viva simpatia per il peronismo lo accompa-
gnò sempre. Nel 1961 il Che confessò ad Angel Bor-
lenghi, antico ministro dell’Interno di Peron, che il 
caudillo argentino era la più avanzata incarnazio-
ne di riforma politica ed economica dell’America 
Latina (Ricardo Rojo, My friend Che). Nel 1962 il 
Che si batté affinché i peronisti venissero inclusi in 
un fronte rivoluzionaro argentino in via di costitu-
zione. Fidel invitò Peron, allora in esilio, a visitare 
Cuba promettendogli gli onori dovuti a un capo di 
Stato. John Cooke, già leader della gioventù peroni-
sta nonché emissario personale di Peron, visse per 
anni a Cuba ed elogiò la rivoluzione, diventando 
amico del Che (748).

Le radici reazionarie della visione 
del mondo del Che
È possibile rilevare l’influenza peronista in mol-
ti tratti del pensiero del Che. Ad esempio nel suo 
nazionalismo, messo in evidenza dal suo sostegno 
alle lotte d’indipendenza nazionale portate avanti 
in molte parti del mondo. Oppure nel suo autori-
tarismo, nella sua tendenza presente fin dall’adole-
scenza a porsi alla guida degli altri (38), nella sua 
convinzione che «ogni azione intrapresa dovreb-
be essere di natura tale da avvicinare alla presa di 
potere» (715). Per fare la rivoluzione, egli credeva 
che fosse necessaria la violenza al servizio di una 
autorità. Non a caso non si preoccupava dei metodi 
dittatoriali e autocratici di Fidel, ritenendo che la 
vera rivoluzione potesse essere compiuta solo da un 
uomo forte (445).
Il Che era anche persuaso della necessità della cen-
tralizzazione, come dimostrò sia durante il periodo 
della guerriglia — allorquando decretò che «qual-
siasi membro di un’organizzazione rivoluzionaria 
diversa dal “Movimento 26 Luglio” può entrare, vi-
vere e operare in questo territorio. Il solo requisito 
è quello di sottostare agli ordini militari che sono 
stati o che saranno promulgati» (497) — sia dopo la 
rivoluzione quando nazionalizzò l’economia, mili-
tarizzò il lavoro, esautorò i sindacati e stabilì la fine 
dell’autonomia dell’insegnamento universitario.
Inoltre il suo pensiero era infarcito di meccanici-
smo. La sua visione di un ordine sociale era fondata 
sul coordinamento automatico, la sua conformità 
era ottenuta attraverso la tecnica e il totalitarismo 
più efficaci. Del resto, un’economia centralmente 
pianificata riduce ogni questione sociale a problema 

tecnico-organizzativo. Significativa a questo propo-
sito la convinzione del Che che il contadino cubano, 
grazie alla rivoluzione, avrebbe ritrovato «l’allegria 
di sentirsi importanti nel meccanismo sociale, di 
sentirsi un ingranaggio che ha caratteristiche pro-
prie — necessario ma non indispensabile per il pro-
cesso produttivo —, un ingranaggio cosciente che 
ha il proprio motore e che cerca di farlo rendere 
sempre di più» (843). Questa nauseabonda retorica, 
più che fare luce sulla 
distanza emotiva del 
Che nei confronti del-
la realtà individuale, la 
dice lunga sul suo odio 
poliziesco nei con-
fronti dell’individuo 
e della sua libertà, in 
cui vedeva una minac-
cia per il socialismo. 
Come ogni autorita-
rio, era «convinto che 
si debba costantemen-
te pensare in funzione 
della massa e non degli 
individui… è crimina-
le pensare da individui 
perché le necessità del 
singolo sono assolutamente senza peso di fronte 
alle necessità del conglomerato umano» (652). Va 
da sé che «l’individualismo… deve sparire a Cuba… 
ci deve essere la realizzazione della capacità di tutto 
un individuo a beneficio assoluto di una collettivi-
tà» (664).
Il Che aveva anche l’ossessione della glorificazione 
della guerra e del militarismo, giacché identificava 
la guerra come la circostanza ideale per raggiungere 
la coscienza socialista (416) e considerava l’eserci-
to rivoluzionario come il «primo e più importante 
strumento di lotta, l’arma più potente e vigorosa» 
(549). Questo, oltre a portarlo a formulare la sua di-
sastrosa concezione fochista della rivoluzione frut-
to di una mera campagna militare, da attuarsi al di 
fuori d’ogni contesto sociale, lo spinse a sostenere la 
necessità di sacrificare innumerevoli vite per il glo-
rioso futuro socialista. Dopo che i russi ritirarono 
i loro missili, ponendo fine alla “crisi cubana” del 
1962, il Che si infuriò per il «tradimento sovietico» 
e dichiarò al giornalista del Daily Worker di Londra 
che, se i missili fossero stati sotto il controllo cuba-
no, sarebbero stati lanciati (756). Nel 1965 invocò 
una guerra mondiale rivoluzionaria apocalittica, da 
attuare anche con l’utilizzo di armi atomiche. «Mi-
lioni di esseri umani moriranno, in tutti i punti della 
Terra… Questo non ci deve preoccupare…» (841). 
Il buon Che era persuaso che il nuovo ordine socia-
lista sarebbe sorto da questa distruzione di massa.
Monaco gesuita della rivoluzione, il Che esprimeva 
il suo cinismo anche nei suoi testi letterari. Il suo 
racconto La bambola assassinata, apparso nel no-
vembre 1959, è una allegoria sulla necessità di sa-
crificare gli innocenti in una causa rivoluzionaria 
(636). D’altronde, il suo progetto per la campagna 
boliviana non prevedeva forse che «bisogna sacri-
ficare la Bolivia affinché le rivoluzioni possano na-
scere nei paesi limitrofi»? (963). L’idea era quella 
di provocare nuove guerre del genere Vietnam in 

Il gregge cubista ha cattivo odore
Il gregge futurista ha cattivo odore
Il gregge dadaista ha cattivo odore
Il gregge politico ha cattivo odore
Il gregge farmaceutico ha cattivo odore
Il gregge filosofico ha cattivo odore
Il gregge giornalistico ha cattivo odore 
eccetera eccetera
Tutte le greggi hanno un cattivo odore
Tutti i pastori odorano di gregge
L’indipendenza di alcuni non è che 
una questione di delicatezza olfattiva

Paul Dermée
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America Latina, costringendo all’intervento il go-
verno degli USA. Questo avrebbe spinto la Russia, 
la Cina e i movimenti guerriglieri del terzo mondo 
ad unirsi in un potente fronte per poi distruggere 
l’odiato Zio Sam. Che Guevara pensava che la rivo-
luzione dovesse assumere i tratti della terza guerra 
mondiale, per di più atomica. Il suo celebre mes-
saggio inviato all’incontro Tricontinental, tenutosi 
all’Avana nel 1967, raggiunse toni sanguinari. Egli 
desiderava null’altro che un «lungo e crudele» con-
fronto globale. La qualità più importante richiesta 
in questa guerra era «un odio senza tregua… che 
ci spinge sopra e oltre i limiti di cui l’uomo è erede 
per trasformarlo in una efficace, violenta, seduttiva 
e fredda macchina per uccidere» (986).
Insomma, per riuscire ad imporre il suo volere il 
Che non indietreggiava di fronte a nulla. Non solo 
i nemici imperialisti, ma anche i contadini per cui 
diceva di combattere erano vittime della sua forza 
bruta. Come scrisse sul suo diario boliviano, «la 
base contadina non risponde ancora, anche se pare 
che, seminando sistematicamente il terrore, ot-
terremo la neutralità dei più; l’appoggio verrà più 
avanti». Seminare sistematicamente il terrore fra i 
contadini: questa tecnica infame era già stata spe-
rimentata durante la guerriglia a Cuba, nella Sierra 
Maestra (982).

Che lo stalinista
Nel 1955, mentre si trovava in Guatemala, il Che 
diventò un convinto stalinista. Fino ad allora era 
rimasto scettico a proposito del marxismo, ma poi 
scoprì i libri di Stalin (786). Per lui fu una autentica 
rivelazione: «ho giurato davanti ad una fotografia 
del vecchio e compianto compagno Stalin che non 
avrò riposo fino a che non vedrò annientare queste 
piovre capitaliste» (174). La sua ammirazione per 
il dittatore russo rasentava l’identificazione, se si 
considera che arrivò a firmare «Stalin II» una let-
tera inviata alla zia nell’aprile di quell’anno (226). 
L’ideologia stalinista lo pervase completamente, al 
punto da intervenire anche nella sua vita privata. 
In Messico amava recitare alla neonata figlia Hildi-
ta — che chiamava amorevolmente «il mio piccolo 
Mao» — una poesia di Antonio Machado in onore 
del generale Lister, il fucilatore di anarchici durante 
la rivoluzione spagnola (270).
Il Che sentiva di avere alcuni doveri estremamen-
te importanti da compiere nell’interesse del movi-
mento comunista e dell’Unione Sovietica. Il primo 
di questi era orientare la rivoluzione cubana verso 
lo stalinismo. Infatti all’interno del Movimento 26 
Luglio, il gruppo guidato da Fidel Castro, erano as-
sai pochi i comunisti, o simpatizzanti tali. Per non 
parlare degli altri gruppi rivoluzionari, come il Di-
rectorio o gli anarchici, decisamente antistalinisti. 
Dato che Fidel era sì simpatizzante del Partito Co-
munista, ma su posizioni distanti, il Che diventò la 
figura chiave dei rapporti con il Partito Socialista 
Popolare (cioè il Partito Comunista Cubano) (494). 
Egli lavorò per cementare i legami con il PSP (539), 
la cui alleanza con il 26 Luglio doveva rimanere se-
greta per non dividere il movimento rivoluzionario 
ed accrescere l’ostilità americana. La maggior parte 
dei cubani infatti odiava il Partito Comunista, sia 
perché era intervenuto nella lotta contro Batista 

con molto ritardo sia perché in precedenza ne aveva 
sostenuto il regime. Il Che si diede anche da fare per 
indottrinare i suoi uomini durante il periodo della 
guerriglia, insegnando loro i rudimenti del marxi-
smo-leninismo (413). 
Dopo la rivoluzione, il Che divenne il legame fra 
il KGB e il nuovo governo rivoluzionario, quando 
le relazioni fra Cuba e la Russia dovevano rima-
nere clandestine per non adirare il cubano medio 
e spaventare il Dipartimento di Stato statunitense. 
Come dichiarò l’agente del KGB inviato sul posto, 
«il Che era il nostro architetto nelle relazioni con 
Cuba» (682). È forse per questa ragione che nel no-
vembre del 1960, durante il suo viaggio in Russia, il 
Che venne invitato a presenziare alla parata com-
memorativa del 43° anniversario della rivoluzione 
d’ottobre, sulla Piazza Rossa a Mosca, accanto al 
presidente Nikita Kruscev: un “onore” concesso per 
la prima volta ad una persona che non era un capo 
di Stato o di partito (673). Nulla di strano quindi 
se l’accordo missilistico nucleare con la Russia che 
quasi scatenò la terza guerra mondiale fu anch’esso 
concluso dal Che (736). 
Nel 1963 dovette passare momenti di forte sconfor-
to quando si accorse che il modello russo, che aveva 
ingenuamente abbracciato, non era poi così cor-
rispondente al suo puritanesimo proletario (676).  
Per fortuna in soccorso alla sua ideologia trabal-
lante venne il maoismo, di cui ammirava le origine 
guerrigliere e l’abnegazione di sé: «il sacrificio è fon-
damentale per un’educazione comunista. I cinesi lo 
capiscono molto bene, molto meglio di quanto non 
facciano i russi» (847). Va detto che il Che, per non 
farsi mancare niente, manifestava un certo debole 
anche per il regime del Nord Corea (686).

Che il boia
Durante il periodo della guerriglia nella Sierra Mae-
stra il Che si conquistò sul campo la sua fama di 
implacabile giustiziere. A detta del suo benevolo 
biografo, il cammino del Che nella Sierra Maestra 
era cosparso dei cadaveri di chivatos [informatori], 
disertori e delinquenti comuni, uomini le cui morti 
aveva ordinato, e che in alcuni casi aveva giustiziato 
di persona (391). Ah, le dure necessità della guer-
riglia… Certo, eliminare gli informatori può bene 
essere una triste necessità della lotta rivoluzionaria, 
ma il Che si distinse soprattutto nel richiedere ese-
cuzioni per guerriglieri e contadini locali che non si 
adeguavano ai suoi criteri. Bastava poco per beccar-
si una pallottola in testa, giacché era notoriamente 
severo con le punizioni. Persino Fidel era molto più 
tollerante e commutò molti ordini di esecuzione del 
suo compagno. A titolo di esempio, una volta il Che 
minacciò di fucilare un certo numero di guerriglieri 
che erano scesi in sciopero della fame per protesta-
re contro i cattivi rifornimenti. Solo l’intervento di 
Fidel lo fermò (476).
Vivere sotto i suoi comandi era talmente duro che 
molti soldati se ne andarono (per questo vennero 
dichiarati “disertori”, ricercati e, se scovati, condan-
nati a morte) oppure chiesero di essere trasferiti 
(384). Ciò è comprensibile, considerato che pochi 
uomini venivano assolti dall’occhio sospettoso del 
Che (328), il quale riempiva il suo diario con sprez-
zanti commenti e giudizi su quasi tutti i suoi uomi-
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ni, rei di non essere fanatici anacoreti come lui. Va 
anche detto che il Che trasmise questa sua mania 
per le esecuzioni, questa sua durezza, ai suoi più 
fedeli seguaci che lo consideravano un esempio da 
imitare (390 e 823).
Durante il periodo della guerriglia, mantenere la 
disciplina fra le truppe e stabilire una parvenza di 
legge e ordine nella provincia erano due fra le sue 
principali priorità. Per prevenire l’anarchia, il Che 
aveva nominato autorità rivoluzionarie provviso-
rie in ogni città liberata e aveva decretato norme 
di comportamento per i suoi uomini (507). Inutile 
domandarsi cosa succedeva a chi trasgrediva queste 
norme. Un giovane combattente, a cui era partito 
per sbaglio un colpo di fucile, venne privato della 
sua arma e mandato in prima linea (514).
Subito dopo la caduta di Batista, il nuovo governo si 
pose il problema di amministrare la giustizia rivolu-
zionaria. E chi venne incaricato di vestire i panni di 
Torquemada? Così, al Che venne affidato il compito 
di epurare l’esercito e la burocrazia governativa da 
spie, traditori e generici “nemici della rivoluzione”. 
Diventò il «procuratore generale» che nella caser-
ma di La Cabana, dove ogni giorno confluivano i 
prigionieri, decideva se giustiziare o no. E lui giu-
stiziava senza pietà e fra il gennaio e l’aprile 1959 
più di 550 persone vennero fucilate (543). Secondo 
i suoi vecchi colleghi in esecuzioni, «la nostra più 
grande preoccupazione era assicurarci che il senso 
di giustizia e la morale rivoluzionaria prevalesse-
ro, che non venisse commessa alcuna ingiustizia». 
In questo, il Che era molto attento (542). Nobile 
preoccupazione ma che contrasta con le numero-
se testimonianze secondo cui non furono solo po-
liziotti torturatori a venire messi al muro o gettati 
in prigione. Basti pensare che nel gennaio 1960 un 
giovane cattolico venne giustiziato per aver distri-
buito volantini anticomunisti (637). Per non parlare 
di tutti quei rivoluzionari che, dopo aver combat-
tuto contro la dittatura di Bastista, continuarono a 
impugnare le armi anche contro la dittatura di Ca-
stro. Fra questi, oltre a militanti degli altri gruppi ri-
voluzionari, ci furono anche ex membri dello stesso 
Movimento 26 Luglio. 
Il Che fu inoltre uno degli artefici del nuovo appara-
to di servizi segreti, la Seguridad del Estado, o G-2. 
Il comando della nuova polizia segreta venne affida-
to ad un suo collaboratore durante la guerra (539). 
Scontato fu il suo coinvolgimento nella creazione 
dei Comitati di Difesa della Rivoluzione, rete di or-
ganizzazioni civiche sparse fra i quartieri di ogni 
città per assicurare il rispetto delle leggi e fornire 
informazioni ai servizi di sicurezza statali.
Per tutti questi motivi, il Che può essere considera-
to uno dei responsabili della distruzione del movi-
mento anarchico cubano. A detta degli stessi storici 
di regime, per mezzo secolo l’anarchismo era stato 
il principale pensiero sovversivo della penisola ca-
raibica. I libertari erano attivi in molti sindacati e 
costituivano una importante forza anti-Batista. Gli 
anarchici sopravvissero alla dittatura di Machado 
e di Batista, ma non sopravvissero a due anni di 
castrismo. La stampa libertaria venne proibita nel 
1961, e molti anarchici finirono in esilio, in galera 
o al cimitero. Fra questi anche molti compagni che 
pure avevano combattuto contro Batista nelle stes-

se fila del Movi-
mento 26 Luglio 
(come riportato 
da Sam Dolgoff, 
The Cuban Re-
volution).
Infine il Che va 
ricordato per 
essere l’ideatore 
di Guanacaha-
bibes, “campo 
di rieducazio-
ne” dove era 
solito mandare 
i suoi subalter-
ni colpevoli di 
qualche mancanza per espiare la pena con perio-
di di lavoro fisico, potersi redimersi e poi tornare. 
Inutile dire che Guanacahabibes si conquistò im-
mediatamente una sinistra fama, versione tropicale 
dei lager siberiani, al punto da venire chiuso subito 
dopo la partenza del Che (789).

Che il burocrate
Alla fine del 1959 le università, da sempre focolai 
di critiche e proteste, videro abolita la propria au-
tonomia. Fu lo stesso Che ad annunciarlo agli atto-
niti studenti dell’università di Santiago, con queste 
esplicite parole: «Qualcuno direbbe che questa è 
dittatura, d’accordo: è dittatura» (625). Venne in-
trodotto un nuovo curriculum di Stato, e le uni-
versità diventarono semplici strumenti del regime, 
tanto che due terzi degli insegnanti furono costretti 
all’esilio (Matthews, Revolution in Cuba).
Nel 1960 l’Istituto Nazionale della Riforma Agraria 
venne costituito sotto il controllo del Che. Questa 
organizzazione aveva il compito di varare la nuova 
legge di riforma agraria e prese il controllo sull’in-
tera economia. All’inizio il suo lavoro doveva esse-
re quello di gestire le cooperative statali. Ora, una 
cooperativa statale è una contraddizione in termini, 
poiché le cooperative sono per natura associazioni 
volontarie possedute e gestite localmente. L’INRA 
nazionalizzò le cooperative esistenti (alcune delle 
quali erano anarchiche) e mise in piedi una schie-
ra di nuove cooperative fasulle, fondamentalmen-
te fattorie di Stato. In base alla legge 43, «l’INRA 
nominerà gli amministratori e i lavoratori accette-
ranno tutti gli ordini e i decreti emessi dall’INRA» 
(René Dumont, Is Cuba socialist?). Il 20 febbraio 
1960 il Che annuncerà la «pianificazione centraliz-
zata» su modello sovietico per Cuba (642), qualcosa 
che aveva desiderato da sempre. La guida dell’eco-
nomia cubana da parte del Che fu un disastro totale 
e probabilmente contribuì a spingerlo verso la sua 
impresa suicida in Bolivia.
In quanto ministro dell’economia cubana, il Che è 
stato il principale responsabile dell’abolizione dei di-
ritti dei lavoratori e della distruzione del movimen-
to sindacale autonomo. Alla fine del 1960 gli operai 
avevano perso il diritto allo sciopero (considerato 
legittimo in un sistema capitalista, ma controrivo-
luzionario sotto il socialismo), la sicurezza sul lavo-
ro, la malattia, la settimana di 44 ore, le indennità 
per straordinari, le ferie pagate, e vennero costretti 
a fare «lavoro volontario». Come per i sindacati, il 
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regime tentò di imporre l’elezione di pedine del Par-
tito Comunista alla direzione della Confederazione 
del Lavoro Cubana. Il 90% dei delegati si rifiutaro-
no. Gli stalinisti vennero imposti dall’alto, su ordine 
dello Stato. Il leader della Confederazione, David 
Salvador, un importante membro del Movimento 
26 Luglio, venne condannato a 30 anni di prigione 
per la sua opposizione all’assalto stalinista al suo 
sindacato. Trascorse il tempo dietro le sbarre di 
una prigione, con circa altri 700 prigionieri politici, 
molti dei quali erano sindacalisti. La responsabilità 
del Che in questi fatti non è un mistero, avendo di-
chiarato nell’ottobre 1960 che «il destino dei sinda-
cati è di scomparire» e varato la legge agraria 647, 
che sosteneva che «il Ministro del Lavoro può pren-
dere il controllo di qualsiasi sindacato, dimettendo 
i funzionari e nominandone altri…» (Sam Dolgoff, 
The Cuban Revolution).

La tragedia di Che Guevara
Prima di diventare il Savonarola della Sierra Mae-
stra, il Che era noto per essere un gran mattacchio-
ne. Un hippie antelitteram, un amante della poesia, 
delle conversazioni notturne, dei viaggi, del calcio, 
delle motociclette e delle donne. Fra i suoi amici 
erano in pochi a credere nella trasformazione che 
aveva colpito il loro vecchio compagno El Chanco 
dopo il suo viaggio a Cuba. 
Certo, egli assorbì molte delle idee autoritarie di Pe-
ron, ma questo accadde a un mucchio di altra gente, 
che proseguì la propria vita senza farsi distruggere 
da un’ideologia. La politica non era poi così impor-
tante per il Che finché non andò in Guatemala. Qui 

scoprì una ideologia che combaciava con le 
sue convinzioni e pregiudizi, e che sem-

brava spiegare il mondo intero dando 
alla sua vita sostanza e significato. Il 

Che divenne schiavo di una crudele 
religione secolare: il suo sistema di 

idee lo consumò, costringendolo a 
fare cose che non avrebbe fatto. 

Lo costrinse a diventare duro e 
fanatico. Come disse suo padre, 

«Ernesto aveva brutalizzato i 
suoi sentimenti» per diven-

tare un rivoluzionario. Sua 
madre descriveva il nuo-

vo Ernesto «intollerante 
e fanatico» (848).
Questo suo fanatismo 
lo portò a non rom-
pere con lo stalinismo 
durante le rivelazioni 
di Kruscev del 1956 
(quando migliaia di 

intellettuali occidentali la-
sciarono il partito comunista) 

e poi, alla fine, fecero nascere il suo 
desiderio di sostituire lo stalinismo russo 

con quello cinese. Non è che gli orrori di Stalin 
non fossero noti — non avevamo bisogno che Sol-
zenicyn ci venisse a raccontare dei gulag —, qual-
siasi anarchico, trotskista o socialista antistalinista 
avrebbe potuto dirgli la verità. Forse qualcuno lo 
fece pure, forse egli si rifiutò di ascoltare. 
Il suo culto per la forza militare era anch’esso una 

forma di fanatismo, che alla fine lo portò alla morte. 
Invece di confrontarsi di continuo con le condizioni 
materiali in cui si trovava ad agire, ignorò la realtà 
in favore della sua ideologia. I suoi tentativi di ri-
produrre pedissequamente l’esempio cubano sono 
una sfilza di imbarazzanti sconfitte (Repubblica Do-
menicana, Nicaragua, Guatemala, Perù, Argentina, 
Colombia, Venezuela, Congo, Bolivia), che testimo-
niano la sua ottusità. Come poteva ignorare che i 
contadini boliviani, avendo ottenuto la terra duran-
te la rivoluzione populista del 1952, non erano inte-
ressati ad un’altra insurrezione armata? Leggiamo il 
suo discorso alla Tricontinental — quando pensava 
che attaccare un paese avrebbe spezzato la volontà 
del suo popolo — quando pensava che attraverso 
guerriglie tropicali avrebbe terrorizzato gli ameri-
cani fino a sconfiggerli. Ma cercare di terrorizzare 
una nazione non fa che accrescere la fermezza della 
sua popolazione. 
Non c’è dubbio che il Che fosse molto coraggioso, 
più volte si mise in situazioni di estremo pericolo 
durante la lotta di guerriglia. Era un guerriero valo-
roso. Sebbene brusco nei metodi, non era certo un 
ipocrita — i suoi sacrifici, le sue sofferenze, erano 
un esempio per i suoi uomini. Ma il coraggio fisico 
non è raro, molte persone che appartengono al peg-
gior genere di culti politici o religiosi agiscono con 
immenso coraggio.
Altra questione è il coraggio morale, che mai potrà 
avere chi crede che il fine giustifichi i mezzi. 
Il Che non era affatto un «uomo completo» come 
dichiarato da Sartre, il quale non ha mai incontrato 
uno stalinista di fama che non gli piacesse. Il Che 
è chiunque sia convinto che la libertà debba sacri-
ficarsi all’autorità. Il Che è chiunque ritenga che il 
dovere viene prima del piacere. Il Che è chiunque 
rinunci alla gioia di vivere e si faccia sopraffare dal 
senso del sacrificio. Il Che è chiunque creda nella 
logica del «con ogni mezzo necessario». Certo, il 
Che non era un tiranno alla Hitler o Stalin — de-
spoti che possono semplicemente venir liquidati 
come mostri e che quindi non hanno rapporti con 
la vita quotidiana. Seppe rinunciare ad ogni privile-
gio legato alla sua carica, pur di essere coerente con 
le sue idee rivoluzionarie. Ammirevole virtù, tanto 
quanto il coraggio. Ma è sufficiente per trasformare 
in idolo questo feroce stalinista, questo rivoluzio-
nario di Stato?
Nello scrutare la sua vita, il Che non assomiglia 
molto a un santo, non è vero? Ma c’è una cosa di 
cui bisogna tenere conto: anche il più grande pec-
catore può talvolta diventare santo. Un esempio è 
San Paolo, che prima di venire illuminato sulla via 
di Damasco fu un violento persecutore di cristiani. 
Naturalmente Che Guevara è morto prima che po-
tesse accorgersi dei suoi errori, e data la sua testar-
daggine è probabile che non lo avrebbe nemmeno 
fatto — chi può dirlo? Tuttavia la sua sofferenza, la 
sua autodistruzione (e la distruzione degli altri) e 
il suo fallimento finale possono servire da esempio. 
Non seguite le sue orme! Se il suo sacrificio saprà 
dissuadere i rivoluzionari dal cadere nel suo inferno 
ideologico, il mantello di santo se lo meriterà davve-
ro. Forse anche noi dovremo accendere una candela 
a San Che. 

S
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Sì, lo so. Mai niente e nessuno ha potuto impedire a 
ribelli ventenni pieni di rabbia di diventare imprendito-
ri quarantenni pieni di buon senso. Sono trascorsi tanti 
anni, ma ho ancora davanti agli occhi i reduci sessantot-
tini che ci guardavano con compassione dall’alto dei loro 
scranni o delle loro cattedre. Ho ancora nelle orecchie le 
loro parole piene di scherno: «noi sì che abbiamo fatto 
la rivoluzione, ma voi? Voi cosa vi credete di poter fare? 
Siete destinati a rientrare nella normalità, molto prima 
e molto peggio di noi». Forti della consapevolezza che 
nulla ci avrebbe mai fatto piegare la testa, che il loro fal-
limento non era il nostro destino, era divertente manda-
re al diavolo quei ruderi incravattati. Ma in cuor nostro 
sapevamo che quella determinazione per molti di noi 
— ma per chi? — si sarebbe rivelata solo un’illusione.
Io questo lo so, ecco perché continuo a ripetermi che 
non vale la pena prendersela se anche per il punk è ve-
nuto il momento del revival interessato, degli album di 
famiglia da smerciare, dei concerti commemorativi da 
organizzare, dei vecchi dischi da ristampare, delle mo-
stre retrospettive da esibire. In fondo, perché no, non è 
sempre andata così? Un periodo di oltre vent’anni è più 
che sufficiente per smaltire antichi furori, per rifarsi il 
guardaroba, per ricoprire un posto adeguato in società. 
Gli sputi di ieri si possono anche ricordare, in allegria, 
dopo averli sostituiti con le pacche sulle spalle di oggi. 
Due generazioni ci separano dai primi anni 80, dagli 
anni in cui ci sentivamo schiavi nelle città più libere del 
mondo, ed agli occhi di alcuni questo spazio temporale 
costituisce la giusta distanza di sicurezza per poter fare i 
conti — anche economicamente parlando — con il pro-
prio passato.
È sufficiente entrare in libreria e dare un’occhiata ai titoli 
che da alcuni mesi a questa parte si stanno accumulando 
sull’argomento. Libri che, mi si dice, incontrano un certo 
interesse. A me, quei libri danno la nausea. Soprattutto 
se i nomi dei loro autori risvegliano antichi ricordi, ria-
prono vecchie ferite, non essendo del tutto sconosciuti. 
Sono la più atroce prova della capitolazione dei sogni 
e dei desideri che animavano molti punk. Al di là della 
giustificata curiosità che questi libri suscitano in chi non 
ha vissuto direttamente quel periodo, mi sembra ovvio 
che questa frenesia di ricordare come eravamo nasca 
dalla constatazione che non lo siamo più. È solo grazie a 
questo oblio di ciò che si è stati, alla rimozione di quello 
per cui ci si è battuti, che il punk può diventare un capi-
tolo chiuso da consegnare ai libri di storia. Per quanto 
scontato sia questo fenomeno resta il fatto che questo 
passato, per alcuni così spento e lontano, per qualcun 
altro brucia come se fosse appena ieri.

Polvere fastidiosa
Eravamo polvere, polvere negli occhi di chi ci guarda-
va. Non cercavamo consenso, non volevamo compren-
sione, non bramavamo riconoscimenti. Anzi, facevamo 
del nostro peggio per disturbare chiunque. Quasi tutti 
storcevano il naso di fronte alla nostra necessità di scon-
volgere, scambiando per mania di protagonismo quello 

che era (ma lo era davvero? che illusione!) ossessione di 
bruciarsi i ponti dietro alle spalle per essere certi di non 
poter più tornare indietro. Un piccolo giornalista di pro-
vincia ci definì i nuovi barbari, mentre un non ancora 
grande giornalista metropolitano 
ci accusò di girare con un topo di 
fogna sulle spalle alla ricerca di un 
bersaglio. Divertente o irritante 
che fosse, il disprezzo della gente 
per bene ci rassicurava e lo preferi-
vamo sia ad una approvazione che 
avremmo scambiato per umiliante 
condivisione d’intenti, sia ad una 
indifferenza che avrebbe indicato in 
noi un’imbarazzante inoffensività. 
E poi, lo ammetto, questo disprezzo 
era reciproco. Non potevamo essere compiacenti con chi 
sembrava più che rassegnato a morire democristiano.
Anarchici? Sì, anarchici! Ma l’anarchia era più nei nostri 
cuori che nelle nostre teste. Non era quella di Bakunin 
o di Malatesta, non era l’adesione ad un progetto insur-
rezionale o ad un programma sociale. Non credevamo 
nel sole dell’avvenire e ci facevano ridere, ridere, ridere 
a crepapelle i militanti rivoluzionari dalle barbe bianche, 
sia che ci invitassero a criticare «l’epistemologia del do-
minio» dal punto di vista libertario sia che ci esortassero 
a fermare «l’imperialismo della borghesia» seguendo la 
strategia marxista-leninista. Anche noi, come qualcun 
altro prima di noi, pensavamo che le persone serie han-
no l’odore di carogna e seguivamo la nostra inclinazione 
al piacere, ovunque potesse condurci, senza preoccu-
parci né di Dio, né della Società, ascoltando soltanto la 
nostra inquietudine, noi stessi, la trasformazione che av-
veniva in noi. Il rifiuto di questo mondo non nasceva dal 
lavorìo del nostro cervello, ma dal ribollire delle nostre 
viscere davanti all’orrore per il presente, davanti a que-
sta ripetizione seriale di un’esistenza priva di significato, 
di bellezza, di autonomia, da trascorrere fra quaderni di 
scuola e pratiche d’ufficio, chiacchiere da caffè e tifo da 
stadio, il tutto inframmezzato da pause in discoteche e 
sotto gli ombrelloni; un’esistenza miserabile votata alla 
carriera, alla famiglia, alla pensione. Guardavamo gli 
adulti, a cominciare dai nostri genitori, e sapevamo solo 
cosa non volevamo — mai e poi mai come loro!
Con un bagaglio così leggero non si poteva fare molta 
strada, si dirà. E va bene, inutile nasconderlo: non ave-
vamo una coscienza di classe, non provavamo alcuna 
solidarietà verso chi come noi subiva l’esistente, ce ne 
fottevamo della ristrutturazione dei processi produtti-
vi in corso, sapevamo a malapena chi fossero Makhno 
e Durruti (ma anche voi, signori anarchici, non avete 
fatto granché per attizzare la nostra curiosità nei loro 
confronti, sapendo solo sbandierarci sotto gli occhi dei 
santini mummificati), le nostre conoscenze teoriche gal-
leggiavano in un mare di superficialità e ignoranza. Ma 
una qualità, almeno una, l’avevamo: eravamo pieni di 
rabbia, una rabbia che travolgeva ogni cautela politica e 
sbriciolava qualsiasi museruola.

Punk’s not... «Sono venuto in questo mondo
come una pantera imbizzarrita
aspettando di essere messo in gabbia
ma qualcosa è successo nel frattempo
non sono mai stato del tutto addomesticato»

The Germs



��

Non tentavamo di costruire qualcosa, perché volevamo 
distruggere tutto. Rispolverando la vecchia arma dello 
scandalo, amavamo presentarci alle cerimonie pubbli-
che per salire sui tavoli imbanditi e mettere i piedi nel 
piatto. I seri e noiosi militanti scuotevano la testa, non 
capivano perché volessimo essere guastatori e non capi-
popolo, perché cercassimo gli insulti che dividono e non 
gli applausi che uniscono. Ci rimproveravano che biso-
gna “difendere e diffondere” le proprie idee se si voglio-
no conquistare le masse; ma a noi bastava trovare pochi 
complici con cui divertirci. In tutto quello che facevamo 
miravamo più ad esprimere la nostra individualità che a 
convincere la collettività.
Una rabbia, la nostra, che non è mai riuscita a mettere 
a ferro e fuoco le città. In generale l’ideologia della non-
violenza aveva troppa influenza sul punk, un simbolo 
del quale era l’A cerchiata che spezza il mitra («la libertà 
non ha valore se il prezzo da pagare è la violenza/non 
voglio la tua rivoluzione: voglio anarchia e pace» can-
tavano disgraziatamente gli amati Crass). E forse anche 

la voglia di diffe-
renziarsi dalla 
generazione del 
‘77 ha contri-
buito in questo 
senso. L’assalto 
al cielo condotto 
dai nostri “fra-
telli maggiori” 
ha avuto molti 
aspetti gioiosi, 
anche armati, ma 
noi per lo più li 
ignoravamo. Per 
cui, non volendo 
né vivere per una 
Reazione bor-
ghese che odia-
va, né morire per 
una Rivoluzione 
proletaria che 
non amava, il 
punk ha espres-
so altrimenti il 
suo mal di vive-
re; attraverso il 
non-conformi-
smo assoluto, la 
diserzione dai 
ruoli sociali im-
posti. Se non si 
vuol arrivare (al 
successo, alla fa-
ma, al potere), 
basta non parti-

re. Aggrappato a questo presupposto, il punk ha messo 
in atto la sua linea d’azione: uno scrupoloso non colla-
borazionismo su tutti i fronti. Al suo interno, l’ipotesi di 
prestare la propria opera a un qualsiasi ente, associazio-
ne, organizzazione commerciale, istituzionale o filoisti-
tuzionale non veniva nemmeno presa in considerazione, 
pena il venire marchiati dal disprezzo. Era la vecchia 
concezione dell’indissolubile legame che intercorre fra 
mezzi e fini, fra teoria e pratica. Non si può sconvolgere 
il mondo e al tempo stesso servirlo. Ben pochi di noi era-
no consapevoli che questa concezione etica aveva illu-

stri precursori — anarchici, surrealisti, situazionisti. Più 
semplicemente ci bastava sapere che «chi si scopa una 
suora, poi si unisce alla Chiesa» (Clash).
Col senno del poi, appare quasi una banalità riconosce-
re come il disinteresse generalizzato da parte nostra nei 
confronti di chi e cosa ci avevano preceduto sulla via 
della rivolta ci abbia indebolito, facendoci cadere in er-
rori e tranelli che altrimenti sarebbe stato facile evitare. 
Ma nessuno conosceva a fondo la storia dell’avanguardia 
storica, istruttiva da molti punti di vista. E poi — male-
dizione! — nessuno, nessuno, nessuno che ci abbia fatto 
scoprire che il movimento anarchico non vanta solo una 
tradizione di filosofi, sociologi, economisti e inarrivabili 
eroi, ma anche di romantici teppisti ed aggressivi burloni 
(il solo Albert Libertad era riuscito a sfuggire all’epura-
zione storiografica attuata dal perbenismo anarchico). 
L’esempio di tutti quegli “al-di-fuori” libertari ci avrebbe 
forse spronato, galvanizzato ed aiutato. Riconoscendoci 
nei loro desideri e nelle loro emozioni, saremmo stati più 
disponibili ad ascoltare le loro parole. Scartati in parten-
za da chi preferiva proporre maestri che fossero presen-
tabili scienziati sociali, non c’è da stupirsi se agli occhi 
dei nostri vent’anni l’àncora dell’esperienza venisse vista 
solo come una palla al piede. 
Fatto sta che nel giro di pochi anni quella rabbia punk 
che sembrava inestinguibile si è consumata in una fiam-
mata, assieme all’etica che la accompagnava. Con rare 
eccezioni, il destino tanto predetto ai punx non si è av-
verato: né anarchici in lotta contro lo Stato né barbo-
ni ai margini della società. In compenso il gusto per la 
rottura ed il look iconoclasta si sono rivelati una trovata 
autopromozionale, utile per attirare l’attenzione in vista 
di andare a battere cassa ad una industria discografica o 
editoriale in difetto di originalità. Ed oggi, chi è uscito 
dal punk per entrare nel mercato sta invitando tutti a 
fare una rimpatriata e vorrebbe sfruttarne la memoria.
Non potendo rifiutare una così garbata richiesta, sono 
lieto di poter dare il mio piccolo contributo.

Costretto a commerciare
Ricordo Marco Philopat, era fra i principali animatori 
del Virus di via Correggio a Milano. Facevano un bel 
trio, lui («l’autonomia totale dall’istituzione e l’autoge-
stione reale sono le uniche forme che ci permettono di 
vivere ed esprimerci liberamente»), Fabio («Non ci scu-
siamo né di essere come siamo, né di cercare di essere 
coerenti con le nostre idee. Per l’autogestione che è tutta 
la nostra vita!») e Cristina («Il fatto di non appoggiar-
si alle normali ragnatele del sistema è fondamentale»). 
All’epoca volevano sperimentare una “alternativita” 
punk fuori da ogni percorso prestabilito. Non so cosa 
abbia riservato il destino agli altri due componenti del 
terzetto, ma purtroppo so bene cosa sia Philopat. Non 
è più un giovane «punk-anarchico», adesso che si è fat-
to ometto si definisce un «libero professionista». Non 
si interroga più «sulle reali possibilità che abbiamo noi 
oggi di opporci efficacemente a questo sistema traboc-
cante di capitalismo» né sollecita l’azione diretta contro 
i «punti avanzati dell’invasione americana», giacché con 
simili preoccupazioni non avrebbe mai potuto trovare 
ospitalità sulle pagine patinate di XL. Non è più nem-
meno coinvolto in «un progetto di cultura autonoma ed 
autogestita senza fini di lucro», quale era a suo stesso 
dire il Virus, ma «concepisce idee per la realizzazione di 
prodotti culturali» interagendo «con organizzazioni ed 
enti animati dalle stesse finalità». 
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Detto terra terra, adesso che ha capito che «tutte le 
controculture finiscono fagocitate dal mercato, svuota-
te di significato» e che quindi «si degnano di attenzio-
ne i linguaggi nuovi solo quando si esprimono nell’arte 
pura, nella letteratura», Philopat si divide fra la neonata 
Agenzia X e l’Einaudi dal cui catalogo fa capolino il suo 
cipiglio ossigenato (fra lo psichiatra televisivo Crepet e 
la rockstar del culatello Ligabue). La casa editrice pie-
montese, dopo aver conquistato la sua fiducia («Siccome 
preferisco definirmi agitatore culturale piuttosto che 
scrittore la mia collocazione in una grande azienda mi 
sembra alquanto improbabile, anche se non escludo a 
priori la possibilità di provarci»), ha ristampato i suoi 
due libri già editi alcuni anni fa dalla Shake. Per convin-
cere i nuovi lettori all’acquisto le iperbole si sprecano: 
«grande romanzo epico» che narra le gesta di un gruppo 
divenuto «mitico» l’uno (La banda Bellini), «romanzo di 
un’epoca» che racconta uno spazio punk «storico» l’altro 
(Costretti a sanguinare). C’è da arrossire al pensiero di 
come si sia ridotta la casa editrice di Calvino, Fenoglio, 
Levi, Pavese...
Per non essere costretto a vomitare non ho letto né il suo 
diario immaginario punk, né la sua mitizzazione di una 
banda di sprangatori stalinisti. Non sopporto chi per 
uscire dal ghetto, per rompere la gabbia, non trova di 
meglio che estetizzare e commerciare la propria rabbia. 
Ma a giudicare dalla sua foto promozionale presente sul 
catalogo, dove indossa una maglietta incitante alla guer-
ra di classe, si capisce come il suo cuore batta sempre 
dalla stessa parte. Peccato che sopra il cuore questo cial-
trone sia ormai solito portare il portafoglio, e che oggi la 
sua trincea sia scavata sul fronte del mercato editoriale e 
non dell’autogestione della vita. Il suo istinto del vivere si 
è estinto, sopraffatto dal bisogno di sopravvivere. 
Non potrebbe più sottoscrivere che «una naturale predi-
sposizione libertaria ha portato il punk a rifiutare sempre 
più ogni contatto con qualsiasi organo istituzionale», dal 
momento che lui questa «naturale predisposizione» ha 
dimostrato di non possederla. Ecco alcune delle odierne 
preoccupazioni che turbano i suoi sonni: «per scrittori 
ed editori oggi ci sono difficoltà, soprattutto per chi ha 
dai 45 anni in giù, nel trovare gli interlocutori giusti ai 
piani alti del potere», oppure «purtroppo la ricerca sto-
rico/teppistica/letteraria non riceve alcun sovvenziona-
mento». Che peccato! Un governo illuminato non tratte-
rebbe così gli ex punk anarchici. Philopat è persuaso che 
essi siano « diventati una preziosa risorsa per un possibi-
le rilancio dell’intera galassia culturale nel nostro paese. 
E mi chiedo come mai la sinistra ufficiale non sia ancora 
in grado di capirlo» (ma dal meridione si intravedono 
sprazzi di luce: «la candidatura di Nichi Vendola, bravo 
a parlare con la gente, al di fuori dalla sinistra arroccata 
nel Palazzo»). 
Per quanto mi sforzi, mi è difficile conciliare queste sue 
parole con «il carattere insurrezionale, internazionalista 
ed esplicitamente anarchico» che lui stesso attribuisce 
al punk. Né capisco come possa assicurare senza vergo-
gnarsi che l’esperienza punk «non sarà stata così ecla-
tante ma possiamo contare su pochissimi abiuri. Quasi 
nessuno è diventato un segretario di Forza Italia o un 
portaborse di Tronchetti Provera» — ma per abiurare il 
punk, non bastava lusingare i politici o finire sul libro-
paga di una azienda che conta? 
Ravvedutosi rispetto alla lotta «contro la falsità di tutta 
la stampa borghese e non», guarito dal pernicioso morbo 
che porta al «completo rifiuto di apparire o partecipare 

a qualsiasi loro giornale o a qualsiasi loro progetto di 
pseudocultura», Marco Philopat è la dimostrazione che 
il capitalismo offre davvero un’occasione di redenzione 
a tutti. Se ne è accorto perfino Giancarlo De Cataldo, 
che lo definisce «un signor scrittore che rivendica l’ere-
dità migliore del Sessantotto: la libertà e le scorribande 
ormonali». Detto da un magistrato, per altro giudice a 
latere del processo tenutosi alcuni anni fa contro decine 
di anarchici nell’ambito dell’inchiesta Marini, è una ga-
ranzia. Ognuno ha gli ammiratori che merita.

Una storia sporca di sangue e di merda
Ricordo Gomma, la sua è proprio una storia sporca. 
Nel 1984 fu tra i punx che sabotarono lo svolgimento 
di una rassegna sulla “bande spettacolari giovanili” or-
ganizzata dalla Provincia di Milano, che poteva vantare 
la presenza di teste-molli come Giorgio Bocca, Goffredo 
Fofi o Francesco Alberoni. In quell’occasione, Gomma si 
tagliuzzò il petto di fronte agli odiati sociologi per con-
segnar loro il proprio sangue da analizzare. Un regalo 
che i vivisezionatori 
della vita altrui non 
presero molto bene, 
ma che commosse i 
punx di tutta Italia. 
Qualche anno do-
po, ammaliato dal-
la tecnofilia cyber, 
passato di moda 
il rifiuto punk del 
mercato e avendo 
già utilizzato un fi-
nanziamento pub-
blico per dare vita 
alla Shake, Gomma 
invitava dalle pagine 
di Decoder ad usare 
la lingua per amare 
e non per leccare 
il culo ai padroni... 
ma allora, mi do-
mando, perché dalla 
sua bocca cola così 
tanta merda? Dopo 
aver chiarito che i 
frequentatori degli 
spazi sociali ven-
gono «soprattutto 
a fruire di questa 
merce che offriamo 
loro e che il potere 
non ha avuto l’intel-
ligenza di mettere 
in circolazione», da 
un certo tempo a 
questa parte si sta dando un gran da fare per realizzare 
un archivio digitale dove far confluire le immagini di se 
stesso, ma anche di chi un tempo gli fu compagno. A 
questo scopo ha creato un suo blog, nonché curato per la 
solita Shake la pubblicazione di Punx. Creatività e rab-
bia, un dvd+ libro dall’imperdibile introduzione. 
In questa «ricostruzione storica» voluta per ragioni «di 
cuore», Gomma ha incluso anche la contestazione ai 
sociologi che lo vide fra i protagonisti. Deve essere bel-
lo guardarsi sullo schermo, ah i bei tempi andati... Solo 
che oggi è costretto a riconoscere che gli antichi nemi-



��

ci qualcosa di vero l’hanno detto: «come sempre accade 
per i movimenti... il “mercato”, che si incarna nelle grandi 
società di comunicazione (editoriali, discografiche, pub-
blicitarie, televisive), quando lo ritiene opportuno, in-
gurgita e sputa ripuliti comportamenti, vissuti, utopie». 
E chi meglio di lui può dirlo, lui che oggi è curatore del 
sito web della Feltrinelli, colosso dell’industria editoria-
le di cui è stato anche consulente, lui che può vantare 
collaborazioni con Rai Tre (quella stessa Rai Tre che un 
tempo, quando era ancora una rete pressoché sperimen-
tale, venne allontanata a malo modo dal Virus), lui che 
ha sedato tutta la rabbia punk per metterne in vendita 
solo la creatività? Per questa Gomma venire masticati e 
sputati dal mercato è un fatto normale che — udite, udi-
te — «talvolta può essere letto addirittura alla stregua 
di un buon segnale, se diventa possibilità e stimolo per 
cambiare qualche aspetto di un mondo così imperfetto». 
Impossibile dargli torto. Grazie al suo aiuto, la Feltrinelli 
o la televisione di Stato potranno ben aver cambiato 
«qualche aspetto» dei loro mortiferi progetti. Ma questo 
tocco di colore non ne ha mutato la sostanza, che per 
altro è ulteriormente peggiorata.
Senza alcun imbarazzo, Gomma ora ci confessa di «esse-
re tra i pochi ad aver scattato una cinquantina di ritratti 
di punk tra il 1979 e il 1982». Amerebbe esporli, ma è 
assalito da scrupoli morali: quasi tutti quei punk oggi 
non hanno fatto carriera come lui, ma sono morti. La 
generazione punk «ha pagato per ragioni esistenziali e 
non è facile pertanto cantarne le gesta». No, non è facile 
ma lui, lui che a differenza della stragrande maggioranza 
dei punk si fa pagare per farlo, ci vuole provare. Ecco 
perché ha pubblicato questo dvd, e ancor prima un video 
sul Virus. Ma cosa ne penseranno gli altri punk di queste 
sue operazioni? È lui stesso a dirlo: «significativamente 
ci sono tanti ex punk che oggi non vogliono che la loro 
storia sia narrata... Loro, che rispetterò sempre per que-
sta scelta così diversa dalla mia, hanno chiuso la porta 
in faccia alla comunicazione. Ma sono un segno tangi-
bile dell’incredibile, inarrivabile duplicità del punk, “non 
comunico/comunico alla massima potenza”. Sono la me-
moria inconoscibile del dramma punk, sono il simbolo 
di ciò che non si può dire». 
Gomma rispetta la scelta di chi non ha rinnegato il pro-
prio passato, sperando così che in base alla legge della 
reciprocità questi irriducibili punk rispettino lui. Ma si 
sbaglia (forse non per tutti, ma di certo per qualcuno). 
La sua ipocrita e strumentale alternativa «non comu-
nico / comunico alla massima potenza» se la può ficca-
re su per il culo. Sa perfettamente che il punk non ha 
MAI rifiutato di comunicare, ma ha sempre rifiutato di 
farlo attraverso i canali del mercato e delle istituzioni. 
Cos’altro erano i dischi, i concerti, le fanzine, le scritte 
sui muri, i volantini, lo stesso abbigliamento, se non il 
tentativo disperato e totale di mettere in atto una forma 
di comunicazione che fosse propria, autodeterminata, 
autonoma? Altrimenti, meglio il silenzio. Quel silenzio 
in cui oggi sono sprofondati molti punk e che è segno di 
una dignità di cui Gomma è privo, lui che pensa che la 
comunicazione alla “massima potenza” passi attraverso 
gli uffici della Feltrinelli e gli studi di Rai Tre. 

Da provocazione vivente a fenomeno da baraccone
Mai e poi mai potrò dimenticare Helena Velena, la cui 
memoria pensavo fosse sepolta per sempre sotto una 
montagna di sterco. Invece il revival punk a cui stiamo 
assistendo è riuscito in un’impresa che ha quasi del para-

dossale. C’è chi riesce ad invitare Helena Velena a parlare 
del punk, a rinverdire quegli anni, a decantarli pure, in 
virtù del fatto che ne è stato uno dei protagonisti. E ciò è 
indiscutibile, ma chi inviterebbe Giuda Iscariota a parla-
re del cristianesimo?
Quando si faceva chiamare Jumpy, era cantante dei Raf 
Punk di Bologna, fondatore della Multimedia Attack (la 
prima etichetta punk anarchica italiana), redattore del-
l’omonima fanzine, distributore dei dischi della Crass 
Records. Vi assicuro che chiunque lo abbia conosciuto 
in quei giorni non se lo poteva scordare, perché Jumpy 
era una sfida vivente alle convenzioni e al bigottismo. Per 
questo era rispettato anche da chi non condivideva del 
tutto alcune sue idee o atteggiamenti. Sapeva perfetta-
mente cosa volesse dire punk: «NON CONFORMARSI, 
non accettare, non voler essere parte e sostegno del pre-
sente stato di cose... perché chi saprà mantenere lo scon-
tro provocato dal suo aspetto e dal suo essere punk, se 
non cederà e non tornerà più indietro sarà pronto per 
prove più impegnative per diventare un buon anarchico, 
ma chi cederà e svenderà perfino la sua personalità, la 
sua diversità ed accetterà di far parte della massa servile 
e poliziesca, sarà pronto solo per accettare qualunque 
compromesso». Ma poi...
Ma poi il mercato ha bussato alle porte del punk. Quel 
mercato criticato, disprezzato, rifiutato in tutte le ma-
niere — a parole non con il rancore di chi si sente snob-
bato, ma con l’odio di chi si sente nemico — si è fatto 
avanti con le sue sirene. E ad aprirgli la porta non sono 
stati i punk musicofili tutti bandana e pogo. È stato 
Jumpy, è lui che piazzando i CCCP (fedeli alla lira) alla 
Virgin nel 1985 ha letteralmente iniziato la svendita del 
punk italiano. E che ha anche teorizzato la legittimità di 
questa decisione nelle note di copertina di un disco della 
Attack, annunciando l’inutilità di proseguire sulla stra-
da delle autoproduzioni. Oggi è quasi impossibile de-
scrivere l’effetto che questo passo ebbe sul movimento. 
Se fino a quel momento l’evidente voglia di “sfondare” 
commercialmente da parte di certi gruppi era tenuta a 
freno da un rifiuto di scendere a patti che non conosce-
va crepe, il varco aperto da Jumpy fece crollare in breve 
periodo la diga. Soprattutto perché a dare il via libera al-
l’ingresso nel mercato, con tutto ciò che questo compor-
ta, era stato proprio colui che ne aveva affermato chiaro 
e tondo l’incompatibilità con il punk: «Da un parte la 
volontà di vivere, dall’altra la determinazione ad uccide-
re. E non c’è nessuna possibilità d’intesa» giacché «di-
schi indipendenti ed alternativi sono soprattutto quelli 
AUTOPRODOTTI, alieni da ogni circuito ufficiale, da 
ogni compromesso & schiavitù con la SIAE, col prezzo 
massimo imposto, chiarezza di idee & amore per ciò che 
si fa, senza interesse né riguardo per la sua vendibilità».
Fu l’inizio della fine. Ma sarebbe sciocco imputargli la 
responsabilità di aver distrutto il movimento, perché 
non fece altro che prendere per primo una strada che 
in parecchi erano già intenzionati a percorrere. Il punto 
debole delle difese immunitarie del punk era il suo amo-
re per la musica, la sua ingenua convinzione che «usan-
do lo strumento musicale tu porti via spazio al normale 
mercato discografico e musicale». Sì, ci hanno ucciso al 
suono della nostra musica. Terminato lo slancio e l’en-
tusiasmo dell’esplosione iniziale, è da lì che è venuto il 
recupero. È stato un risveglio brusco, ed amaro. Privato 
della rabbia di cui si nutriva, dell’assoluta estraneità a 
questo mondo che costituiva uno dei suoi principali fon-
damenti, il movimento cominciò a liquefarsi e di fronte 
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al dilagare della diarrea del compromesso molti 
preferirono ritirarsi, annientarsi, scomparire.
Quanto al non più Jumpy, dopo aver sciolto l’At-
tack ed aver fatto per un breve periodo il manager 
dei CCCP (capito il gioco?) si è dedicato all’apolo-
gia delle nuove tecnologie e alla trasformazione del 
suo corpo portando avanti tutte le attività profes-
sionali connesse a questa mutazione. A dare retta 
alle sue sobrie e modeste note (auto)biografiche 
presenti su Wikiartpedia, in realtà il suo curri-
culum vitae, Helena Velena «ha la qualifica di 
esperta e scrittrice, ma fa parte di quella categoria 
di terroriste pornografiche e pedofile» e «com-
bina una mente brillante dotata di un approccio 
estremamente critico, ad un look molto vistoso e 
volutamente provocatorio, il cui risultato è quello 
della agitatrice sociale totale». Deve essere proprio 
per questa sua straripante carica sovversiva che «è 
sempre più spesso ospite di note trasmissioni tele-
visive come TG2 Dossier, Tenera è la Notte, Uno 
Mattina e L’Italia in Diretta», o che durante le ulti-
me elezioni ha partecipato alla campagna elettora-
le in favore della Rosa nel Pugno.
Che tristezza. Jumpy era l’incarnazione della pro-
vocazione punk anarchica, che ad un certo punto 
ha rinnegato per diventare la primadonna del tran-
sgender. Fallito questo obiettivo a causa del suc-
cesso elettorale e mediatico riscosso da Vladimir 
Luxuria, oggi Helena Velena è solo un fenomeno 
da baraccone che tira a campare esibendosi ovun-
que venga chiamata, dalle trasmissioni spazzatura della 
tv nazional-popolare alle feste di partito di vecchi stali-
nisti o giovani socialisti.

Da virus a ogm
Milano, 1 giugno 1985, centro sociale Leoncavallo. In 
occasione del loro concerto i CCCP, che hanno da poco 
firmato un contratto discografico abbandonando le au-
toproduzioni e sono per questo nell’occhio del ciclone, 
diffondono un volantino contro i punk anarchici del 
Virus. Vi si afferma che l’autogestione è solo una parola 
vuota (tranne nel Leoncavallo in cui dovevano suonare!) 
e si bolla come oscurantista la «volontà di purezza» che 
avrebbe animato gli attacchi nei loro confronti. Loro, i 
CCCP, non vogliono avere nulla a che fare con questa 
«volontà di purezza» che ha acceso i roghi degli eretici e 
recintato i campi di sterminio. Loro «si portano addosso 
gli insulti del Virus e di tanti altri, e ce la fanno».
Io che sono uno dei «tanti altri» non posso fare a meno 
di pensare a questo episodio da quando ho saputo del-
l’iniziativa che si è tenuta a Milano: Marco Philopat (ex 
Virus) che legge un testo di Andrea Bellini (ex spran-
gatore stalinista) in sua presenza, accompagnato dalla 
musica di Massimo Zamboni (ex CCCP). Mi sembra un 
perfetto esempio della grande marmellata contempora-
nea con cui da troppi anni veniamo imboccati, questa 
estetizzazione di fatti e passioni che annullando ogni 
diversità, ogni conflitto, li anestetizza. Dietro alla «me-
moria» tutta virtuale accumulata da Gomma, dietro alla 
«affabulazione» cara a Philopat, si staglia la visione di un 
mondo privato di ogni contenuto organico e consegnato 
sotto forma di merce al mercato. Se non nutrono troppa 
simpatia per la ricerca storiografica non è tanto per la 
muffa d’accademia che questa emana, ma per il rigore 
che in teoria comporta. Per questi accaniti fautori della 
tecnologia non esistono più fatti da riportare o idee da 

mettere in pratica, queste imperfezioni umane, esistono 
solo dati che possono essere registrati, scambiati e cor-
retti a proprio piacimento. Smaterializzazione che can-
cella ogni consequenzialità e trasforma la realtà in una 
variopinta girandola in cui tutto si equipara e si capovol-
ge. Se Berlusconi è un presidente operaio e Bush un pa-
ladino della libertà, non c’è da meravigliarsi se Philopat 
riesce a definire Andrea Bellini «uno Spartaco moderno 
insofferente a qualsiasi tentativo di addomesticamento», 
o se rivendica al Virus (cioè in parte a se stesso) l’orga-
nizzazione del «movimento contro i Cruise, i missili a 
testata nucleare installati dalla Nato in Sicilia» (come 
sostiene in un’intervista riportata nel sito della Shake!). 
Chi ha vissuto nella Milano degli anni 70 o era presente 
in Sicilia nel 1983, sa perfettamente che Bellini era solo 
un picchiatore al soldo dei racket politici stalinisti e che 
a Comiso i punx si limitarono a partecipare all’iniziativa 
anarchica contro la base. Ma i libri di storia “militanti” 
non vendono come quelli di letteratura. 
Nonostante questa società abbia la capacità di presen-
tare ogni gesticolazione dei suoi domestici intellettuali 
come fosse un avvenimento culturale, il revival del punk 
è l’ennesima squallida razzia contro un passato che non 
vuole essere mansuefatto. Esperienze teoriche, pratiche e 
sensibili da consegnare ai legittimi eredi nel presente af-
finché ne facciano uso, vengono trasformate in un data-
base per letterati a corto di fantasia e assetati di “storie 
forti” con cui scalare le classifiche di vendita.
Dopo essere stato ingurgitato dal mercato, il virus del 
punk viene ora sputato ripulito nei nostri piatti come un 
ogm. Chi ne vuole scoprire lo spirito deve cercare fra la 
feccia, fra la canaglia, non presenziare alle inaugurazioni 
di targhe di marmo e aggregarsi ai party letterari. Quanto 
a chi vuole sfruttarlo dopo essere passato dall’altra parte, 
un ultimo ricordo:
Ci guardano ma non ci vedranno mai. ij



L’apertura delle frontiere, i flussi d’immigrazione, la cosiddetta globalizzazione, hanno 
trasformato in pochi anni la nostra vita quotidiana, modificando profondamente il volto 
delle nostre città. Fra tanti aspetti positivi, inutile nasconderlo, bisogna registrare anche molti 
problemi dovuti alla talvolta difficile convivenza tra civiltà diverse. Prova ne sono le diatribe 
che nascono ogniqualvolta viene formulata l’ipotesi della costruzione di una moschea che 
permetta ai molti musulmani presenti sul nostro territorio di praticare il proprio credo religioso. 
Che fare? Bocciare il progetto in nome della lotta all’oscurantismo, oppure approvarlo in 
nome della libertà di culto?
Da destra arrivano parole di condanna. Le moschee sono inaccettabili perché, dietro il 
paravento del rispetto per ogni fede, nascondono torbidi interessi. Esse sono covi di fanatismo, 
avamposti di intolleranza, focolai di odio, scuole di sottomissione. In quanto tali, la loro 
diffusione non va incoraggiata bensì contrastata, ostacolata, boicottata, combattuta. Malgrado 
la nostra ostilità per la canea reazionaria, siamo qui costretti a riconoscerlo: 

la destra ha ragione!

Da sinistra vengono parole di consenso. La religione islamica è una religione, che assolve le 
funzioni di tutte le religioni, e che merita di essere trattata alla stregua di ogni altra religione. 
Non si possono operare odiose distinzioni fra fedeli di serie A (coloro che credono in Dio) e 
fedeli di serie B (coloro che credono in Allah), perché questa sarebbe una politica razzista. 
Malgrado la nostra ostilità per la marmaglia progressista, siamo qui costretti a riconoscerlo: 

la sinistra ha ragione!

Insomma, su tale questione che tanto divide gli animi, destra e sinistra hanno entrambe 
ragione. Le moschee sono luoghi effettivamente nocivi per la felicità, la libertà e la dignità 
umana, ma non vanno considerate diversamente da chiese, sinagoghe o quant’altro. Esiste 
dunque un’unica possibilità. 

tutti i luoghi di culto, di qualsiasi religione siano, vanno chiusi. 

Cristiani, musulmani, ebrei... non devono più godere di pubblici spazi da dove seminare i 
germi dell’ignoranza e della superstizione, che nel corso della storia si sono rivelati in grado 
di scatenare mortali epidemie di crociate e guerre sante. 
La fede è un fatto individuale e tale deve rimanere. 
Che la sottomissione ad un presunto essere supremo rimanga perciò confinata fra le pareti 
domestiche, laddove si espletano le più oscene funzioni, laddove anche il più feroce 
masochismo è libero di esprimersi. Un essere umano inginocchiato, a bisbigliare preghiere di 
riverenza indirizzate al nulla, è quanto di più degradante si possa immaginare. Mai più una 
simile aberrazione deve ferirci gli occhi, annebbiarci la mente, deturparci il cuore. Vogliamo 
perciò qui affermare il nostro rifiuto alla costruzione di ogni luogo di culto (moschee, 
chiese, sinagoghe...), precisando che questo rifiuto deve necessariamente accompagnarsi alla 
demolizione di quelli già esistenti. Solo così non fomenteremo crudeli oscurantismi, solo così 
non cadremo in discriminazioni razziste!

Una moschea in città?


