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Ich bin ein Entflohener aus San Miguel de los
Reyes, dieser diisteren Stratkolonie, die die
Monarchie errichtete, um dort diejenigen lebendig
zu begraben die keine Feiglinge waren und sich
deshalb nie den hundsgemeinen Gesetzen
unterworfen haben, die die Maichtigen den
Unterdriickten diktierten. Wie viele andere haben
sie auch mich dorthin gebracht, weil ich eine
Beleidigung gerdacht habe, weil ich mich
aufgelehnt habe gegen Erniedrigungen, deren
Opfer ein ganzes Dorf war, weil ich, kurz gesagt,
einen Dorfbonzen getotet habe.

Ich war jung damals und ich bin es heute, denn
ich bin mit dreiundzwanzig Jahren in die
Stratkolonie gekommen und raus kam ich, weil die
anarchistischen Genossen die Tore getffnet haben,
mit vierunddreissig. Elf Jahre lang der
Demiitigung unterworfen, kein Mensch zu sein,

ein Ding zu sein, eine Nummer zu sein.



Mit mir kamen viele Menschen raus, die
genausoviel erduldet, genausoviel gelitten hatten
durch gemeine Behandlung von Geburt an. Einig,
als sie das Pflaster der Strasse unter den Fiissen
hatten, sind in alle Welt gegangen. Wir anderen
haben uns mit unseren Befreiern zusammengetan,
die uns als Freunde behandelten und uns als
Briider liebten. Mit ihnen haben wir nach und
nach die Columna de Hierro gebildet; mit ihnen
haben wir im Laufschritt die Kasernen gestiirmt
und die geftirchteten Guardias entwaffnet; mit
ihnen haben wir in harten Angriffen die Faschisten
zuriickgetrieben bis hoch in die Berge, dahin, wo
sie heute noch bleiben. Gewohnt, zu nehmen was
wir notig hatten, wahrend wir die Faschisten
vertrieben, haben wir von ihnen Lebensmittel und
Watfen geholt. Und einige Zeit lang haben wir uns
von dem erndhrt, was uns die Bauern anboten und
wir haben uns bewaffnet, ohne dass irgendeiner

uns eine Waffe schenkte, mit dem, was wir durch
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die Kraft unserer Arme dem putschenden Militdr
wegnahmen. Das Gewehr, das ich streichle und
das mich begleitet, seit ich die verdammte
Stratkolonie verlassen habe, gehort mir, es ist mein
Eigentum; wie ein Mann habe ich es mir von dem
genommen, der es in den Handen hielt und ebenso
ist es mit fast allem, was meine Genossen in ihren
Héanden halten, es gehort uns, es ist unser
Eigentum.

Niemand, oder fast niemand, hat uns geholfen.
Die Verbliiffung der Bourgeois bei unserem
Verlassen der Strafkolonie ist heute zur
Verbliiffung Aller geworden und anstatt uns
entgegenzukommen und uns zu helfen, uns zu
unterstiitzen, hat man uns wie Banditen behandelt,
hat man uns beschuldigt, Unkontrollierte zu sein,
weil wir nicht den Rhythmus unseres Lebens, das
wir als Freies wollten und wollen, unterordnen
unter die blédsinnige Willkiir von irgendwelchen

Leuten, die sich dumm und iberheblich als
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Eigentimer von Menschen betrachtet haben,
sobald sie in einem Ministerium oder in einem
Komitee sassen; und weil wir in den Dorfern,
durch die wir gekommen sind, den Faschisten ihre
Giiter entrissen und so die Grundlagen der
Lebensweise dnderten, indem wir die brutalen
Dorfbonzen vernichteten, die das Leben der
Bauern so schwer machten nachdem sie sie
ausgeraubt hatten. Und wir gaben den Reichtum
zuriick in die Hande derer, die ihn als einzige zu
schaffen verstehen, in die Hinde der Arbeiter.
Niemand, das kann ich versichern, niemand
hétte sich besser mit den Enteigneten, Bediirftigen,
mit denen, die ihr ganzes Leben lang
ausgepliindert und verfolgt wurden, verstehen
konnen wie wir, die Unkontrollierten, die
Banditen, die aus dem Knast Entflohenen.
Niemand, niemand - ich gehe jede Wette ein - hat
jemals mehr Zuneigung und Hilfsbereitschaft

gegeniiber den Kindern, den Frauen und den
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Alten. Keiner, absolut keiner kann diese tadeln, die
alleine ohne Hilfe und selbst unter vielen
Behinderungen von Anfang an in der ersten Linie
stand. Keiner kann sie der Unsolidaritidt, des
Despotismus, der Weichheit oder Feigheit
beschuldigen, wenn es darum ging, zu kdampfen.
Niemand kann sie der Gleichgtiltigkeit gegentiber
dem Bauern oder des Mangels an revolutiondrem
Geist anklagen. Das alles kann ich sagen, weil die
Kiithnheit und die Wachsamkeit im Kampf unsere
Regel war, weil der Edelmut gegentiber dem
Besiegten unser Gesetz war, weil die Herzlichkeit
gegeniiber unseren Briidern unsere Devise war
und weil die Gutherzigkeit und der Respekt die
Richtschnur unseres Lebenslaufes war.

Warum also diese schwarze Legende, die um
uns herum gestrickt worden ist? Warum diese
unsinnige Verbissenheit, mit der wir herabgesetzt
werden sollen, wo durch unsere Herabsetzung, die

gar nicht moglich ist, lediglich der revolutiondren
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Sache und sogar dem Krieg Schaden zuftigen
wiirde?

Es gibt - und wir, die Leute aus der
Stratkolonie, die mehr als jeder andere auf der
Erde gelitten haben, wir wissen es allzugut - es
gibt, sage ich, in der Luft eine riesige
Verbiirgerlichung. Der Bourgeois von Leib und
Seele, der alles Mittelméssige und Unterwiirfige
zusammen ist, zittert beim Gedanken, seine Ruhe
zu verlieren, seine Zigarre, seinen Kaffee, seine
Stiere, sein Theater und seine Nuttenbesuche; und
als er etwas von der Columna, dieser Columna de
Hierro, der Stiitze der Revolution in den Gebieten
der Levante, erzidhlen horte und als er erfuhr, dass
die Columna ihren Marsch runter nach Valencia
ankiindigte, zitterte er wie Espenlaub und dachte,
die von der Columna wiirden ihn aus seinem
bequemen und elenden Leben reissen. Und der
Bourgeois - es gibt viele Arten von Bourgeois und

es gibt sie tiberall - strickte ohne Unterlass mit dem
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Faden der Verleumdung die schwarze Legende,
mit der er uns beschenkt hat. Denn dem
Bourgeois, und nur dem Bourgeois, konnten und
konnen doch unsere Tatigkeiten schaden, unsere
Revolten und diese auf verriickte Weise
ununterdriickbaren Wiinsche, die unsere Herzen
mitreissen, das Verlangen, frei zu sein wie die
Adler auf den hochsten Gipfeln oder wie die
Lowen im Herzen des Waldes.

Selbst unsere Briider, die, die mit uns auf den
Feldern und in den Fabriken gelitten hatten, die,
die auf entwiirdigende Weise von der Bourgeoisie
ausgebeutet wurden, machten sich zum Echo
derer schrecklichen Angste und sie fingen an,
daran zu glauben, weil von irgendjemandem, der
daran interessiert war, Chef zu werden ihnen
erzihlt wurde, dass wir, die Minner, die in der
Columna de Hierro kdmpften, Banditen und
Unmenschen wiren. Und ein Hass, der sich sehr

oft bis zur Grausamkeit und zum fanatischen

9



Mord steigerte, legte uns Steine in den Weg, so
dass wir nicht gegen den Faschismus vorriicken
konnten.

In manchen Nachten, in jenen dunklen
Naichten, in denen ich mich bemiihte, die Waffe im
Arm und angestrengt horchend, in die Tiefe des
Landes ringsherum und in die Geheimnisse der
Dinge einzudringen, fand ich wie in einem
Alptraum kein anderes Hilfsmittel, als mich hoch
aus der Deckung aufzurichten, nicht, weil meine
Gelenke steif geworden wdren - sie sind aus Stahl,
denn sie sind durch die Feuerprobe des Schmerzes
gegangen -, sondern um noch wiitender meine
Waffe zu packen, wahrend ich die Lust fuhlte zu
schiessen: nicht nur auf den Feind, der weniger als
hundert Meter von mir versteckt lag, sondern auch
auf den anderen Feind, auf den, den ich nicht sah,
auf den, der sich neben mir versteckte und der
heute noch Genosse ist und mich Genosse nennt,

wdhrend er mich gemein verkauft, denn es gibt
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kein feigeres Verkaufen als das, welches sich vom
Verrat erndhrt. Und ich verspiirte Lust, zu lachen
und zu weinen und schreiend durch die Felder zu
laufen und Hélse zu zerdriicken zwischen meinen
Eisenfingern, so wie ich zwischen meinen Handen
den des dreckigen Dorfbonzen zerdriickt habe. Ich
hatte Lust,diese elende Welt zu =zertriimmern,
diese Welt, in der es so schwierig ist, liebevolle
Arme zu finden, die deinen Schweiss abwischen
und das Blut deiner Wunden stillen, wenn du
miide und verletzt von der Schlacht kommst.

Wie viele Male habe ich nicht dort nachts in der
Rauhheit der Berge, im Angesicht des Feindes, der
uns belauerte, als alle zusammen und eine einzige
Gruppe und Mannschaft waren, als ich meinen
Genossen, den Anarchisten, meine Note und
Schmerzen ausdriickte, ein Freundeswort und
liebevolle Arme gefunden, die mir von neuem die
Freude zu leben gegeben habe! Dann geschah es,

dass ich alles Leiden, alle Vergangenheit, alle
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Schrecken und Qualen, die sich in meinem Korper
eingegraben hatten, in den Wind schleuderte, als
ob sie anderen Epochen angehort hitten, ich
tiberliess mich unbeschwert den getrdumten
Abenteuern und sah schon im Fieber der
Vorstellung eine andere Welt, verschieden von
der, in der ich lebte und die ich doch wiinschte,
eine Welt, verschieden von der, in der die
Menschen gelebt haben, und wir waren viele, die
sie ertraumten. Und die Zeit verging wie im Flug
und die Ermiidungen ergriffen meinen Korper
nicht meine Begeisterung verdoppelte sich und
liess mich tollkithn werden und liess mich bei
Tagesanbruch zur Erkundung aufbrechen um den
Feind zu entdecken und . . . alles, um das Leben zu
verdndern; um diesem Leben, welches uns gehort,
einen anderen Rhythmus zu geben; damit die
Menschen, und ich mit ihnen, Briider sein
konnten; damit die Freude aus unserer Brust keimt

und zumindest einmal auf der Erde wichst; damit
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die Revolution, diese Revolution, die Anziehungs-
und Zielpunkt der Columna de Hierro gewesen
ist, in zukiinftiger Zeit eine abgeschlossene Tat
sein konnte.

Meine Traume losten sich auf wie die weissen,
langgestreckten Wolken, die tiber uns auf die
Hochebene zogen und ich kehrte zur
Enttduschung zurtick, um ein anderes Mal erneut
in der Nacht zu meiner Freude zuriickzufinden.
Und so verbrachte ich mein Leben, zwischen Leid
und Freude, zwischen Angst und Weinen, ein
gliickliches Leben inmitten der Gefahr, wenn ich
es vergleiche mit dem diisteren und elenden Leben
der Dunkelheit und des Elends in der Strafkolonie.

Eines Tages jedoch, an einem grauen und
traurigen Tag auf den Gipfeln des Berges, erreichte
uns eine Nachricht wie der Eiswind, der ins
Fleisch beisst: "Man muss sich militdrisch
organisieren!" Und diese Nachricht schnitt in mein

Fleisch wie ein scharfes Messer und ich litt im
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Voraus alle Angste, die ich jetzt fiihlte. Wahrend
der Néchte, in der Deckung, wiederholte ich mir
den Befehl: "Man muss sich militdrisch

'Il

organisien!”...

Neben mir wachte, wihrend ich mich ausruhte,
obwohl ich nicht schlafen konnte, der Delegierte
meiner Gruppe, der demnach also Leutnant sein
wiirde, und einige Schritte von dort, schlafend auf
dem Boden, seinen Kopf auf einen Stapel Bomben
gestiitzt, hatte sich der Delegierte meiner
Hundertschaft hingelegt, der also Kapitdn oder
Kolonel sein wiirde. Ich . . . ich wiirde weiterhin
ich bleiben, ein Kind des Landes, Rebell bis in den
Tod. Ich wollte nichts und ich will nichts von
Orden, Rangabzeichen oder Befehlen. Ich bin wie
ich bin, ein Bauer, der im Gefdngnis gelernt hat, zu
lesen, der von Nahem den Schmerz und den Tod
gesehen hat, der Anarchist war ohne es zu wissen

und heute, wo ich es weiss, bin ich anarchistischer

als gestern, als ich totete, um frei zu sein.
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Dieser Tag, der Tag, an dem von den Gipfeln
der Berge, wie ein eisiger Wind, der die Seele
zerreisst, die todtraurige Nachricht herabkam,
wird unvergesslich bleiben, wie so viele andere in
meinem Leben voller Schmerzen. Dieser Tag. . .
bah!

"Man muss sich militdrisch organisieren!"

Das Leben lehrt die Menschen mehr als alle
Theorien, mehr als alle Biicher. Jene, die in die
Praxis hineintragen wollen, was sie von anderen
gelernt haben, indem sie schluckten, was in den
Biichern geschrieben steht, irren sich; die, die in
Biicher hineintragen, was sie in den Windungen
des Lebenswegs gelernt haben, konnen vielleicht
ein Meisterwerk schaffen. Realitdt und Traumerei
sind verschiedene Dinge. Traumen ist schon und
gut, denn der Traum ist fast immer die Vorahnung
dessen, was sein soll; das Erhabendste jedoch ist
es, das Leben schon zu machen, aus dem Leben

tatsiachlich ein schones Werk zu machen.
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Ich habe bisher mein Leben sehr schnell gelebt.
Ich habe die Jugend nicht geschmeckt, die, nach
dem, was man davon liest, Freude, Anmut und
Wohlbefinden ist. In der Strafkolonie habe ich nur
Schmerzen gekannt. Ich bin jung von der Zahl der
Jahre her, ich bin ein Alter durch all das, was ich
geweint habe, durch all das, was ich erlebt habe,
durch all das, was ich gelitten habe. Denn in der
Strafkolonie lacht man fast niemals; in der
Strafkolonie weint man immer, in sich
verschlossen oder offen.

In der Zelle ein Buch zu lesen, getrennt von den
Kontakten mit den Menschen, das bedeutet zu
traumen. Das Buch des Lebens zu lesen, wenn es
dir auf irgendeiner Seite aufgeschlagen der Wirter
hinhédlt, wenn er dich beleidigt oder auch nur
ausspioniert, bedeutet, im Kontakt mit der Realitat
Zu sein.

Eines Tages habe ich vorgelesen, ich weiss nicht

wo oder fiir wen, dass der Autor keine genaue
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Idee von der Kugelform der Erde haben konnte,
wenn er sie nicht umrundet, gemessen, betastet:
entdeckt hat. Ein derartiges Vorhaben erschien mir
lacherlich; dieser kleine Satz jedoch blieb mir
derart eingeprdgt, dass ich manchmal an ihn
dachte wahrend meiner zwangsweisen
Selbstgesprdche in der Einsamkeit meiner Zelle.
Bis ich eines Tages, so als ob auch ich etwas
wunderbares entdecken wiirde, was bis dahin dem
Rest der Menschen verdeckt gewesen widre, die
Zufriedenheit versplirte, ganz fiir mich alleine der
Entdecker der Rundung der Erde zu sein. Und an
jenem Tag umrundete, mass und erfasste ich wie
der Autor des Satzes den Planeten und eine
Klarheit schuf sich in meiner Vorstellung, als ich
die Erde "sah", die sich durch unendliche Riume
drehte und ein Teil der universellen Harmonie der
Welten bildete.

Dieselbe Sache gilt in Bezug auf den Schmerz.

Man muss ihn auswédgen, ausmessen, erfassen, ihn
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schmecken, ihn verstehen, ihn entdecken, um in
seinem Geist eine klare Idee zuhaben von dem,
was

Er ist. Wahrend ich einen Karren zog, auf den
andere, singend und jubelnd, sich gestellt hatten,
habe ich neben mir Mdnner gesehen, die wie ich
Eselsdienste verrichten. Und sie litten nicht, und
sie grollten nicht innerlich ihren Einspruch; und
sie fanden es richtig und logisch, dass jene dort als
Herren diejenigen waren, die sie in Ziigel gespannt
hatten und die Peitsche in der Hand hielten; und
sie fanden es sogar logisch und richtig, dass der
Patron ihnen mit einem Schlag der Peitsche das
Gesicht aufriss. Wie Tiere stiessen sie ein Gebriill
aus, scharrten den Boden auf mit ihren Klauen
und zogen im Galopp los. Und hinterher, oh
welcher Sarkasmus, leckten sie wie sklavische
Hunde die Hand, die sie peitschte.

Niemand, der erniedrigt, beleidigt, gedemiditigt

wurde; der sich als ungliicklichste Kreatur auf
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Erden und zu gleicher Zeit als das edelste, das
beste, da menschlichste Wesen gefiihlt hat und der
in eben der gleichen Zeit, wo er sein Ungliick
ermass und sich gliicklich und stark fiihlte, auf
seinem Riicken und in seinem Gesicht ohne
Warnung, ohne Motiv, aus dem blossen
Vergniigen zu schaden und zu demiitigen, die
eisige Faust der Kerkerbestie ertrug; niemand, der
sich in die Wairterstube gezogen sah wegen
Rebellion und der dadrin, geschlagen und
getreten, seine Knochen krachen horte und sein
Blut fliessen sah bis er wie eine unférmige Masse
zu Boden fiel; niemand, der die von anderen
Menschen aufgezwungene Folter erlitten hat,
gezwungen, seine Ohnmacht zu fiihlen und ihrer
zu fluchen und sich ihretwegen zu verwiinschen,
wiinschen, was auch hiess, anzufangen seine
Krifte fiir das ndchste Mal zu sammeln; niemand,
der beim Erhalt von Strafe oder Beleidigung sich

bewusst wurde der Ungerechtigkeit der Strafe und
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der Boswilligkeit der Beleidigung und sich
deswegen vornahm, dem Privileg ein Ende zu
machen, das einigen die Erméachtigung gibt, zu
bestrafen und zu beleidigen; niemand schliesslich,
der, gefangen in dem Gefangnis oder, gefangen in
der Welt, die Tragodie im Leben der Menschen
verstanden hat, die verdammt sind, in Schweigen
und Blindheit den Befehlen zu gehorchen, die sie
erhalten.

Unter all diesen gibt es niemanden, der nicht
die Tiefe des Schmerzes kennenlernen kann, die
schreckliche Narbe, die der Schmerz hinterlésst bei
denen, die ihn getrunken gefasst, geatmet haben,
diesen Schmerz, zu schweigen und zu gehorchen.
Sprechen wollen und schweigen, singen wollen
und stumm bleiben, lachen wollen und gewaltsam
das Lachen im Munde ersticken miissen, den
Wunsch haben, zu lieben und dazu verdammt

sein, im Matsch des Hasses zu schwimmen!
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Ich bin in der Kaserne gewesen und dort habe
ich gelernt, zu hassen. Ich bin in der Strafkolonie
gewesen und dort habe ich seltsamerweise
inmitten der Trdnen und der Leiden gelernt, zu
lieben, intensiv zu lieben.

In der Kaserne bin ich fast so weit gekommen,
meine Personlichkeit zu verlieren, derart
unerbittlich war die Behandlung, der ich
unterworfen war, weil Man mir eine
stumpfsinnige Disziplin auferlegen wollte. Im
Gefdangnis, durch viele Kampfe hindurch, habe ich
meine Personlichkeit wiedergefunden und ich war
jedes Mal danach noch rebellischer dem
gegeniiber, was man mir aufzwang. In der Kaserne
hatte ich gelernt, jede Hierarchie von der untersten
bis zur obersten Stufe zu hassen; im Gefdngnis
jedoch, inmitten des bedngstigendsten Schmerzes,
habe ich gelernt, die Entwiirdigten, meine Briider,
zu lieben, wihrend ich den Hass auf die

Hierarchie mit dem mich die Kaserne gendhrt hat,
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klar und rein erhielt. Gefangnisse und Kasernen
sind die gleiche Sache: Despotismus und freie
Austibung der Schlechtigkeit einiger und Leiden
von allen. Weder unterweist die Kaserne in die
geringste Kleinigkeit, die nicht der korperlichen
und geistigen Gesundheit schadet, noch erzieht
das Zuchthaus.

Als ich mit diesem Urteil, mit dieser Erfahrung
- einer Erfahrung, die ich machte, weil mein Leben
in Schmerzen gebadet hat - den Befehl der
Militarisierung den Berg herunterlaufen horte,
fithlte ich einen Moment lang mein ganzes Sein
zusammenstiirzen, denn ich sah klar, dass in mir
der kithne Guerillero der Revolution starb um
weiterzumachen in einer Existenz, die sich in der
Kaserne und im Knast von jeder Eigenschaft der
Personlichkeit entblosst hatte, um noch ein Mal in
den Abgrund des Gehorsams zu fallen, in den
tierischen Ddmmerschlaf, zu dem die Disziplin der

Kaserne oder des Gefdangnisses fiihrt, denn beide
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gleichen sich darin. Und indem ich mit Wut mein
Gewehr packte, aus der Deckung heraus den Feind
und den "Freund" betrachtete, vor und hinter die
Linien schaute, liess ich eine Verwiinschung los,
dhnlich der, die ich hinausschleuderte als man
mich als Rebellen ins Verliess fiihrte und ich
drangte eine Trédne zurtick, eine der Trdnen, die im
Gefiihl meiner Ohnmacht aus mir brachen, wenn
niemand mich sehen konnte. Und ich sah genau,
dass die Heuchler, die aus der Welt eine Kaserne
und ein Gefdngnis machen wollen, die gleichen,
die gleichen, die gleichen sind wie die, von denen
wir gestern im Kerker unsere Knochen gebrochen
bekamen, wir Menschen-Menschen.

Kasernen...Strafkolonien..., unwiirdiges und
elendes Leben.

Man hat uns nicht verstanden und weil man
uns nicht verstehen konnte, hat man uns nicht
geliebt. Wir haben gekdmpft - jetzt ist falsche

Bescheidenheit, die zu nichts fiihrt, nicht am Platz
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- , wir haben gekdmpft, ich wiederhole es, wie
wenige es getan haben. Unser Platz war in der
ersten Feuerlinie gewesen, aus dem guten Grund
weil wir seit dem ersten Tag in unserem Sektor die
einzigen gewesen sind.

Fiir uns hat es niemals weder Ablésung noch -
was viel schlimmer war - ein freundliches Wort
gegeben. Die einen wie die anderen, die Faschisten
wie die Antifaschisten bis hin zu den Unsrigen -
und was haben wir uns dafiir geschamt - alle
haben uns mit Abneigung behandelt.

Sie haben uns nicht verstanden. Oder, was noch
tragischer ist im Innern der Tragodie, die wir
leben, wir haben uns vielleicht nicht verstiandlich
gemacht, denn wir wollten selbst im Krieg ein
libertdres Leben fiihren - wir trugen auf unseren
Schultern das Gewicht aller Verachtung und aller
Hérten durch die, die im Leben auf der Seite der

Hierarchie standen -, wihrend die anderen zu

24



ihrem und zu unserem Ungliick weiter vor den
Karren des Staates gespannt geblieben sind.

Dieses Unverstindnis, das wuns grossen
Schmerz verursacht hat, siumte unseren Weg mit
Ungliick und es waren nicht nur die Faschisten,
die wir behandelten wie sie es verdienten, die in
uns eine Gefahr sahen, sondern ebenso jene, die
sich  Antifaschisten @ nennen und  ihren
Antifaschismus schreien, bis sie heiser sind. Dieser
Hass, der um uns herum aufgebaut wurde, gab
Anlass zu schmerzhaften Zusammenstdossen und
der schlimmste und schindlichste von allen, der,
der den Abscheu in den Mund steigen und die
Hand zum Gewehr greifen ldsst, ereignete sich
mitten in der Stadt Valencia, als "wahrhafte rote
Antifaschisten" das Feuer auf uns eroffneten. Nun
... bah! nun hatten wir fertig werden miissen mit

dem, was die Konterrevolution jetzt gerade macht.
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Die Geschichte, die alles zusammenfasst, was
die Menschen an Gutem und Schlechtem
vollbringen, wird eines Tages sprechen.

Und diese Geschichte wird sagen, dass die
Columna de Hierro vielleicht die einzige Sache in
Spanien war, die eine klare Vorstellung hatte von
dem, was unsere Revolution sein sollte. Die
Geschichte wird vielleicht auch sagen, dass es
diese Columna war, die der Militarisierung den
meiste Widerstand entgegensetzte. Und sie wird
ausserdem sagen, dass wegen des Widerstandes es
Momente gab, wo die Kolone vollig ihrem
Schicksal iiberlassen wurde, mitten in der
Schlachtfront, als wenn eine Einheit von
sechstausend Menschen, kriegsgewohnt und
entschlossen zu siegen oder zu sterben, dem Feind
tiberlassen werden soll, damit er sie vernichte.

Soviele Sachen wird die Geschichte erzihlen

und so viele Personen, die sich herrlich gross
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vorkommen, werden verabscheut und verflucht
werden!

Unser Widerstand gegen die Militarisierung
war begriindet in dem, was wir iiber die Militdrs
kennengelernt hatten. Unser Widerstand heute ist
begriindet durch das, was wir von den Militdrs
heute wissen.

Das Berufsmilitdr hat heute wie immer schon,
hier wie in Russland, eine Kaste hervorgebracht.
Sie ist es, die kommandiert: den anderen darf nur
noch die Verpflichtung bleiben, zu gehorchen. Das
Berufsmilitdr hasst mit Leibeskraften die einfachen
Leute, die es als Untergebene ansieht.

Ich sehe immer in die Augen der Menschen
und ich selbst habe einen Offizier vor Wut und
Abscheu zittern gesehen, als ich ihn mit Du
anredete, und ich kenne Beispiele von heute, vom
heutigen Tag selbst, von Kompanien, die sich
proletarisch nennen, in denen der Offizierkorps,

der bereits seine bescheidene Herkunft vergessen
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hat, nicht erlauben kann, dass ein Milizsoldat ihn
duzen darf - und es gibt dafiir schwere
Bestrafungen.

Die ,proletarische” Armee verlangt nicht eine
Disziplin, die alles in allem die Ausfiithrung von
Kampfanordnungen sein konnte. Sie verlangt die
Unterwerfung, den blinden Gehorsam, die
Vernichtung der Personlichkeit des Menschen.

Genau das gleiche, genau das gleiche wie
gestern, als ich in der Kaserne war. Das gleiche,
genau das gleiche wie spdter, als ich in der
Stratkolonie war.

Wir in wunseren Schiitzengrdben lebten
gliicklich. Sicher, wir sahen neben wuns die
Genossen fallen, die mit uns diesen Krieg
begonnen hatten. Mehr noch, wir wussten, dass
jeden Moment uns eine Kugel hingestreckt mitten
im Feld lassen konnte - das ist die Gegengabe, die
den Revolutiondr erwartet -, aber wir lebten

glucklich. Wir assen, wenn was da war. Wenn
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Lebensmittel fehlten, fasteten wir. Und wir waren
alle zufrieden. Weshalb? Weil keiner tiber dem
anderen stand. Wir waren alle Freunde, alle
Genossen, alle Guerilleros der Revolution.

Der Delegierte der Gruppe oder Hundertschaft
war uns nicht aufgezwungen worden, sondern er
war von uns selbst gewdhlt und er fiihlte sich nicht
als Leutnant oder Hauptmann, sondern als
Genosse. Die Delegierten der Kolonne wurden
niemals zu Obersten oder Generilen, sie waren
Genossen. Wir assen zusammen, kdmpften
zusammen, lachten und fluchten zusammen. Wir
haben eine Zeit lang absolut keinen Sold
bekommen und sie bekamen auch nichts.

Dann haben wir zehn Pesetas bekommen und
sie, sie haben auch zehn Pesatas bekommen.

Alles was wir an ihnen schitzten, und deshalb
hatten wir sie gewdhlt, war ihre erwiesene
Eignung und ihre anerkannte Tapferkeit, die sie zu

unseren Delegierten machte. Es gab keine
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Hierarchien, keine Unterordnungen, keine
autoritiren Befehle. Es gab die Sympathie, die
Zuneigung, die Kameradschaft. Ein gliickliches
Leben inmitten der Wirren des Krieges. Und so,
zusammen mit Genossen, mit dem Bewusstsein,
dass man wegen und fiir etwas kampft, schmeckt
der Krieg und man geht so weit, dass man froh
den Tod akzeptiert. Wenn du dich jedoch bei den
Militdars wiederfindest, dort, wo alles nur aus
Befehlen und Hierarchien besteht, wenn du in
deinen Handen den traurigen Sold siehst, mit dem
du kaum die Familie in der Nachhut ernidhren
kannst, und wenn du siehst, dass der Leutnant,
der Hauptmann, der Kommandant, der Oberst
drei, vier, zehnmal mehr als du verdienen, obwohl
sie weder mehr Begeisterung noch mehr
Kenntnisse, noch mehr Tapferkeit haben als du,
dann wird dein Leben bitter, denn du siehst gut,
dass das nicht die Revolution ist, sondern die Art,

in der eine klieine Anzahl aus einer ungliicklichen
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Situation Profit zieht. Und so was entwickelt sich
nur zum Schaden des Volkes.

Ich weiss nicht, wie wir von nun an leben
werden. Ich weiss nicht, ob wir uns daran
gewohnen werden, die verletzenden Worte eines
Kaporals, eines Unteroffiziers, eines Leutnants zu
horen. Ich weiss nicht, ob nachdem wir uns
vollstandig als Menschen gefiihlt haben, wir noch
akzeptieren konnen, dressierte Tiere zu sein, denn
das ist es, wohin die Disziplin fiihrt und das ist es,
was die Militarisierung darstellt.

Wir werden es bestimmt nicht konnen, es wird
uns vollstandig unmoglich sein, den Despotismus
und die schlechten Behandlungen zu akzeptieren,
denn man muss nur noch sehr wenig Mensch sein,
um eine Waffe in der Hand zu halten und
sanftmiitig die Beleidigung zu schlucken. Und
dennoch haben wir beunruhigende Beispiele von
Genossen, die nach der Militarisierung wieder wie

eine Bleiplatte die Last der Befehle gespiirt haben,
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die von Leuten ausgingen, die sehr oft unfdhig
und immer lieblos waren.

Wir glaubten, dass wir dabei waren, uns zu
befreien, uns zu retten und nun werden wir in das
verfallen, was wir gerade bekdmpfen: in den
Despotismus, in die Kastenherrschaft, in den
brutalsten und entfremdetsten Autoritarismus.

Die Zeit von nun an ist schwer. Da wir
geschnappt wurden - wir wissen nicht warum und
wenn wir es wissen, schweigen wir in diesem
Moment - da wir, ich wiederhole, in einer Falle
geschnappt wurden, miissen wir aus dieser Falle
wieder raus, wir miissen entwischen so gut wir
nur konnen, denn schliesslich ist das ganze Feld
von Fallen gespickt.

Die Militaristen, alle Militaristen - und es gibt
davon ganz Grimmige auf unserer Seite - haben
uns umzingelt. Gestern waren wir Herren von
allem, heute sind sie es. Die Volksarmee, die vom

Volk nichts anderes hat als die Tatsache, dass sie
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aus dem Volk rekrutiert wurde - und das ist etwas,
was schon immer geschah -, gehort nicht dem
Volk, sie gehort der Regierung und die Regierung
befiehlt und die Regierung bestimmt. Dem Volk
erlaubt man lediglich, zu gehorchen, und
gehorchen ist das, was man immer schon vom
Volk verlangte.

Da wir in den Maschen der Militaristen
gefangen sind, haben wir nur noch die Wahl
zwischen zwei Wegen: der erste fiihrt dazu, dass
wir uns trennen, wir, die wir doch bis zum
heutigen Tag Genossen des Kampfes sind; dass
wir uns trennen, indem wir die Columna de
Hierro auflosen. Der zweite fiihrt zur
Militarisierung.

Die Kolonne, unsere Kolonne, darf sich nicht
auflosen. Die Homogenitdt, die sie darstellte, ist
bewundernswert gewesen - ich spreche hier fiir
uns, Genossen -; die Kameradschaft zwischen uns

wird als Beispiel in der Geschichte der spanischen
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Revolution bleiben. Die Tapferkeit, die in hundert
Kampfen gezeigt wurde, hitte in diesem Kampf
der Helden Gleiches zu finden, jedoch niemals
tibertroffen werden konnen. Vom ersten Tag an
sind wir Freunde gewesen, mehr als Freunde, wir
waren Genossen, Briider. Es ist unmoglich, uns zu
trennen, wegzugehen, uns nicht mehr zu sehen,
nicht mehr wie bisher unser Verlangen, zu siegen
und zu kdmpfen, zu fuhlen.

Die Kolonne, diese Columna de Hierro, die von
Valencia bis nach Teruel die Bourgeois und die
Faschisten zittern liess, darf sich nicht aufldsen,
sondern muss weitermachen bis zum Ende.

Wer kann behaupten, dass andere, weil sie sich
militarisiert haben, in den Kampfen stdrker,
kithner und bereitwilliger waren, ihr Blut auf den
Schlachtfeldern zu vergiessen? Wir haben
gekdampft wie Briider, die eine edle Sache
verteidigten, wie Briider, die die gleichen Ideale

haben, traumten wir in den Schiitzengrdben, wie
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Briider, die eine neue Welt ersehnen, sind wir mit
unserem Mut voran gegangen. Sollen wir uns
auflosen wie eine homogene Einheit? Niemals,
Genossen. Solange wir eine Hundertschaft bleiben:
zum Kampf. Solange lein einziger von uns
tibrigbleibt: zum Sieg.

Es wird so das kleinere Ubel sein, obwohl das
Ubel gross ist, akzeptieren zu miissen, dass
irgendjemand, der nicht von uns gewé&hlt worden
ist, uns Befehle erteilt. Dennoch ...

Eine Kolonne oder ein Bataillon zu sein, ist fast
gleich. Was uns nicht egal ist, das ist, dass man uns
nicht achtet.

Falls wir gemeinsam die gleichen Individuen
bleiben, die wir im Moment sind, sollte es fiir uns
egal sein, ob wir eine Kolonne oder ein Bataillon
bilden. Im Kampf werden wir keine Leute
brauchen, die uns ermutigen, widhrend der Rast

werden wir keine Leute haben, die uns untersagen
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uns auszuruhen, denn wir werden nicht
einverstanden sein.

Der Gefreite, der Unteroffizier, der Leutnant,
der Hauptmann sind entweder die Unsrigen und
in diesem Fall sind wir alle Genossen, oder sie sind
unsere Feinde und in dem Fall werden wir sie
behandeln wie Feinde.

Kolonne oder Bataillon wird fiir uns, wenn wir
es wollen, die gleiche Sache sein. Wir werden
immer die Guerilleros der Revolution sein, gestern
heute und morgen.

Was in der Folge auf uns zukommt, hangt von
uns selbst ab, von dem Zusammenhalt, der
zwischen uns herrscht. Niemand wird uns seinen
Rhythmus aufzwingen, wir werden ihn denen, die
um uns herum stehen, einpridgen, denn wir haben
eine eigene Personlichkeit.

Wir diirfen eine Sache nicht ausser Acht lassen,
Genossen. Der Kampf erfordert, dass wir weder

unsere Arme noch unsere Begeisterung aus diesem
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Krieg zurtickziehen. In einer Kolonne, die uns
gehort, in einem Bataillon, das uns gehort, in einer
Division oder in einem Bataillon, das nicht das
unsrige ist: wir miissen kampfen.

Wenn wir die Kolonne auflosen, wenn wir uns
verstreuen, werden wir anschliessend zwangs-
laufig einberufen und uns bleibt nur noch, dahin
zu gehen, wohin man uns es befiehlt und noch
nicht mal mit denen, die wir uns ausgewdhlt
haben. Und da wir keine abgerichteten Haustiere
sind und nicht sein wollen, ist es gut moglich, dass
wir mit Leuten zusammenstossen, mit denen wir
nicht zusammenstossen sollten: mit denen, die, ob
es nun gut oder schlecht ist, unsere Verbiindeten
sind.

Die Revolution, unsere Revolution, diese
anarchistische und proletarische Revolution, der
wir seit den ersten Tagen die Ruhmesbldtter
gegeben haben, verlangt von uns, die Waffe nicht

niederzulegen und ebensowenig den festen Kern
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zu verlassen, den wir bis zum heutigen Tag
gebildet gehabt haben, was auch immer der Name
sei, mit dem man ihn bezeichnet: Kolonne,

Division oder Bataillon.

Ein ,,Unkontrollierter” der Columna de Hierro.
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UN "INCONTROLADO" DE LA COLUMNA DE HIERRO
MARZO 1937

Soy un escapado de San Miguel de los Reyes,
siniestro presidio que levant6 la monarquia para
enterrar en vida a los que, por no ser cobardes, no
se sometieron nunca a las leyes infames que
dictaron los poderosos contra los oprimidos. Alla
me llevaron, como a tantos otros, por lavar una
ofensa, por rebelarme contra las humillaciones de
que era victima un pueblo entero, por matar, en
fin, a un cacique.

Joven era, y joven soy, ya que ingresé en el
presidio a los veintitrés afios y he salido, porque
los compafieros anarquistas abrieron las puertas,
teniendo treinta y cuatro. jOnce afios sujeto al
tormento de no ser hombre, de ser una cosa, de ser
un numero!

Conmigo salieron muchos hombres, igualmente
sufridos, igualmente dolorosos por los malos

tratos recibidos desde el nacer. Unos, al pisar la
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calle, se fueron por el mundo; otros, nos
agrupamos con nuestros libertadores, que nos
trataron como amigos y nos quisieron como
hermanos. Con éstos, poco a poco, formamos la
"Columna de Hierro"; con éstos, a paso acelerado,
asaltamos cuarteles y desarmamos a terribles
guardias; con éstos, a empujones, echamos a los
fascistas hasta las agujas de la sierra, en donde se
encuentran. Acostumbrados a tomar lo que
necesitamos, al empujar al fascista, le tomamos
viveres y fusiles. Y nos alimentamos, durante un
tiempo, de lo que nos ofrecian los campesinos, y
nos armamos, sin que nadie nos hiciese el
obsequio de un arma, con lo que a brazo partido,
les quitamos a los insurrectos. El fusil que acaricio,
el que me acompafia desde que abandoné el
fatidico presidio, es mio, mio propio; se lo quité,
como un hombre, al que lo tenia en sus manos, asi
como nuestros, propios, conquistados, son casi

todos los que mis compafieros tienen en las suyas.
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Nadie o casi nadie nos atendi6 nunca. El
estupor burgués al abandonar el presidio, ha
continuado siendo el estupor de todos, hasta estos
momentos, y en lugar de atendernos, de
ayudarnos, de auxiliarnos, se nos trat6 como a
forajidos, se nos acus6 de incontrolados, porque no
sujetamos el ritmo de nuestro vivir que
ansidbamos y ansiamos libre, a caprichos
estipidos de algunos que se han sentido, torpe y
orgullosamente, amos de los hombres, al sentarse
en un Ministerio o en un comité, y porque, por los
pueblos por donde pasamos, después de haberle
arrebatado su posesion al fascista, cambiamos el
sistema de vida, aniquilando a los caciques feroces
que intranquilizaron la vida de los campesinos,
después de robarles, y poniendo la riqueza en
manos de los tinicos que supieron crearla: en
manos de los trabajadores.

Nadie, puedo asegurarlo, nadie se puede haber

portado con los desvalidos, con los necesitados,
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con los que toda la vida fueron robados y
perseguidos, = mejor que  nosotros, los
incontrolados, los forajidos, los escapados de
presidio. Nadie, nadie -desafio que me lo prueben-
ha sido mas carifioso y mas servicial para con los
nifios, las mujeres y los ancianos; nadie,
absolutamente nadie, puede tildar a esta Columna,
que sola, sin auxilio y si entorpeciéndola, ha estado
desde el principio en la vanguardia, de insolidaria,
de despética, de blanda o de floja cuando de la
lucha se trataba, o de desamorada con el
campesino, o de no revolucionaria, ya que el arrojo
y la valentia en el combate ha sido nuestra norma,
la hidalguia con el vencido nuestra ley, la
cordialidad con los hermanos nuestra divisa y la
bondad y el respeto el marco en que se ha
desenvuelto nuestra vida.

(Por qué esta leyenda negra que se ha tejido a
nuestro alrededor? ;Por qué este afan insensato de

desacreditarnos, si nuestro descrédito, que no es
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posible, s6lo irfa en perjuicio de la causa
revolucionaria y de la misma guerra?

Hay -nosotros, hombres del presidio, que
hemos sufrido mas que nadie en la tierra, lo
sabemos-; hay, digo, en el ambiente, un
aburguesamiento enorme. El burgués, de alma y
de cuerpo, que es todo lo mediocre y servil,
tiembla ante la idea de perder su sosiego, su
cigarro puro y su café, sus toros, su teatro y su
emputecimiento, y cuando olia algo de la
Columna, de esta Columna de Hierro, puntal de la
Revolucién en estas tierras levantinas, o cuando
sabia que la Columna anunciaba su viaje a
Valencia, temblaba como un azogado pensando
que los de la Columna iban a arrancarle de su vida
regalona y miserable. Y el burgués -hay burgueses
de muchas clases y en muchos sitios- tejia, sin
parar, con los hilos de la calumnia, la leyenda
negra con que nos ha obsequiado, porque al

burgués, y tnicamente al burgués, han podido y

44



pueden perjudicar nuestras actividades, nuestras
rebeldias, y estas ansias locamente incontenibles
que llevamos en nuestro corazén de ser libres,
como las aguilas en las mas altas cimas o como los
leones en medio de las selvas.

También los hermanos, los que sufrieron con
nosotros en campos y talleres, los que fueron
vilmente explotados por la burguesia, se hicieron
eco de los miedos terribles de ésta y llegaron a
creer, porque algunos interesados en ser jefes se lo
dijeron, que nosotros, los hombres que
luchdbamos en la Columna de Hierro, éramos
forajidos y desalmados, y un odio, que ha llegado
muchas veces a la crueldad y al asesinato fanatico,
sembr6 nuestro camino de piedras para que no
pudiéramos avanzar contra el fascismo.

Ciertas noches, en esas noches oscuras en que,
arma al brazo y oido atento, trataba de penetrar en
las profundidades de los campos y en los misterios

de las cosas, no tuve més remedio que, como en
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una pesadilla, levantarme del parapeto, y no para
desentumecer mis miembros, que son de acero
porque estan curtidos en el dolor, sino para
empuflar con mas rabia el arma, sintiendo ganas
de disparar, no s6lo contra el enemigo que estaba
escondido a cien metros escasos de mi, sino contra
el otro, contra el que no veia, contra el que se
ocultaba a mi lado siéndome y aun llamandome
compafiero, mientras me vendia vilmente, ya que
no hay venta mas cobarde que la que de la traiciéon
se nutre. Y sentia ganas de llorar y de reir, y de
correr por los campos gritando, y de atenazar
gargantas entre mis dedos de hierro, como cuando
rompi entre mis manos la del cacique inmundo, y
de hacer saltar, hecho escombros, este mundo
miserable en donde es dificil encontrar unos
brazos amantes que sequen tu sudor y restafien la
sangre de tus heridas cuando, cansado y herido

vuelves de la batalla.
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jCuantas noches, juntos los hombres, formando
un racimo o un pufiado, al comunicar a mis
compafieros, los anarquistas, mis penas y dolores
he hallado, all4, en la dureza de la sierra, frente al
enemigo que acechaba, una voz amiga y unos
brazos amantes que me han hecho volver a amar la
vida! Y, entonces, todo lo sufrido, todo lo pasado,
todos los horrores y tormentos que llagaron mi
cuerpo, los tiraba al viento como si fueran de otras
épocas, y me entregaba con alegria a suefios de
ventura, viendo con la imaginacioén calenturienta
un mundo como el que no habia vivido, pero que
deseaba; un mundo como no habiamos vivido los
hombres pero que muchos habiamos sofiado. Y el
tiempo se me pasaba volando, y las fatigas no
entraban en mi cuerpo, y redoblaba mi empuje, y
me hacia temerario, y salia al amanecer en
descubierta para descubrir al enemigo, y... todo
por cambiar la vida; por imprimir otro ritmo a esta

vida nuestra; porque los hombres, yo entre ellos,
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pudiéramos ser hermanos; porque la alegria, una
vez siquiera, al brotar en nuestros pechos, brotase
en la tierra; porque la Revolucién, esta Revolucion
que ha sido el norte y el lema de la Columna de
Hierro, pudiese ser, en tiempo no lejano, un hecho.

Se esfumaban mis suefios como las nubecillas
blancas que encima de nosotros pasaban por la
sierra, y volvia a ver mis desencantos para volver,
otra vez, por la noche, a mis alegrias. Y asi, entre
penas y alegrias, entre congojas y llantos, he
pasado mi vida, vida alegre en medio del peligro,
comparada con aquella vida turbia y miserable del
turbio y misero presidio.

Pero un dia -era un dia pardo y triste-, por las
crestas de la sierra, como viento de nieve que corta
las carnes, baj6 una noticia: "Hay que
militarizarse". Y entré en mis carnes como fino
punal la noticia, y sufri, de antemano, las congojas
de ahora Por las noches, en el parapeto, repetia la

noticia: "Hay que militarizarse".
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A mi lado, velando mientras yo descansaba,
aunque no dormia, estaba el delegado de mi
grupo, que seria teniente, y tres pasos mas aca,
durmiendo en el suelo, reclinando su cabeza sobre
un montén de bombas, yacia el delegado de mi
centuria, que seria capitan o coronel. Yo... seguiria
siendo yo, el hijo del campo, rebelde hasta morir.
Ni queria, ni quiero cruces ni estrellas ni mandos.
Soy como soy, un campesino que aprendi6 a leer
en la carcel, que ha visto de cerca el dolor y la
muerte, que era anarquista sin saberlo y que ahora,
sabiéndolo, soy mas anarquista que ayer, cuando
maté para ser libre.

Ese dia, aquel dia que baj6é de las crestas de la
sierra, cual si fuese un viento frio que me cortase el
alma, la noticia funesta, serd& memorable, como
tantos otros en mi vida de dolor. Aquel dia... {Bah!

ijHay que militarizarse!

La vida ensefia a los hombres mas que todas las

teorias, mas que todos los libros. Los que quieran
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llevar a la préctica lo que han aprendido de otros
al beberlo en los libros escritos, se equivocaran; los
que lleven a los libros lo que han aprendido en las
revueltas del camino de la vida, posiblemente
hagan una obra maestra. La realidad y la
ensofiacion son cosas distintas. Sofar es bueno y
bello, porque el suefio es, casi siempre, la
anticipacion de lo que ha de ser; pero lo sublime es
hacer la vida bella, hacer de la vida, realmente, una
obra hermosa.

Yo he vivido la vida aceleradamente. No he
saboreado la juventud, que, segtin he leido, es
alegria, y dulzura, y bienestar. En el presidio s6lo
he conocido el dolor. Siendo joven por los afios,
soy un viejo por lo mucho que he vivido, por lo
mucho que he llorado. Por lo mucho que he
sufrido. Que en el presidio, casi nunca se rie; en el
presidio, para adentro o para afuera, siempre se

llora
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Leer un libro en una celda, apartado del
contacto de los hombres, es sonar; leer el libro de
la vida, cuando te lo presenta abierto por una
pagina cualquiera el carcelero, que te insulta o
simplemente te espia, es estar en contacto con la
realidad.

Cierto dia lei, no sé donde ni a quién, que no
pudo tener el autor idea exacta de la redondez de
la tierra hasta que la hubo recorrido, medio
palpado: descubierto. Pareciome ridicula tal
pretension; pero aquella frasecita se me quedé tan
impresa, que alguna vez, en mis soliloquios
obligados en la soledad de ni celda, pensé en ella.
Hasta que un dia, como si yo también descubriera
algo maravilloso que antes estuvo oculto a los
deméas hombres, senti la alegria de ser, para mi, el
descubridor de la redondez de la tierra. Y aquel
dia, como el autor de la frase, recorri, medi y palpé
el planeta, haciéndose la luz en mi imaginacion al

"ver" a la Tierra rodando en los espacios sin fin,
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formando parte del concierto universal de los
mundos.

Lo mismo sucede con el dolor. Hay que pesarlo,
medirlo, palparlo, gustarlo, comprenderlo,
descubrirlo, para tener en la mente una idea clara
de lo que es. A mi lado, tirando del carro en el que
otros iban subidos, cantando y gozando, he tenido
hombres que, como yo, oficiaban de mulas. Y no
sufrian; y no rugian, por lo bajo, su protesta; y
encontraban justo y légico que aquéllos, como
sefiores, fuesen los que les tirasen de las riendas y
empufiasen el latigo, y hasta légico y justo que el
amo, de un trallazo, les cruzase la cara. Como
animales lanzaban un ronquido, clavaban sus
pezufias en el suelo y arrancaban a galope.
Después, joh sarcasmo!, al desuncirlos, lamian,
como perros esclavos, la mano que les azoté.

Nadie que no haya sido humillado, y vejado, y
escarnecido; nadie que no se haya sentido el ser

mas desgraciado de la tierra, a la vez que el ser
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mas noble, y mas bueno, y mds humano, y que, al
mismo tiempo y todo junto, cuando sentia su
desgracia y se consideraba feliz y fuerte, sin aviso,
sin motivo, por gana de hacerle dafio, por
humillarle, haya sentido sobre sus espaldas o sobre
su rostro la mano helada de la bestia carcelera;
nadie que no se haya visto arrastrado por lebreles
a la celda de castigo, y alli, abofeteado y pisoteado,
oir crujir sus huesos y oir correr su sangre hasta
caer en el suelo como una mole; nadie que,
después de sufrir el tormento por otros hombres,
no haya sido capaz de sentir su impotencia, y
maldecir por ello y blasfemar por ello, que era
tanto como empezar a tener potencia otra vez;
nadie que, al recibir el castigo y el ultraje, haya
tenido conciencia de lo injusto del castigo y de lo
infame del ultraje; y, al tenerla, haya hecho
proposito de acabar con el privilegio que otorga a
algunos la facultad de castigar y ultrajar; nadie, en

fin, que, preso en la carcel o preso en el mundo,
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haya comprendido la tragedia de las vidas de los
hombres condenados a obedecer en silencio y
ciegamente las 6rdenes recibidas, puede conocer la
hondura del dolor, la amargura del dolor, la marca
terrible que el dolor deja para siempre en los que
bebieron, y palparon, y sintieron el dolor de callar
y obedecer. jDesear hablar y conservarse mudo;
desear cantar y enmudecer; desear reir y tener
forzosamente que estrangular la risa en los labios;
desear amar y ser condenado a nadar entre el cieno
del odio!

Yo estuve en el cuartel y alli aprendi a odiar. Yo
he estado en el presidio, y alli, en medio del llorar
y del sufrir, cosa rara, aprendi a amar, a amar
intensamente.

En el cuartel casi estuve a punto de perder mi
personalidad, tanto era el rigor con que se me
trataba, queriendo imponérseme una disciplina
estipida. En la cércel, tras mucho luchar, recobré

mi personalidad, siendo cada vez maés rebelde a
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toda imposiciéon. Alld aprendi a odiar, de cabo
hacia arriba, todas las jerarquias; en la carcel, en
medio del mas angustiante dolor, aprendi a querer
a los desgraciados, mis hermanos, mientras
conservaba puro y limpio el odio a las jerarquias
mamado en el cuartel. Carceles y cuarteles son una
misma cosa: despotismo y libre expansion de la
maldad de algunos y sufrimiento de todos. Ni el
cuartel ensefia cosa que no sea dafiina a la salud
corporal y mental, ni la cércel corrige.

Con este criterio, con esta experiencia -
experiencia adquirida, porque he bafiado mi vida
en el dolor-, cuando oi que, montafias abajo, venia
rodando la orden de militarizacién, senti por un
momento que mi ser se desplomaba, porque vi
claramente que moriria en mi el audaz guerrillero
de la Revolucion, para continuar viviendo el ser a
quien en el cuartel y en la cércel se pod6 de todo
atributo personal, para caer nuevamente en la sima

de la obediencia, en el sonambulismo animal a que
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conduce la disciplina del cuartel o de la carcel, ya
que ambos son iguales. Y, empufiando con rabia el
tusil, desde el parapeto, mirando al enemigo y al
"amigo", mirando a vanguardia y a retaguardia,
lancé una maldicién como aquellas que lanzaba
cuando, rebelde, me conducian a la celda de
castigo, y una lagrima hacia adentro, como
aquéllas, que se me escaparon, sin ser vistas de
nadie, al sentir mi impotencia. Y es que notaba que
los fariseos, que desean hacer del mundo un
cuartel y una carcel, son los mismos, los mismos,
los mismos que ayer, en las celdas de castigo, nos
hicieron a los hombres -hombres- crujir los huesos.

Cuarteles..., presidios..., vida indigna vy
miserable.

No nos han comprendido, y por no poder
comprendernos, no nos han querido. Hemos
luchado -no son necesarias ahora falsas modestias,
que a nada conducen-; hemos luchado, repito,

como pocos. Nuestra linea de fuego ha sido
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siempre la primera, ya que en nuestro sector,
desde el primer dia hemos sido los tnicos.

Para nosotros jamés hubo un relevo ni..., lo que
ha sido peor todavia, una palabra carifiosa. Unos y
otros, fascistas y antifascistas, hasta -jqué
vergiienza hemos sentido!- los nuestros nos han
tratado con despego.

No nos han comprendido. O lo que es mas
tradgico en medio de esta tragedia en que hemos
vivido, quiz4 no nos hemos hecho comprender, ya
que nosotros, por haber recibido sobre nuestros
lomos todos los desprecios y rigores de los que
fueron jerarcas en la vida, hemos querido vivir,
aun en la guerra, una vida libertaria, y los demas,
para su desgracia y la nuestra, han seguido
uncidos al carro del Estado.

Esta incomprension, que nos ha producido
dolores inmensos, cercé el camino de desdichas, y
no solamente veian un peligro en nosotros los

fascistas, a los que tratamos como se merecieron,
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sino los que se llaman antifascistas y gritan su
antifascismo hasta enronquecer. Este odio que se
teji6 a nuestro alrededor, dio lugar a choques
dolorosos, el mayor de los cuales, por Ilo
canallesco, hace asomar a la boca el asco y llevar
las manos a apretar el fusil, tuvo lugar en plena
Valencia, al disparar contra nosotros '"ciertos
antifascistas rojos". Entonces..., jbah!..., entonces
debimos haber acabado con lo que ahora esta
haciendo la contrarrevolucion.

La Historia, que recoge lo bueno y lo malo que
los hombres hacen, hablara un dia.

Y esa Historia dird que la Columna de Hierro
fue quiza la tnica en Espana que tuvo vision clara
de lo que debi6 ser nuestra Revolucién. Dira
también que fue la que mas resistencia ofreci6 a la
militarizacién. Y dird, ademads, que, por resistirse,
hubo momentos en que se la abandoné totalmente
a su suerte, en pleno frente de batalla, como si seis

mil hombres, aguerridos y dispuestos a triunfar o

58



morir, debieran abandonarse al enemigo para ser
devorados.

jCuantas y cuantas cosas dird la Historia, y
cuantas y cudntas y cuantas figuras, que se creen
gloriosas, seran execradas y maldecidas!

Nuestra resistencia a la militarizaciéon estaba
fundada en lo que conociamos de los militares.
Nuestra resistencia actual se funda en lo que
conocemos actualmente de los militares.

El militar profesional ha formado, ahora y
siempre, aqui y en Rusia, una casta. El es el que
manda; a los demds no debe quedarnos mas que la
obligaciéon de obedecer. El militar profesional odia
con toda su fuerza a todo cuanto sea paisanaje, al
que cree inferior.

Yo he visto -yo miro siempre a los ojos de los
hombres- temblar de rabia o de asco a un oficial
cuando al dirigirme a él lo he tuteado, y conozco
casos de ahora, de ahora mismo, en batallones que

se llaman proletarios, en que la oficialidad, que ya
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se olvid6 de su origen humilde, no puede permitir
-para ello hay castigos terribles- que un miliciano
les llame de ta.

El ejército "proletario" no plantea disciplina,
que podria ser, a lo sumo, respeto a las 6rdenes de
guerra; plantea sumisién, obediencia ciega,
anulacion de la personalidad del hombre.

Lo mismo, lo mismo que cuando, ayer, estuve
en el cuartel. Lo mismo, lo mismo que cuando,
maés tarde, estuve en el presidio.

Nosotros, en las trincheras, viviamos felices.
Vimos caer a nuestro lado, es cierto, a los
compafieros que con nosotros empezaron esta
guerra; sabiamos, ademds, que en cualquier
momento, una bala podia dejarnos tendidos en
pleno campo -ésta es la recompensa que espera al
revolucionario-; pero viviamos felices. Cuando
habia comiamos; cuando escaseaban los viveres,
ayundbamos. Y todos contentos. ;Por qué? Porque

ninguno era superior a ninguno. Todos amigos,
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todos compafieros, todos guerrilleros de la
Revolucion.

El delegado de grupo o de centuria no nos era
impuesto, sino elegido por nosotros, y no se sentia
teniente o capitan, sino compafiero. Los delegados
de los Comités de la Columna no fueron jamas
coroneles o generales, sino compafieros. Juntos
comiamos, juntos peledbamos, juntos reiamos o
maldecifamos. Nada ganamos durante un tiempo,
nada ganaron ellos. Diez pesetas ganamos después
nosotros, diez pesetas ganaban y ganan ellos.

Lo tnico que aceptamos es su capacidad
probada, por eso los elegimos; su valor, también
probado, por eso también fueron nuestros
delegados. No hay jerarquias, no hay
superioridades, no hay ordenes severas; hay
camaraderia, bondad, compafierismo: vida alegre
en medio de las desdichas de la guerra. Y asi, con
compafieros, imagindndose que se lucha por algo y

para algo, da gusto la guerra y hasta se recibe con
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gusto la muerte. Pero cuando estas entre militares,
en donde todo son 6rdenes y jerarquias; cuando
ves en tus manos la triste soldada con la cual
apenas puede mantenerse en retaguardia tu
familia y ves que el teniente, el capitin, el
comandante y el coronel cobran tres, cuatro, diez
veces mas que td, aunque no tienen ni mas
empuje, ni mas conocimiento, ni mas valor que tq,
la vida se te hace amarga, porque ves que eso no es
Revolucién, sino aprovechamiento, por unos
pocos, de una situaciéon desgraciada que va
Unicamente en perjuicio del pueblo.

No sé como viviremos ahora. No sé si
podremos acostumbrarnos a recibir malas palabras
del cabo, del sargento o del teniente. No sé si
después de habernos sentido plenamente hombres,
podremos sentirnos animales domésticos, que a
esto conduce la disciplina y esto representa la

militarizacion.
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No podremos ya, sera totalmente imposible,
aceptar despotismos y malos tratos, ya que se
necesita ser muy poco hombre para tener un arma
en la mano y aguantar mansamente el insulto; pero
tenemos noticias que angustian, de compafieros
que, al militarizarse, han vuelto a sentir, como losa
de ploma, la pesantez de las 6érdenes que emanan
de gente, muchas veces inepta y siempre
desamorada.

Creiamos que nos estdbamos redimiendo, que
nos estdbamos salvando y estamos cayendo en lo
mismo que combatimos; en el despotismo, en la
castocracia, en el autoritarismo mdas brutal y
absorbente.

Pero el momento es grave. Cogidos -no
sabemos por quien y si lo sabemos, nos lo callamos
ahora-; cogidos, repito, en una trampa, debemos
salir de ella, escaparnos de ella, lo mejor que
podamos, pues de trampas esta sembrado todo el

campo.
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Los militaristas, todos los militaristas -los hay
furibundos en nuestro campo- nos han cercado.
Ayer fuimos duefios de todo, hoy lo son ellos. El
ejército popular, que no tiene de popular mas que
el hecho de formarlo el pueblo, y eso ocurri6
siempre, no es del pueblo, es del Gobierno, y el
Gobierno manda, y el Gobierno ordena. Al pueblo
sOlo se le permite obedecer y siempre se le exige
obedecer.

Cogidos entre las mallas militaristas, tenemos
dos caminos a seguir: el primero nos lleva a
disgregarnos los que hasta hoy somos compafieros
de lucha, deshaciendo la Columna de Hierro; el
segundo nos lleva a la militarizacion.

La Columna, nuestra Columna, no debe
deshacerse. La homogeneidad que siempre ha
presentado, ha sido admirable -hablo solamente
para nosotros, compafieros-; la camaraderia entre
nosotros quedard en la historia de la Revolucién

espafiola como un ejemplo; la bravura demostrada

64



en cien combates, podra haber sido igualada en
esta lucha de héroes, pero no superada. Desde el
primer dia fuimos amigos; mas que amigos,
compafieros; mas que compafneros, hermanos.
Disgregarnos, irnos, no volvernos a ver, no sentir,
como hasta aqui, los impulsos de vencer y de
luchar, es imposible.

La Columna, esta Columna de Hierro que
desde Valencia a Teruel ha hecho temblar a
burgueses y fascistas, no debe deshacerse, sino
seguir hasta el fin.

(Quién puede decir que en la pelea, por estar
militarizados, han sido mas fuertes, mas recios,
mas generosos para regar con su sangre los
campos de batalla? Como hermanos que defienden
una causa noble, hemos luchado; como hermanos
que tienen los mismos ideales, hemos sonado en
las trincheras; como hermanos que anhelan un
mundo mejor, hemos empujado con nuestro

coraje. jDeshacernos como un todo homogéneo?
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Nunca, compafieros. Mientras quedemos una
centuria, a luchar; mientras quede uno solo de
nosotros, a vencer.

Sera el mal menor, a pesar de ser un gran mal,
el tener que aceptar, sin ser elegidos por nosotros,
quienes nos ordenen. Pero...

Ser una Columna o ser un Batallon es casi igual.
Lo que no es igual es que no se nos respete.

Si estamos juntos los mismos individuos que
ahora estamos, ya formemos una columna o ya
formemos un batallén, para nosotros ha de ser
igual. En la lucha no necesitaremos quien nos
aliente, en el descanso no tendremos quien nos
prohiba descansar, porque no lo consentiremos.

El cabo, el sargento, el teniente, el capitan, o son
de los nuestros, en cuyo caso seremos todos
compafieros, 0 son enemigos, en cuyo caso como a
enemigos habra que tratarlos.

Columna o Batallon, para nosotros, si

queremos, serda igual. Nosotros, ayer, hoy vy
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mafiana, no necesitamos estimulos para combatir;
nosotros, ayer hoy y mafiana, seremos los
guerrilleros de la Revolucion.

De nosotros mismos, de la cohesion que haya
entre nosotros, depende nuestro desarrollo futuro.
No nos imprimird nadie un ritmo suyo; se lo
imprimiremos nosotros, por tener personalidad
propia, a los que estén a nuestro alrededor.

Tengamos en cuenta una cosa, compatfieros. La
lucha exige que no hurtemos nuestros brazos ni
nuestro entusiasmo a la guerra. En una columna,
la nuestra, o en un batallén, el nuestro; en una
divisiéon o en un batallon que no sean nuestros,
tenemos que luchar.

Si deshacemos la Columna, si nos disgregamos,
después, obligatoriamente movilizados, tendremos
que ir, no con quien digamos, sino con quien se
nos ordene. Y como no somos ni queremos ser

animales domeésticos, posiblemente chocaramos
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con quienes no debiéramos chocar: con los que,
mal o bien, son nuestros aliados.

La Revolucion, nuestra Revoluciéon, esta
Revolucién proletaria y andrquica, a la cual, desde
los primeros dias, hemos dado paginas de gloria,
nos pide que no abandonemos las armas y que no
abandonemos, tampoco, el ntcleo compacto que
hasta ahora hemos tenido formado, llamese éste

como se llame: Columna, Divisién o Batallon.

68



69



