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Ich bin ein Entflohener aus San Miguel de los 

Reyes, dieser düsteren Strafkolonie, die die 

Monarchie errichtete, um dort diejenigen lebendig 

zu begraben die keine Feiglinge waren und sich 

deshalb nie den hundsgemeinen Gesetzen 

unterworfen haben, die die Mächtigen den 

Unterdrückten diktierten. Wie viele andere haben 

sie auch mich dorthin gebracht, weil ich eine 

Beleidigung gerächt habe, weil ich mich 

aufgelehnt habe gegen Erniedrigungen, deren 

Opfer ein ganzes Dorf war, weil ich, kurz gesagt, 

einen Dorfbonzen getötet habe. 

Ich war jung damals und ich bin es heute, denn 

ich bin mit dreiundzwanzig Jahren in die 

Strafkolonie gekommen und raus kam ich, weil die 

anarchistischen Genossen die Tore geöffnet haben, 

mit vierunddreissig. Elf Jahre lang der 

Demütigung unterworfen, kein Mensch zu sein, 

ein Ding zu sein, eine Nummer zu sein. 
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Mit mir kamen viele Menschen raus, die 

genausoviel erduldet, genausoviel gelitten hatten 

durch gemeine Behandlung von Geburt an. Einig, 

als sie das Pflaster der Strasse unter den Füssen 

hatten, sind in alle Welt gegangen. Wir anderen 

haben uns mit unseren Befreiern zusammengetan, 

die uns als Freunde behandelten und uns als 

Brüder liebten. Mit ihnen haben wir nach und 

nach die Columna de Hierro gebildet; mit ihnen 

haben wir im Laufschritt die Kasernen gestürmt 

und die gefürchteten Guardias entwaffnet; mit 

ihnen haben wir in harten Angriffen die Faschisten 

zurückgetrieben bis hoch in die Berge, dahin, wo 

sie heute noch bleiben. Gewohnt, zu nehmen was 

wir nötig hatten, während wir die Faschisten 

vertrieben, haben wir von ihnen Lebensmittel und 

Waffen geholt. Und einige Zeit lang haben wir uns 

von dem ernährt, was uns die Bauern anboten und 

wir haben uns bewaffnet, ohne dass irgendeiner 

uns eine Waffe schenkte, mit dem, was wir durch 
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die Kraft unserer Arme dem putschenden Militär 

wegnahmen. Das Gewehr, das ich streichle und 

das mich begleitet, seit ich die verdammte 

Strafkolonie verlassen habe, gehört mir, es ist mein 

Eigentum; wie ein Mann habe ich es mir von dem 

genommen, der es in den Händen hielt und ebenso 

ist es mit fast allem, was meine Genossen in ihren 

Händen halten, es gehört uns, es ist unser 

Eigentum. 

Niemand, oder fast niemand, hat uns geholfen. 

Die Verblüffung der Bourgeois bei unserem 

Verlassen der Strafkolonie ist heute zur 

Verblüffung Aller geworden und anstatt uns 

entgegenzukommen und uns zu helfen, uns zu 

unterstützen, hat man uns wie Banditen behandelt, 

hat man uns beschuldigt, Unkontrollierte zu sein, 

weil wir nicht den Rhythmus unseres Lebens, das 

wir als Freies wollten und wollen, unterordnen 

unter die blödsinnige Willkür von irgendwelchen 

Leuten, die sich dumm und überheblich als 
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Eigentümer von Menschen betrachtet haben, 

sobald sie in einem Ministerium oder in einem 

Komitee sassen; und weil wir in den Dörfern, 

durch die wir gekommen sind, den Faschisten ihre 

Güter entrissen und so die Grundlagen der 

Lebensweise änderten, indem wir die brutalen 

Dorfbonzen vernichteten, die das Leben der 

Bauern so schwer machten nachdem sie sie 

ausgeraubt hatten. Und wir gaben den Reichtum 

zurück in die Hände derer, die ihn als einzige zu 

schaffen verstehen, in die Hände der Arbeiter. 

Niemand, das kann ich versichern, niemand 

hätte sich besser mit den Enteigneten, Bedürftigen, 

mit denen, die ihr ganzes Leben lang 

ausgeplündert und verfolgt wurden, verstehen 

können wie wir, die Unkontrollierten, die 

Banditen, die aus dem Knast Entflohenen. 

Niemand, niemand - ich gehe jede Wette ein - hat 

jemals mehr Zuneigung und Hilfsbereitschaft 

gegenüber den Kindern, den Frauen und den 
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Alten. Keiner, absolut keiner kann diese tadeln, die 

alleine ohne Hilfe und selbst unter vielen 

Behinderungen von Anfang an in der ersten Linie 

stand. Keiner kann sie der Unsolidarität, des 

Despotismus, der Weichheit oder Feigheit 

beschuldigen, wenn es darum ging, zu kämpfen. 

Niemand kann sie der Gleichgültigkeit gegenüber 

dem Bauern oder des Mangels an revolutionärem 

Geist anklagen. Das alles kann ich sagen, weil die 

Kühnheit und die Wachsamkeit im Kampf unsere 

Regel war, weil der Edelmut gegenüber dem 

Besiegten unser Gesetz war, weil die Herzlichkeit 

gegenüber unseren Brüdern unsere Devise war 

und weil die Gutherzigkeit und der Respekt die 

Richtschnur unseres Lebenslaufes war. 

Warum also diese schwarze Legende, die um 

uns herum gestrickt worden ist? Warum diese 

unsinnige Verbissenheit, mit der wir herabgesetzt 

werden sollen, wo durch unsere Herabsetzung, die 

gar nicht möglich ist, lediglich der revolutionären 
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Sache und sogar dem Krieg Schaden zufügen 

würde? 

Es gibt - und wir, die Leute aus der 

Strafkolonie, die mehr als jeder andere auf der 

Erde gelitten haben, wir wissen  es allzugut - es 

gibt, sage ich, in der Luft eine riesige 

Verbürgerlichung. Der Bourgeois von Leib und 

Seele, der alles Mittelmässige und Unterwürfige 

zusammen ist, zittert beim Gedanken, seine Ruhe 

zu verlieren, seine Zigarre, seinen Kaffee, seine 

Stiere, sein Theater und seine Nuttenbesuche; und 

als er etwas von der Columna, dieser Columna de 

Hierro, der Stütze der Revolution in den Gebieten 

der Levante, erzählen hörte und als er erfuhr, dass 

die Columna ihren Marsch runter nach Valencia 

ankündigte, zitterte er wie Espenlaub und dachte, 

die von der Columna würden ihn aus seinem 

bequemen und elenden Leben reissen. Und der 

Bourgeois - es gibt viele Arten von Bourgeois und 

es gibt sie überall - strickte ohne Unterlass mit dem 
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Faden der Verleumdung die schwarze Legende, 

mit der er uns beschenkt hat. Denn dem 

Bourgeois, und nur dem Bourgeois, konnten und 

können doch unsere Tätigkeiten schaden, unsere 

Revolten und diese auf verrückte Weise 

ununterdrückbaren Wünsche, die unsere Herzen 

mitreissen, das Verlangen, frei zu sein wie die 

Adler auf den höchsten Gipfeln oder wie die 

Löwen im Herzen des Waldes. 

Selbst unsere Brüder, die, die mit uns auf den 

Feldern und in den Fabriken gelitten hatten, die, 

die auf entwürdigende Weise von der Bourgeoisie 

ausgebeutet wurden, machten sich zum Echo 

derer schrecklichen Ängste und sie fingen an, 

daran zu glauben, weil von irgendjemandem, der 

daran interessiert war, Chef zu werden ihnen 

erzählt wurde, dass wir, die Männer, die in der 

Columna de Hierro kämpften, Banditen und 

Unmenschen wären. Und ein Hass, der sich sehr 

oft bis zur Grausamkeit und zum fanatischen 
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Mord steigerte, legte uns Steine in den Weg, so 

dass wir nicht gegen den Faschismus vorrücken 

konnten. 

In manchen Nächten, in jenen dunklen 

Nächten, in denen ich mich bemühte, die Waffe im 

Arm und angestrengt horchend, in die Tiefe des 

Landes ringsherum und in die Geheimnisse der 

Dinge einzudringen, fand ich wie in einem 

Alptraum kein anderes Hilfsmittel, als mich hoch 

aus der Deckung aufzurichten, nicht, weil meine 

Gelenke steif geworden wären - sie sind aus Stahl, 

denn sie sind durch die Feuerprobe des Schmerzes 

gegangen -, sondern um noch wütender meine 

Waffe zu packen, während ich die Lust fühlte zu 

schiessen: nicht nur auf den Feind, der weniger als 

hundert Meter von mir versteckt lag, sondern auch 

auf den anderen Feind, auf den, den ich nicht sah, 

auf den, der sich neben mir versteckte und der 

heute noch Genosse ist und mich Genosse nennt, 

während er mich gemein verkauft, denn es gibt 
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kein feigeres Verkaufen als das, welches sich vom 

Verrat ernährt. Und ich verspürte Lust, zu lachen 

und zu weinen und schreiend durch die Felder zu 

laufen und Hälse zu zerdrücken zwischen meinen 

Eisenfingern, so wie ich zwischen meinen Händen 

den des dreckigen Dorfbonzen zerdrückt habe. Ich 

hatte Lust,diese elende Welt zu zertrümmern, 

diese Welt, in der es so schwierig ist, liebevolle 

Arme zu finden, die deinen Schweiss abwischen 

und das Blut deiner Wunden stillen, wenn du 

müde und verletzt von der Schlacht kommst. 

Wie viele Male habe ich nicht dort nachts in der 

Rauhheit der Berge, im Angesicht des Feindes, der 

uns belauerte, als alle zusammen und eine einzige 

Gruppe und Mannschaft waren, als ich meinen 

Genossen, den Anarchisten, meine Nöte und 

Schmerzen ausdrückte, ein Freundeswort und 

liebevolle Arme gefunden, die mir von neuem die 

Freude zu leben gegeben habe! Dann geschah es, 

dass ich alles Leiden, alle Vergangenheit, alle 
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Schrecken und Qualen, die sich in meinem Körper 

eingegraben hatten, in den Wind schleuderte, als 

ob sie anderen Epochen angehört hätten, ich 

überliess mich unbeschwert den geträumten 

Abenteuern und sah schon im Fieber der 

Vorstellung eine andere Welt, verschieden von 

der, in der ich lebte und die ich doch wünschte, 

eine Welt, verschieden von der, in der die 

Menschen gelebt haben, und wir waren viele, die 

sie erträumten. Und die Zeit verging wie im Flug 

und die Ermüdungen ergriffen meinen Körper 

nicht meine Begeisterung verdoppelte sich und 

liess mich tollkühn werden und liess mich bei 

Tagesanbruch zur Erkundung aufbrechen um den 

Feind zu entdecken und . . . alles, um das Leben zu 

verändern; um diesem Leben, welches uns gehört, 

einen anderen Rhythmus zu geben; damit die 

Menschen, und ich mit ihnen, Brüder sein 

könnten; damit die Freude aus unserer Brust keimt 

und zumindest einmal auf der Erde wächst; damit 
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die Revolution, diese Revolution, die Anziehungs- 

und Zielpunkt der Columna de Hierro gewesen 

ist, in zukünftiger Zeit eine abgeschlossene Tat 

sein könnte. 

Meine Träume lösten sich auf wie die weissen, 

langgestreckten Wolken, die über uns auf die 

Hochebene zogen und ich kehrte zur 

Enttäuschung zurück, um ein anderes Mal erneut 

in der Nacht zu meiner Freude zurückzufinden. 

Und so verbrachte ich mein Leben, zwischen Leid 

und Freude, zwischen Angst und Weinen, ein 

glückliches Leben inmitten der Gefahr, wenn ich 

es vergleiche mit dem düsteren und elenden Leben 

der Dunkelheit und des Elends in der Strafkolonie. 

Eines Tages jedoch, an einem grauen und 

traurigen Tag auf den Gipfeln des Berges, erreichte 

uns eine Nachricht wie der Eiswind, der ins 

Fleisch beisst: "Man muss sich militärisch 

organisieren!" Und diese Nachricht schnitt in mein 

Fleisch wie ein scharfes Messer und ich litt im 
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Voraus alle Ängste, die ich jetzt fühlte. Während 

der Nächte, in der Deckung, wiederholte ich mir 

den Befehl: "Man muss sich militärisch 

organisien!“... 

Neben mir wachte, während ich mich ausruhte, 

obwohl ich nicht schlafen konnte, der Delegierte 

meiner Gruppe, der demnach also Leutnant sein 

würde, und einige Schritte von dort, schlafend auf 

dem Boden, seinen Kopf auf einen Stapel Bomben 

gestützt, hatte sich der Delegierte meiner 

Hundertschaft hingelegt, der also Kapitän oder 

Kolonel sein würde. Ich . . . ich würde weiterhin 

ich bleiben, ein Kind des Landes, Rebell bis in den 

Tod. Ich wollte nichts und ich will nichts von 

Orden, Rangabzeichen oder Befehlen. Ich bin wie 

ich bin, ein Bauer, der im Gefängnis gelernt hat, zu 

lesen, der von Nahem den Schmerz und den Tod 

gesehen hat, der Anarchist war ohne es zu wissen 

und heute, wo ich es weiss, bin ich anarchistischer 

als gestern, als ich tötete, um frei zu sein. 
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Dieser Tag, der Tag, an dem von den Gipfeln 

der Berge, wie ein eisiger Wind, der die Seele 

zerreisst, die todtraurige Nachricht herabkam, 

wird unvergesslich bleiben, wie so viele andere in 

meinem Leben voller Schmerzen. Dieser Tag. . . 

bah! 

"Man muss sich militärisch organisieren!" 

Das Leben lehrt die Menschen mehr als alle 

Theorien, mehr als alle Bücher. Jene, die in die 

Praxis hineintragen wollen, was sie von anderen 

gelernt haben, indem sie schluckten, was in den 

Büchern geschrieben steht, irren sich; die, die in 

Bücher hineintragen, was sie in den Windungen 

des Lebenswegs gelernt haben, können vielleicht 

ein Meisterwerk schaffen. Realität und Träumerei 

sind verschiedene Dinge. Träumen ist schön und 

gut, denn der Traum ist fast immer die Vorahnung 

dessen, was sein soll; das Erhabendste jedoch ist 

es, das Leben schön zu machen, aus dem Leben 

tatsächlich ein schönes Werk zu machen. 
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Ich habe bisher mein Leben sehr schnell gelebt. 

Ich habe die Jugend nicht geschmeckt, die, nach 

dem, was man davon liest, Freude, Anmut und 

Wohlbefinden ist. In der Strafkolonie habe ich nur 

Schmerzen gekannt. Ich bin jung von der Zahl der 

Jahre her, ich bin ein Alter durch all das, was ich 

geweint habe, durch all das, was ich erlebt habe, 

durch all das, was ich gelitten habe. Denn in der 

Strafkolonie lacht man fast niemals; in der 

Strafkolonie weint man immer, in sich 

verschlossen oder offen. 

In der Zelle ein Buch zu lesen, getrennt von den 

Kontakten mit den Menschen, das bedeutet zu 

träumen. Das Buch des Lebens zu lesen, wenn es 

dir auf irgendeiner Seite aufgeschlagen der Wärter 

hinhält, wenn er dich beleidigt oder auch nur 

ausspioniert, bedeutet, im Kontakt mit der Realität 

zu sein. 

Eines Tages habe ich vorgelesen, ich weiss nicht 

wo oder für wen, dass der Autor keine genaue 
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Idee von der Kugelform der Erde haben könnte, 

wenn er sie nicht umrundet, gemessen, betastet: 

entdeckt hat. Ein derartiges Vorhaben erschien mir 

lächerlich; dieser kleine Satz jedoch blieb mir 

derart eingeprägt, dass ich manchmal an ihn 

dachte während meiner zwangsweisen 

Selbstgespräche in der Einsamkeit meiner Zelle. 

Bis ich eines Tages, so als ob auch ich etwas 

wunderbares entdecken würde, was bis dahin dem 

Rest der Menschen verdeckt gewesen wäre, die 

Zufriedenheit verspürte, ganz für mich alleine der 

Entdecker der Rundung der Erde zu sein. Und an 

jenem Tag umrundete, mass und erfasste ich wie 

der Autor des Satzes den Planeten und eine 

Klarheit schuf sich in meiner Vorstellung, als ich 

die Erde "sah", die sich durch unendliche Räume 

drehte und ein Teil der universellen Harmonie der 

Welten bildete. 

Dieselbe Sache gilt in Bezug auf den Schmerz. 

Man muss ihn auswägen, ausmessen, erfassen, ihn 
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schmecken, ihn verstehen, ihn entdecken, um in 

seinem Geist eine klare Idee zuhaben von dem, 

was 

Er ist. Während ich einen Karren zog, auf den 

andere, singend und jubelnd, sich gestellt hatten, 

habe ich neben mir Männer gesehen, die wie ich 

Eselsdienste verrichten. Und sie litten nicht, und 

sie grollten nicht innerlich ihren Einspruch; und 

sie fanden es richtig und logisch, dass jene dort als 

Herren diejenigen waren, die sie in Zügel gespannt 

hatten und die Peitsche in der Hand hielten; und 

sie fanden es sogar logisch und richtig, dass der 

Patron ihnen mit einem Schlag der Peitsche das 

Gesicht aufriss. Wie Tiere stiessen sie ein Gebrüll 

aus, scharrten den Boden auf mit ihren Klauen 

und zogen im Galopp los. Und hinterher, oh 

welcher Sarkasmus, leckten sie wie sklavische 

Hunde die Hand, die sie peitschte. 

Niemand, der erniedrigt, beleidigt, gedemütigt 

wurde; der sich als unglücklichste Kreatur auf 
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Erden und zu gleicher Zeit als das edelste, das 

beste, da menschlichste Wesen gefühlt hat und der 

in eben der gleichen Zeit, wo er sein Unglück 

ermass und sich glücklich und stark fühlte, auf 

seinem Rücken und in seinem Gesicht ohne 

Warnung, ohne Motiv, aus dem blossen 

Vergnügen zu schaden und zu demütigen, die 

eisige Faust der Kerkerbestie ertrug; niemand, der 

sich in die Wärterstube gezogen sah wegen 

Rebellion und der dadrin, geschlagen und 

getreten, seine Knochen krachen hörte und sein 

Blut fliessen sah bis er wie eine unförmige Masse 

zu Boden fiel; niemand, der die von anderen 

Menschen aufgezwungene Folter erlitten hat, 

gezwungen,  seine Ohnmacht zu fühlen und ihrer 

zu fluchen und sich ihretwegen zu verwünschen, 

wünschen, was auch hiess, anzufangen seine 

Kräfte für das nächste Mal zu sammeln; niemand, 

der beim Erhalt von Strafe oder Beleidigung sich 

bewusst wurde der Ungerechtigkeit der Strafe und 
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der Böswilligkeit der Beleidigung und sich 

deswegen vornahm, dem Privileg ein Ende zu 

machen, das einigen die Ermächtigung gibt, zu 

bestrafen und zu beleidigen; niemand schliesslich, 

der, gefangen in dem Gefängnis oder, gefangen in 

der Welt, die Tragödie im Leben der Menschen 

verstanden hat, die verdammt sind, in Schweigen 

und Blindheit den Befehlen zu gehorchen, die sie 

erhalten.  

Unter all diesen gibt es niemanden, der nicht 

die Tiefe des Schmerzes kennenlernen kann, die 

schreckliche Narbe, die der Schmerz hinterlässt bei 

denen, die ihn getrunken gefasst, geatmet haben, 

diesen Schmerz, zu schweigen und zu gehorchen. 

Sprechen wollen und schweigen, singen wollen 

und stumm bleiben, lachen wollen und gewaltsam 

das Lachen im Munde ersticken müssen, den 

Wunsch haben, zu lieben und dazu verdammt 

sein, im Matsch des Hasses zu schwimmen! 
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Ich bin in der Kaserne gewesen und dort habe 

ich gelernt, zu hassen. Ich bin in der Strafkolonie 

gewesen und dort habe ich seltsamerweise 

inmitten der Tränen und der Leiden gelernt, zu 

lieben, intensiv zu lieben. 

In der Kaserne bin ich fast so weit gekommen, 

meine Persönlichkeit zu verlieren, derart 

unerbittlich war die Behandlung, der ich 

unterworfen war, weil Man mir eine 

stumpfsinnige Disziplin auferlegen wollte. Im 

Gefängnis, durch viele Kämpfe hindurch, habe ich 

meine Persönlichkeit wiedergefunden und ich war 

jedes Mal danach noch rebellischer dem 

gegenüber, was man mir aufzwang. In der Kaserne 

hatte ich gelernt, jede Hierarchie von der untersten 

bis zur obersten Stufe zu hassen; im Gefängnis 

jedoch, inmitten des beängstigendsten Schmerzes, 

habe ich gelernt, die Entwürdigten, meine Brüder, 

zu lieben, während ich den Hass auf die 

Hierarchie mit dem mich die Kaserne genährt hat, 
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klar und rein erhielt. Gefängnisse und Kasernen 

sind die gleiche Sache: Despotismus und freie 

Ausübung der Schlechtigkeit einiger und Leiden 

von allen. Weder unterweist die Kaserne in die 

geringste Kleinigkeit, die nicht der körperlichen 

und geistigen Gesundheit schadet, noch erzieht 

das Zuchthaus. 

Als ich mit diesem Urteil, mit dieser Erfahrung 

- einer Erfahrung, die ich machte, weil mein Leben 

in Schmerzen gebadet hat - den Befehl der 

Militarisierung den Berg herunterlaufen hörte, 

fühlte ich einen Moment lang mein ganzes Sein 

zusammenstürzen, denn ich sah klar, dass in mir 

der kühne Guerillero der Revolution starb um 

weiterzumachen in einer Existenz, die sich in der 

Kaserne und im Knast von jeder Eigenschaft der 

Persönlichkeit entblösst hatte, um noch ein Mal in 

den Abgrund des Gehorsams zu fallen, in den 

tierischen Dämmerschlaf, zu dem die Disziplin der 

Kaserne oder des Gefängnisses führt, denn beide 
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gleichen sich darin. Und indem ich mit Wut mein 

Gewehr packte, aus der Deckung heraus den Feind 

und den "Freund" betrachtete, vor und hinter die 

Linien schaute, liess ich eine Verwünschung los, 

ähnlich der, die ich hinausschleuderte als man 

mich als Rebellen ins Verliess führte und ich 

drängte eine Träne zurück, eine der Tränen, die im 

Gefühl meiner Ohnmacht aus mir brachen, wenn 

niemand mich sehen konnte. Und ich sah genau, 

dass die Heuchler, die aus der Welt eine Kaserne  

und ein Gefängnis machen wollen, die gleichen, 

die gleichen, die gleichen sind wie die, von denen 

wir gestern im Kerker unsere Knochen gebrochen 

bekamen, wir Menschen-Menschen. 

Kasernen...Strafkolonien..., unwürdiges und 

elendes Leben. 

Man hat uns nicht verstanden und weil man 

uns nicht verstehen konnte,  hat man uns nicht 

geliebt. Wir haben gekämpft – jetzt ist falsche 

Bescheidenheit, die zu nichts führt, nicht am Platz 
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- , wir haben gekämpft, ich wiederhole es, wie 

wenige es getan haben. Unser Platz war in der 

ersten Feuerlinie gewesen, aus dem guten Grund 

weil wir seit dem ersten Tag in unserem Sektor die 

einzigen gewesen sind. 

 Für uns hat es niemals weder Ablösung noch - 

was viel schlimmer war - ein freundliches Wort 

gegeben. Die einen wie die anderen, die Faschisten 

wie die Antifaschisten bis hin zu den Unsrigen - 

und was haben wir uns dafür geschämt - alle 

haben uns mit Abneigung behandelt. 

Sie haben uns nicht verstanden. Oder, was noch 

tragischer ist im Innern der Tragödie, die wir 

leben, wir haben uns vielleicht nicht verständlich 

gemacht, denn wir wollten selbst im Krieg ein 

libertäres Leben führen – wir trugen auf unseren 

Schultern das Gewicht aller Verachtung und aller 

Härten durch die, die im Leben auf der Seite der 

Hierarchie standen -, während die anderen zu 
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ihrem und zu unserem Unglück weiter vor den 

Karren des Staates gespannt geblieben sind. 

Dieses Unverständnis, das uns grossen 

Schmerz verursacht hat, säumte unseren Weg mit 

Unglück und es waren nicht nur die Faschisten, 

die wir behandelten wie sie es verdienten, die in 

uns eine Gefahr sahen, sondern ebenso jene, die 

sich Antifaschisten nennen und ihren 

Antifaschismus schreien, bis sie heiser sind. Dieser 

Hass, der um uns herum aufgebaut wurde, gab 

Anlass zu schmerzhaften Zusammenstössen und 

der schlimmste und schändlichste von allen, der, 

der den Abscheu in den Mund steigen und die 

Hand zum Gewehr greifen lässt, ereignete sich 

mitten in der Stadt Valencia, als "wahrhafte rote 

Antifaschisten" das Feuer auf uns eröffneten. Nun 

... bah! nun hätten wir fertig werden müssen mit 

dem, was die Konterrevolution jetzt gerade macht. 
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Die Geschichte, die alles zusammenfasst, was 

die Menschen an Gutem und Schlechtem 

vollbringen, wird eines Tages sprechen. 

Und diese Geschichte wird sagen, dass die 

Columna de Hierro vielleicht die einzige Sache in 

Spanien war, die eine klare Vorstellung hatte von 

dem, was unsere Revolution sein sollte. Die 

Geschichte wird vielleicht auch sagen, dass es 

diese Columna war, die der Militarisierung den 

meiste Widerstand entgegensetzte. Und sie wird 

ausserdem sagen, dass wegen des Widerstandes es 

Momente gab, wo die Kolone völlig ihrem 

Schicksal überlassen wurde, mitten in der 

Schlachtfront, als wenn eine Einheit von 

sechstausend Menschen, kriegsgewohnt und 

entschlossen zu siegen oder zu sterben, dem Feind 

überlassen werden soll, damit er sie vernichte. 

Soviele Sachen wird die Geschichte erzählen 

und so viele Personen, die sich herrlich gross 
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vorkommen, werden verabscheut und verflucht 

werden! 

Unser Widerstand gegen die Militarisierung 

war begründet in dem, was wir über die Militärs 

kennengelernt hatten. Unser Widerstand heute ist 

begründet durch das, was wir von den Militärs 

heute wissen. 

Das Berufsmilitär hat heute wie immer schon, 

hier wie in Russland, eine Kaste hervorgebracht. 

Sie ist es, die kommandiert: den anderen darf nur 

noch die Verpflichtung bleiben, zu gehorchen. Das 

Berufsmilitär hasst mit Leibeskräften die einfachen 

Leute, die es als Untergebene ansieht. 

Ich sehe immer in die Augen der Menschen 

und ich selbst habe einen Offizier vor Wut und 

Abscheu zittern gesehen, als ich ihn mit Du 

anredete, und ich kenne Beispiele von heute, vom 

heutigen Tag selbst, von Kompanien, die sich 

proletarisch nennen, in denen der Offizierkorps, 

der bereits seine bescheidene Herkunft vergessen 
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hat, nicht erlauben kann, dass ein Milizsoldat ihn 

duzen darf – und es gibt dafür schwere 

Bestrafungen. 

Die „proletarische“ Armee verlangt nicht eine 

Disziplin, die alles in allem die Ausführung von 

Kampfanordnungen sein könnte. Sie verlangt die 

Unterwerfung, den blinden Gehorsam, die 

Vernichtung der Persönlichkeit des Menschen. 

Genau das gleiche, genau das gleiche wie 

gestern, als ich in der Kaserne war. Das gleiche, 

genau das gleiche wie später, als ich in der 

Strafkolonie war. 

Wir in unseren Schützengräben lebten 

glücklich. Sicher, wir sahen neben uns die 

Genossen fallen, die mit uns diesen Krieg 

begonnen hatten. Mehr noch, wir wussten, dass 

jeden Moment uns eine Kugel hingestreckt mitten 

im Feld lassen konnte - das ist die Gegengabe, die 

den Revolutionär erwartet -, aber wir lebten 

glücklich. Wir assen, wenn was da war. Wenn 
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Lebensmittel fehlten, fasteten wir. Und wir waren 

alle zufrieden. Weshalb? Weil  keiner über dem 

anderen stand. Wir waren alle Freunde, alle 

Genossen, alle Guerilleros der Revolution. 

Der Delegierte der Gruppe oder Hundertschaft 

war uns nicht aufgezwungen worden, sondern er 

war von uns selbst gewählt und er fühlte sich nicht 

als Leutnant oder Hauptmann, sondern als 

Genosse. Die Delegierten der Kolonne wurden 

niemals zu Obersten oder Generälen, sie waren 

Genossen. Wir assen zusammen, kämpften 

zusammen, lachten und fluchten zusammen. Wir 

haben eine Zeit lang absolut keinen Sold 

bekommen und sie bekamen auch nichts. 

Dann haben wir zehn Pesetas bekommen und 

sie, sie haben auch zehn Pesatas bekommen. 

Alles was wir an ihnen schätzten, und deshalb 

hatten wir sie gewählt, war ihre erwiesene 

Eignung und ihre anerkannte Tapferkeit, die sie zu 

unseren Delegierten machte. Es gab keine 
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Hierarchien, keine Unterordnungen, keine 

autoritären Befehle. Es gab die Sympathie, die 

Zuneigung, die Kameradschaft. Ein glückliches 

Leben inmitten der Wirren des Krieges. Und so, 

zusammen mit Genossen, mit dem Bewusstsein, 

dass man wegen und für etwas kämpft, schmeckt 

der Krieg und man geht so weit, dass man froh 

den Tod akzeptiert. Wenn du dich jedoch bei den 

Militärs wiederfindest, dort, wo alles nur aus 

Befehlen und Hierarchien besteht, wenn du in 

deinen Händen den traurigen Sold siehst, mit dem 

du kaum die Familie in der Nachhut ernähren 

kannst, und wenn du siehst, dass der Leutnant, 

der Hauptmann, der Kommandant, der Oberst 

drei, vier, zehnmal mehr als du verdienen, obwohl 

sie weder mehr Begeisterung noch mehr 

Kenntnisse, noch mehr Tapferkeit haben als du,  

dann wird dein Leben bitter, denn du siehst gut, 

dass das nicht die Revolution ist, sondern die Art, 

in der eine klieine Anzahl aus einer unglücklichen 
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Situation Profit zieht. Und so was entwickelt sich 

nur zum Schaden des Volkes.  

Ich weiss nicht, wie wir von nun an leben 

werden. Ich weiss nicht, ob wir uns daran 

gewöhnen werden, die verletzenden Worte eines 

Kaporals, eines Unteroffiziers, eines Leutnants zu 

hören. Ich weiss nicht, ob nachdem wir uns 

vollständig als Menschen gefühlt haben, wir noch 

akzeptieren können, dressierte Tiere zu sein, denn 

das ist es, wohin die Disziplin führt und das ist es, 

was die Militarisierung darstellt. 

Wir werden es bestimmt nicht können, es wird 

uns vollständig unmöglich sein, den Despotismus 

und die schlechten Behandlungen zu akzeptieren, 

denn man muss nur noch sehr wenig Mensch sein, 

um eine Waffe in der Hand zu halten und 

sanftmütig die Beleidigung zu schlucken. Und 

dennoch haben wir beunruhigende Beispiele von 

Genossen, die nach der Militarisierung wieder wie 

eine Bleiplatte die Last der Befehle gespürt haben, 
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die von Leuten ausgingen, die sehr oft unfähig 

und immer lieblos waren. 

Wir glaubten, dass wir dabei waren, uns zu 

befreien, uns zu retten und nun werden wir in das 

verfallen, was wir gerade bekämpfen: in den 

Despotismus, in die Kastenherrschaft, in den 

brutalsten und entfremdetsten Autoritarismus. 

Die Zeit von nun an ist schwer. Da wir 

geschnappt wurden – wir wissen nicht warum und 

wenn wir es wissen, schweigen wir in diesem 

Moment - da wir, ich wiederhole, in einer Falle 

geschnappt wurden, müssen wir aus dieser Falle 

wieder raus, wir müssen entwischen so gut wir 

nur können, denn schliesslich ist das ganze Feld 

von Fallen gespickt. 

Die Militaristen, alle Militaristen - und es gibt 

davon ganz Grimmige auf unserer Seite - haben 

uns umzingelt. Gestern waren wir Herren von 

allem, heute sind sie es. Die Volksarmee, die vom 

Volk nichts anderes hat als die Tatsache, dass sie 
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aus dem Volk rekrutiert wurde - und das ist etwas, 

was schon immer geschah -, gehört nicht dem 

Volk, sie gehört der Regierung und die Regierung 

befiehlt und die Regierung bestimmt. Dem Volk 

erlaubt man lediglich, zu gehorchen, und 

gehorchen ist das, was man immer schon vom 

Volk verlangte. 

Da wir in den Maschen der Militaristen 

gefangen sind, haben wir nur noch die Wahl 

zwischen zwei Wegen: der erste führt dazu, dass 

wir uns trennen, wir, die wir doch bis zum 

heutigen Tag Genossen des Kampfes sind; dass 

wir uns trennen, indem wir die Columna de 

Hierro auflösen. Der zweite führt zur 

Militarisierung. 

Die Kolonne, unsere Kolonne, darf sich nicht 

auflösen. Die Homogenität, die sie darstellte, ist 

bewundernswert gewesen - ich spreche hier für 

uns, Genossen -; die Kameradschaft zwischen uns 

wird als Beispiel in der Geschichte der spanischen 
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Revolution bleiben. Die Tapferkeit, die in hundert 

Kämpfen gezeigt wurde, hätte in diesem Kampf 

der Helden Gleiches zu finden, jedoch niemals 

übertroffen werden können. Vom ersten Tag an 

sind wir Freunde gewesen, mehr als Freunde, wir 

waren Genossen, Brüder. Es ist unmöglich, uns zu 

trennen, wegzugehen, uns nicht mehr zu sehen, 

nicht mehr wie bisher unser Verlangen, zu siegen 

und zu kämpfen, zu fühlen. 

Die Kolonne, diese Columna de Hierro, die von 

Valencia bis nach Teruel die Bourgeois und die 

Faschisten zittern liess, darf sich nicht auflösen, 

sondern muss weitermachen bis zum Ende. 

Wer kann behaupten, dass andere, weil sie sich 

militarisiert haben, in den Kämpfen stärker, 

kühner und bereitwilliger waren, ihr Blut auf den 

Schlachtfeldern zu vergiessen? Wir haben 

gekämpft wie Brüder, die eine edle Sache 

verteidigten, wie Brüder, die die gleichen Ideale 

haben, träumten wir in den Schützengräben, wie 
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Brüder, die eine neue Welt ersehnen, sind wir mit 

unserem Mut voran gegangen. Sollen wir uns 

auflösen wie eine homogene Einheit? Niemals, 

Genossen. Solange wir eine Hundertschaft bleiben: 

zum Kampf. Solange lein einziger von uns 

übrigbleibt: zum Sieg.  

Es wird so das kleinere Übel sein, obwohl das 

Übel gross ist, akzeptieren zu müssen, dass 

irgendjemand, der nicht von uns gewählt worden 

ist, uns Befehle erteilt. Dennoch ... 

Eine Kolonne oder ein Bataillon zu sein, ist fast 

gleich. Was uns nicht egal ist, das ist, dass man uns 

nicht achtet. 

Falls wir gemeinsam die gleichen Individuen 

bleiben, die wir im Moment sind, sollte es für uns 

egal sein, ob wir eine Kolonne oder ein Bataillon 

bilden. Im Kampf werden wir keine Leute 

brauchen, die uns ermutigen, während der Rast 

werden wir keine Leute haben, die uns untersagen 



 36 

uns auszuruhen, denn wir werden nicht 

einverstanden sein. 

Der Gefreite, der Unteroffizier, der Leutnant, 

der Hauptmann sind entweder die Unsrigen und 

in diesem Fall sind wir alle Genossen, oder sie sind 

unsere Feinde und in dem Fall werden wir sie 

behandeln wie Feinde. 

Kolonne oder Bataillon wird für uns, wenn wir 

es wollen, die gleiche Sache sein. Wir werden 

immer die Guerilleros der Revolution sein, gestern 

heute und morgen. 

 Was in der Folge auf uns zukommt, hängt von 

uns selbst ab, von dem Zusammenhalt, der 

zwischen uns herrscht. Niemand wird uns seinen 

Rhythmus aufzwingen, wir werden ihn denen, die 

um uns herum stehen, einprägen, denn wir haben 

eine eigene Persönlichkeit. 

Wir dürfen eine Sache nicht ausser Acht lassen, 

Genossen. Der Kampf erfordert, dass wir weder 

unsere Arme noch unsere Begeisterung aus diesem 
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Krieg zurückziehen. In einer Kolonne, die uns 

gehört, in einem Bataillon, das uns gehört, in einer 

Division oder in einem Bataillon, das nicht das 

unsrige ist: wir müssen kämpfen. 

Wenn wir die Kolonne auflösen, wenn wir uns 

verstreuen, werden wir anschliessend zwangs-

läufig einberufen und uns bleibt nur noch, dahin 

zu gehen, wohin man uns es befiehlt und noch 

nicht mal mit denen, die wir uns ausgewählt 

haben. Und da wir keine abgerichteten Haustiere 

sind und nicht sein wollen, ist es gut möglich, dass 

wir mit Leuten zusammenstossen, mit denen wir 

nicht zusammenstossen sollten: mit denen, die, ob 

es nun gut oder schlecht ist, unsere Verbündeten 

sind. 

Die Revolution, unsere Revolution, diese 

anarchistische und proletarische Revolution, der 

wir seit den ersten Tagen die Ruhmesblätter 

gegeben haben, verlangt von uns, die Waffe nicht 

niederzulegen und ebensowenig den festen Kern 
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zu verlassen, den wir bis zum heutigen Tag 

gebildet gehabt haben, was auch immer der Name 

sei, mit dem man ihn bezeichnet: Kolonne, 

Division oder Bataillon. 

 

Ein „Unkontrollierter“  der Columna de Hierro. 
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UN "INCONTROLADO" DE LA COLUMNA DE HIERRO 
MARZO 1937 

 

Soy un escapado de San Miguel de los Reyes, 

siniestro presidio que levantó la monarquía para 

enterrar en vida a los que, por no ser cobardes, no 

se sometieron nunca a las leyes infames que 

dictaron los poderosos contra los oprimidos. Allá 

me llevaron, como a tantos otros, por lavar una 

ofensa, por rebelarme contra las humillaciones de 

que era víctima un pueblo entero, por matar, en 

fin, a un cacique. 

Joven era, y joven soy, ya que ingresé en el 

presidio a los veintitrés años y he salido, porque 

los compañeros anarquistas abrieron las puertas, 

teniendo treinta y cuatro. ¡Once años sujeto al 

tormento de no ser hombre, de ser una cosa, de ser 

un número! 

Conmigo salieron muchos hombres, igualmente 

sufridos, igualmente dolorosos por los malos 

tratos recibidos desde el nacer. Unos, al pisar la 
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calle, se fueron por el mundo; otros, nos 

agrupamos con nuestros libertadores, que nos 

trataron como amigos y nos quisieron como 

hermanos. Con éstos, poco a poco, formamos la 

"Columna de Hierro"; con éstos, a paso acelerado, 

asaltamos cuarteles y desarmamos a terribles 

guardias; con éstos, a empujones, echamos a los 

fascistas hasta las agujas de la sierra, en donde se 

encuentran. Acostumbrados a tomar lo que 

necesitamos, al empujar al fascista, le tomamos 

víveres y fusiles. Y nos alimentamos, durante un 

tiempo, de lo que nos ofrecían los campesinos, y 

nos armamos, sin que nadie nos hiciese el 

obsequio de un arma, con lo que a brazo partido, 

les quitamos a los insurrectos. El fusil que acaricio, 

el que me acompaña desde que abandoné el 

fatídico presidio, es mío, mío propio; se lo quité, 

como un hombre, al que lo tenía en sus manos, así 

como nuestros, propios, conquistados, son casi 

todos los que mis compañeros tienen en las suyas. 
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Nadie o casi nadie nos atendió nunca. El 

estupor burgués al abandonar el presidio, ha 

continuado siendo el estupor de todos, hasta estos 

momentos, y en lugar de atendernos, de 

ayudarnos, de auxiliarnos, se nos trató como a 

forajidos, se nos acusó de incontrolados, porque no 

sujetamos el ritmo de nuestro vivir que 

ansiábamos y ansiamos libre, a caprichos 

estúpidos de algunos que se han sentido, torpe y 

orgullosamente, amos de los hombres, al sentarse 

en un Ministerio o en un comité, y porque, por los 

pueblos por donde pasamos, después de haberle 

arrebatado su posesión al fascista, cambiamos el 

sistema de vida, aniquilando a los caciques feroces 

que intranquilizaron la vida de los campesinos, 

después de robarles, y poniendo la riqueza en 

manos de los únicos que supieron crearla: en 

manos de los trabajadores. 

Nadie, puedo asegurarlo, nadie se puede haber 

portado con los desvalidos, con los necesitados, 
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con los que toda la vida fueron robados y 

perseguidos, mejor que nosotros, los 

incontrolados, los forajidos, los escapados de 

presidio. Nadie, nadie -desafio que me lo prueben- 

ha sido más cariñoso y más servicial para con los 

niños, las mujeres y los ancianos; nadie, 

absolutamente nadie, puede tildar a esta Columna, 

que sola, sin auxilio y sí entorpeciéndola, ha estado 

desde el principio en la vanguardia, de insolidaria, 

de despótica, de blanda o de floja cuando de la 

lucha se trataba, o de desamorada con el 

campesino, o de no revolucionaria, ya que el arrojo 

y la valentía en el combate ha sido nuestra norma, 

la hidalguía con el vencido nuestra ley, la 

cordialidad con los hermanos nuestra divisa y la 

bondad y el respeto el marco en que se ha 

desenvuelto nuestra vida. 

¿Por qué esta leyenda negra que se ha tejido a 

nuestro alrededor? ¿Por qué este afán insensato de 

desacreditarnos, si nuestro descrédito, que no es 
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posible, sólo iría en perjuicio de la causa 

revolucionaria y de la misma guerra? 

Hay -nosotros, hombres del presidio, que 

hemos sufrido más que nadie en la tierra, lo 

sabemos-; hay, digo, en el ambiente, un 

aburguesamiento enorme. El burgués, de alma y 

de cuerpo, que es todo lo mediocre y servil, 

tiembla ante la idea de perder su sosiego, su 

cigarro puro y su café, sus toros, su teatro y su 

emputecimiento, y cuando olía algo de la 

Columna, de esta Columna de Hierro, puntal de la 

Revolución en estas tierras levantinas, o cuando 

sabía que la Columna anunciaba su viaje a 

Valencia, temblaba como un azogado pensando 

que los de la Columna iban a arrancarle de su vida 

regalona y miserable. Y el burgués -hay burgueses 

de muchas clases y en muchos sitios- tejía, sin 

parar, con los hilos de la calumnia, la leyenda 

negra con que nos ha obsequiado, porque al 

burgués, y únicamente al burgués, han podido y 
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pueden perjudicar nuestras actividades, nuestras 

rebeldías, y estas ansias locamente incontenibles 

que llevamos en nuestro corazón de ser libres, 

como las águilas en las más altas cimas o como los 

leones en medio de las selvas. 

También los hermanos, los que sufrieron con 

nosotros en campos y talleres, los que fueron 

vilmente explotados por la burguesía, se hicieron 

eco de los miedos terribles de ésta y llegaron a 

creer, porque algunos interesados en ser jefes se lo 

dijeron, que nosotros, los hombres que 

luchábamos en la Columna de Hierro, éramos 

forajidos y desalmados, y un odio, que ha llegado 

muchas veces a la crueldad y al asesinato fanático, 

sembró nuestro camino de piedras para que no 

pudiéramos avanzar contra el fascismo. 

Ciertas noches, en esas noches oscuras en que, 

arma al brazo y oído atento, trataba de penetrar en 

las profundidades de los campos y en los misterios 

de las cosas, no tuve más remedio que, como en 
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una pesadilla, levantarme del parapeto, y no para 

desentumecer mis miembros, que son de acero 

porque están curtidos en el dolor, sino para 

empuñar con más rabia el arma, sintiendo ganas 

de disparar, no sólo contra el enemigo que estaba 

escondido a cien metros escasos de mí, sino contra 

el otro, contra el que no veía, contra el que se 

ocultaba a mi lado siéndome y aun llamándome 

compañero, mientras me vendía vilmente, ya que 

no hay venta más cobarde que la que de la traición 

se nutre. Y sentía ganas de llorar y de reir, y de 

correr por los campos gritando, y de atenazar 

gargantas entre mis dedos de hierro, como cuando 

rompí entre mis manos la del cacique inmundo, y 

de hacer saltar, hecho escombros, este mundo 

miserable en donde es difícil encontrar unos 

brazos amantes que sequen tu sudor y restañen la 

sangre de tus heridas cuando, cansado y herido 

vuelves de la batalla. 
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¡Cuántas noches, juntos los hombres, formando 

un racimo o un puñado, al comunicar a mis 

compañeros, los anarquistas, mis penas y dolores 

he hallado, allá, en la dureza de la sierra, frente al 

enemigo que acechaba, una voz amiga y unos 

brazos amantes que me han hecho volver a amar la 

vida! Y, entonces, todo lo sufrido, todo lo pasado, 

todos los horrores y tormentos que llagaron mi 

cuerpo, los tiraba al viento como si fueran de otras 

épocas, y me entregaba con alegría a sueños de 

ventura, viendo con la imaginación calenturienta 

un mundo como el que no había vivido, pero que 

deseaba; un mundo como no habíamos vivido los 

hombres pero que muchos habíamos soñado. Y el 

tiempo se me pasaba volando, y las fatigas no 

entraban en mi cuerpo, y redoblaba mi empuje, y 

me hacía temerario, y salía al amanecer en 

descubierta para descubrir al enemigo, y... todo 

por cambiar la vida; por imprimir otro ritmo a esta 

vida nuestra; porque los hombres, yo entre ellos, 
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pudiéramos ser hermanos; porque la alegría, una 

vez siquiera, al brotar en nuestros pechos, brotase 

en la tierra; porque la Revolución, esta Revolución 

que ha sido el norte y el lema de la Columna de 

Hierro, pudiese ser, en tiempo no lejano, un hecho. 

Se esfumaban mis sueños como las nubecillas 

blancas que encima de nosotros pasaban por la 

sierra, y volvía a ver mis desencantos para volver, 

otra vez, por la noche, a mis alegrías. Y así, entre 

penas y alegrías, entre congojas y llantos, he 

pasado mi vida, vida alegre en medio del peligro, 

comparada con aquella vida turbia y miserable del 

turbio y mísero presidio. 

Pero un día -era un día pardo y triste-, por las 

crestas de la sierra, como viento de nieve que corta 

las carnes, bajó una noticia: "Hay que 

militarizarse". Y entró en mis carnes como fino 

puñal la noticia, y sufrí, de antemano, las congojas 

de ahora Por las noches, en el parapeto, repetía la 

noticia: "Hay que militarizarse". 
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A mi lado, velando mientras yo descansaba, 

aunque no dormía, estaba el delegado de mi 

grupo, que sería teniente, y tres pasos más acá, 

durmiendo en el suelo, reclinando su cabeza sobre 

un montón de bombas, yacía el delegado de mi 

centuria, que sería capitán o coronel. Yo... seguiría 

siendo yo, el hijo del campo, rebelde hasta morir. 

Ni quería, ni quiero cruces ni estrellas ni mandos. 

Soy como soy, un campesino que aprendió a leer 

en la cárcel, que ha visto de cerca el dolor y la 

muerte, que era anarquista sin saberlo y que ahora, 

sabiéndolo, soy más anarquista que ayer, cuando 

maté para ser libre. 

Ese día, aquel día que bajó de las crestas de la 

sierra, cual si fuese un viento frío que me cortase el 

alma, la noticia funesta, será memorable, como 

tantos otros en mi vida de dolor. Aquel día... ¡Bah! 

¡Hay que militarizarse! 

La vida enseña a los hombres más que todas las 

teorías, más que todos los libros. Los que quieran 
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llevar a la práctica lo que han aprendido de otros 

al beberlo en los libros escritos, se equivocarán; los 

que lleven a los libros lo que han aprendido en las 

revueltas del camino de la vida, posiblemente 

hagan una obra maestra. La realidad y la 

ensoñación son cosas distintas. Soñar es bueno y 

bello, porque el sueño es, casi siempre, la 

anticipación de lo que ha de ser; pero lo sublime es 

hacer la vida bella, hacer de la vida, realmente, una 

obra hermosa. 

Yo he vivido la vida aceleradamente. No he 

saboreado la juventud, que, según he leído, es 

alegría, y dulzura, y bienestar. En el presidio sólo 

he conocido el dolor. Siendo joven por los años, 

soy un viejo por lo mucho que he vivido, por lo 

mucho que he llorado. Por lo mucho que he 

sufrido. Que en el presidio, casi nunca se ríe; en el 

presidio, para adentro o para afuera, siempre se 

llora 
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Leer un libro en una celda, apartado del 

contacto de los hombres, es soñar; leer el libro de 

la vida, cuando te lo presenta abierto por una 

página cualquiera el carcelero, que te insulta o 

simplemente te espía, es estar en contacto con la 

realidad. 

Cierto día leí, no sé dónde ni a quién, que no 

pudo tener el autor idea exacta de la redondez de 

la tierra hasta que la hubo recorrido, medio 

palpado: descubierto. Parecióme ridícula tal 

pretensión; pero aquella frasecita se me quedó tan 

impresa, que alguna vez, en mis soliloquios 

obligados en la soledad de ni celda, pensé en ella. 

Hasta que un día, como si yo también descubriera 

algo maravilloso que antes estuvo oculto a los 

demás hombres, sentí la alegría de ser, para mí, el 

descubridor de la redondez de la tierra. Y aquel 

día, como el autor de la frase, recorrí, medí y palpé 

el planeta, haciéndose la luz en mi imaginación al 

"ver" a la Tierra rodando en los espacios sin fin, 
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formando parte del concierto universal de los 

mundos. 

Lo mismo sucede con el dolor. Hay que pesarlo, 

medirlo, palparlo, gustarlo, comprenderlo, 

descubrirlo, para tener en la mente una idea clara 

de lo que es. A mi lado, tirando del carro en el que 

otros iban subidos, cantando y gozando, he tenido 

hombres que, como yo, oficiaban de mulas. Y no 

sufrían; y no rugían, por lo bajo, su protesta; y 

encontraban justo y lógico que aquéllos, como 

señores, fuesen los que les tirasen de las riendas y 

empuñasen el látigo, y hasta lógico y justo que el 

amo, de un trallazo, les cruzase la cara. Como 

animales lanzaban un ronquido, clavaban sus 

pezuñas en el suelo y arrancaban a galope. 

Después, ¡oh sarcasmo!, al desuncirlos, lamían, 

como perros esclavos, la mano que les azotó. 

Nadie que no haya sido humillado, y vejado, y 

escarnecido; nadie que no se haya sentido el ser 

más desgraciado de la tierra, a la vez que el ser 
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más noble, y más bueno, y más humano, y que, al 

mismo tiempo y todo junto, cuando sentía su 

desgracia y se consideraba feliz y fuerte, sin aviso, 

sin motivo, por gana de hacerle daño, por 

humillarle, haya sentido sobre sus espaldas o sobre 

su rostro la mano helada de la bestia carcelera; 

nadie que no se haya visto arrastrado por lebreles 

a la celda de castigo, y allí, abofeteado y pisoteado, 

oír crujir sus huesos y oír correr su sangre hasta 

caer en el suelo como una mole; nadie que, 

después de sufrir el tormento por otros hombres, 

no haya sido capaz de sentir su impotencia, y 

maldecir por ello y blasfemar por ello, que era 

tanto como empezar a tener potencia otra vez; 

nadie que, al recibir el castigo y el ultraje, haya 

tenido conciencia de lo injusto del castigo y de lo 

infame del ultraje; y, al tenerla, haya hecho 

propósito de acabar con el privilegio que otorga a 

algunos la facultad de castigar y ultrajar; nadie, en 

fin, que, preso en la cárcel o preso en el mundo, 
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haya comprendido la tragedia de las vidas de los 

hombres condenados a obedecer en silencio y 

ciegamente las órdenes recibidas, puede conocer la 

hondura del dolor, la amargura del dolor, la marca 

terrible que el dolor deja para siempre en los que 

bebieron, y palparon, y sintieron el dolor de callar 

y obedecer. ¡Desear hablar y conservarse mudo; 

desear cantar y enmudecer; desear reir y tener 

forzosamente que estrangular la risa en los labios; 

desear amar y ser condenado a nadar entre el cieno 

del odio! 

Yo estuve en el cuartel y allí aprendí a odiar. Yo 

he estado en el presidio, y allí, en medio del llorar 

y del sufrir, cosa rara, aprendí a amar, a amar 

intensamente. 

En el cuartel casi estuve a punto de perder mi 

personalidad, tanto era el rigor con que se me 

trataba, queriendo imponérseme una disciplina 

estúpida. En la cárcel, tras mucho luchar, recobré 

mi personalidad, siendo cada vez más rebelde a 
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toda imposición. Allá aprendí a odiar, de cabo 

hacia arriba, todas las jerarquías; en la cárcel, en 

medio del más angustiante dolor, aprendí a querer 

a los desgraciados, mis hermanos, mientras 

conservaba puro y limpio el odio a las jerarquías 

mamado en el cuartel. Cárceles y cuarteles son una 

misma cosa: despotismo y libre expansión de la 

maldad de algunos y sufrimiento de todos. Ni el 

cuartel enseña cosa que no sea dañina a la salud 

corporal y mental, ni la cárcel corrige. 

Con este criterio, con esta experiencia -

experiencia adquirida, porque he bañado mi vida 

en el dolor-, cuando oí que, montañas abajo, venía 

rodando la orden de militarización, sentí por un 

momento que mi ser se desplomaba, porque vi 

claramente que moriría en mí el audaz guerrillero 

de la Revolución, para continuar viviendo el ser a 

quien en el cuartel y en la cárcel se podó de todo 

atributo personal, para caer nuevamente en la sima 

de la obediencia, en el sonambulismo animal a que 
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conduce la disciplina del cuartel o de la cárcel, ya 

que ambos son iguales. Y, empuñando con rabia el 

fusil, desde el parapeto, mirando al enemigo y al 

"amigo", mirando a vanguardia y a retaguardia, 

lancé una maldición como aquellas que lanzaba 

cuando, rebelde, me conducían a la celda de 

castigo, y una lágrima hacia adentro, como 

aquéllas, que se me escaparon, sin ser vistas de 

nadie, al sentir mi impotencia. Y es que notaba que 

los fariseos, que desean hacer del mundo un 

cuartel y una cárcel, son los mismos, los mismos, 

los mismos que ayer, en las celdas de castigo, nos 

hicieron a los hombres -hombres- crujir los huesos. 

Cuarteles..., presidios..., vida indigna y 

miserable. 

 No nos han comprendido, y por no poder 

comprendernos, no nos han querido. Hemos 

luchado -no son necesarias ahora falsas modestias, 

que a nada conducen-; hemos luchado, repito, 

como pocos. Nuestra línea de fuego ha sido 
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siempre la primera, ya que en nuestro sector, 

desde el primer día hemos sido los únicos. 

Para nosotros jamás hubo un relevo ni..., lo que 

ha sido peor todavía, una palabra cariñosa. Unos y 

otros, fascistas y antifascistas, hasta -¡qué 

vergüenza hemos sentido!- los nuestros nos han 

tratado con despego. 

No nos han comprendido. O lo que es más 

trágico en medio de esta tragedia en que hemos 

vivido, quizá no nos hemos hecho comprender, ya 

que nosotros, por haber recibido sobre nuestros 

lomos todos los desprecios y rigores de los que 

fueron jerarcas en la vida, hemos querido vivir, 

aun en la guerra, una vida libertaria, y los demás, 

para su desgracia y la nuestra, han seguido 

uncidos al carro del Estado. 

Esta incomprensión, que nos ha producido 

dolores inmensos, cercó el camino de desdichas, y 

no solamente veían un peligro en nosotros los 

fascistas, a los que tratamos como se merecieron, 
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sino los que se llaman antifascistas y gritan su 

antifascismo hasta enronquecer. Este odio que se 

tejió a nuestro alrededor, dio lugar a choques 

dolorosos, el mayor de los cuales, por lo 

canallesco, hace asomar a la boca el asco y llevar 

las manos a apretar el fusil, tuvo lugar en plena 

Valencia, al disparar contra nosotros "ciertos 

antifascistas rojos". Entonces..., ¡bah!..., entonces 

debimos haber acabado con lo que ahora está 

haciendo la contrarrevolución. 

La Historia, que recoge lo bueno y lo malo que 

los hombres hacen, hablará un día. 

Y esa Historia dirá que la Columna de Hierro 

fue quizá la única en España que tuvo visión clara 

de lo que debió ser nuestra Revolución. Dirá 

también que fue la que más resistencia ofreció a la 

militarización. Y dirá, además, que, por resistirse, 

hubo momentos en que se la abandonó totalmente 

a su suerte, en pleno frente de batalla, como si seis 

mil hombres, aguerridos y dispuestos a triunfar o 
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morir, debieran abandonarse al enemigo para ser 

devorados. 

¡Cuántas y cuántas cosas dirá la Historia, y 

cuántas y cuántas y cuántas figuras, que se creen 

gloriosas, serán execradas y maldecidas! 

Nuestra resistencia a la militarización estaba 

fundada en lo que conocíamos de los militares. 

Nuestra resistencia actual se funda en lo que 

conocemos actualmente de los militares. 

El militar profesional ha formado, ahora y 

siempre, aquí y en Rusia, una casta. El es el que 

manda; a los demás no debe quedarnos más que la 

obligación de obedecer. El militar profesional odia 

con toda su fuerza a todo cuanto sea paisanaje, al 

que cree inferior. 

Yo he visto -yo miro siempre a los ojos de los 

hombres- temblar de rabia o de asco a un oficial 

cuando al dirigirme a él lo he tuteado, y conozco 

casos de ahora, de ahora mismo, en batallones que 

se llaman proletarios, en que la oficialidad, que ya 
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se olvidó de su origen humilde, no puede permitir 

-para ello hay castigos terribles- que un miliciano 

les llame de tú. 

El ejército "proletario" no plantea disciplina, 

que podría ser, a lo sumo, respeto a las órdenes de 

guerra; plantea sumisión, obediencia ciega, 

anulación de la personalidad del hombre. 

Lo mismo, lo mismo que cuando, ayer, estuve 

en el cuartel. Lo mismo, lo mismo que cuando, 

más tarde, estuve en el presidio. 

Nosotros, en las trincheras, vivíamos felices. 

Vimos caer a nuestro lado, es cierto, a los 

compañeros que con nosotros empezaron esta 

guerra; sabíamos, además, que en cualquier 

momento, una bala podía dejarnos tendidos en 

pleno campo -ésta es la recompensa que espera al 

revolucionario-; pero vivíamos felices. Cuando 

había comíamos; cuando escaseaban los víveres, 

ayunábamos. Y todos contentos. ¿Por qué? Porque 

ninguno era superior a ninguno. Todos amigos, 
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todos compañeros, todos guerrilleros de la 

Revolución. 

El delegado de grupo o de centuria no nos era 

impuesto, sino elegido por nosotros, y no se sentía 

teniente o capitán, sino compañero. Los delegados 

de los Comités de la Columna no fueron jamás 

coroneles o generales, sino compañeros. Juntos 

comíamos, juntos peleábamos, juntos reíamos o 

maldecíamos. Nada ganamos durante un tiempo, 

nada ganaron ellos. Diez pesetas ganamos después 

nosotros, diez pesetas ganaban y ganan ellos. 

Lo único que aceptamos es su capacidad 

probada, por eso los elegimos; su valor, también 

probado, por eso también fueron nuestros 

delegados. No hay jerarquías, no hay 

superioridades, no hay órdenes severas; hay 

camaradería, bondad, compañerismo: vida alegre 

en medio de las desdichas de la guerra. Y así, con 

compañeros, imaginándose que se lucha por algo y 

para algo, da gusto la guerra y hasta se recibe con 
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gusto la muerte. Pero cuando estás entre militares, 

en donde todo son órdenes y jerarquías; cuando 

ves en tus manos la triste soldada con la cual 

apenas puede mantenerse en retaguardia tu 

familia y ves que el teniente, el capitán, el 

comandante y el coronel cobran tres, cuatro, diez 

veces más que tú, aunque no tienen ni más 

empuje, ni más conocimiento, ni más valor que tú, 

la vida se te hace amarga, porque ves que eso no es 

Revolución, sino aprovechamiento, por unos 

pocos, de una situación desgraciada que va 

únicamente en perjuicio del pueblo. 

No sé cómo viviremos ahora. No sé si 

podremos acostumbrarnos a recibir malas palabras 

del cabo, del sargento o del teniente. No sé si 

después de habernos sentido plenamente hombres, 

podremos sentirnos animales domésticos, que a 

esto conduce la disciplina y esto representa la 

militarización. 
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No podremos ya, será totalmente imposible, 

aceptar despotismos y malos tratos, ya que se 

necesita ser muy poco hombre para tener un arma 

en la mano y aguantar mansamente el insulto; pero 

tenemos noticias que angustian, de compañeros 

que, al militarizarse, han vuelto a sentir, como losa 

de ploma, la pesantez de las órdenes que emanan 

de gente, muchas veces inepta y siempre 

desamorada. 

Creíamos que nos estábamos redimiendo, que 

nos estábamos salvando y estamos cayendo en lo 

mismo que combatimos; en el despotismo, en la 

castocracia, en el autoritarismo más brutal y 

absorbente. 

Pero el momento es grave. Cogidos -no 

sabemos por quien y si lo sabemos, nos lo callamos 

ahora-; cogidos, repito, en una trampa, debemos 

salir de ella, escaparnos de ella, lo mejor que 

podamos, pues de trampas está sembrado todo el 

campo. 
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Los militaristas, todos los militaristas -los hay 

furibundos en nuestro campo- nos han cercado. 

Ayer fuimos dueños de todo, hoy lo son ellos. El 

ejército popular, que no tiene de popular más que 

el hecho de formarlo el pueblo, y eso ocurrió 

siempre, no es del pueblo, es del Gobierno, y el 

Gobierno manda, y el Gobierno ordena. Al pueblo 

sólo se le permite obedecer y siempre se le exige 

obedecer. 

Cogidos entre las mallas militaristas, tenemos 

dos caminos a seguir: el primero nos lleva a 

disgregarnos los que hasta hoy somos compañeros 

de lucha, deshaciendo la Columna de Hierro; el 

segundo nos lleva a la militarización. 

La Columna, nuestra Columna, no debe 

deshacerse. La homogeneidad que siempre ha 

presentado, ha sido admirable -hablo solamente 

para nosotros, compañeros-; la camaradería entre 

nosotros quedará en la historia de la Revolución 

española como un ejemplo; la bravura demostrada 
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en cien combates, podrá haber sido igualada en 

esta lucha de héroes, pero no superada. Desde el 

primer día fuimos amigos; más que amigos, 

compañeros; más que compañeros, hermanos. 

Disgregarnos, irnos, no volvernos a ver, no sentir, 

como hasta aquí, los impulsos de vencer y de 

luchar, es imposible. 

La Columna, esta Columna de Hierro que 

desde Valencia a Teruel ha hecho temblar a 

burgueses y fascistas, no debe deshacerse, sino 

seguir hasta el fin. 

¿Quién puede decir que en la pelea, por estar 

militarizados, han sido más fuertes, más recios, 

más generosos para regar con su sangre los 

campos de batalla? Como hermanos que defienden 

una causa noble, hemos luchado; como hermanos 

que tienen los mismos ideales, hemos soñado en 

las trincheras; como hermanos que anhelan un 

mundo mejor, hemos empujado con nuestro 

coraje. ¿Deshacernos como un todo homogéneo? 
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Nunca, compañeros. Mientras quedemos una 

centuria, a luchar; mientras quede uno solo de 

nosotros, a vencer. 

Será el mal menor, a pesar de ser un gran mal, 

el tener que aceptar, sin ser elegidos por nosotros, 

quienes nos ordenen. Pero... 

Ser una Columna o ser un Batallón es casi igual. 

Lo que no es igual es que no se nos respete. 

Si estamos juntos los mismos individuos que 

ahora estamos, ya formemos una columna o ya 

formemos un batallón, para nosotros ha de ser 

igual. En la lucha no necesitaremos quien nos 

aliente, en el descanso no tendremos quien nos 

prohiba descansar, porque no lo consentiremos. 

El cabo, el sargento, el teniente, el capitán, o son 

de los nuestros, en cuyo caso seremos todos 

compañeros, o son enemigos, en cuyo caso como a 

enemigos habrá que tratarlos. 

Columna o Batallón, para nosotros, si 

queremos, será igual. Nosotros, ayer, hoy y 
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mañana, no necesitamos estímulos para combatir; 

nosotros, ayer hoy y mañana, seremos los 

guerrilleros de la Revolución. 

De nosotros mismos, de la cohesión que haya 

entre nosotros, depende nuestro desarrollo futuro. 

No nos imprimirá nadie un ritmo suyo; se lo 

imprimiremos nosotros, por tener personalidad 

propia, a los que estén a nuestro alrededor. 

Tengamos en cuenta una cosa, compañeros. La 

lucha exige que no hurtemos nuestros brazos ni 

nuestro entusiasmo a la guerra. En una columna, 

la nuestra, o en un batallón, el nuestro; en una 

división o en un batallón que no sean nuestros, 

tenemos que luchar. 

Si deshacemos la Columna, si nos disgregamos, 

después, obligatoriamente movilizados, tendremos 

que ir, no con quien digamos, sino con quien se 

nos ordene. Y como no somos ni queremos ser 

animales domésticos, posiblemente chocáramos 
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con quienes no debiéramos chocar: con los que, 

mal o bien, son nuestros aliados. 

La Revolución, nuestra Revolución, esta 

Revolución proletaria y anárquica, a la cual, desde 

los primeros días, hemos dado páginas de gloria, 

nos pide que no abandonemos las armas y que no 

abandonemos, tampoco, el núcleo compacto que 

hasta ahora hemos tenido formado, llámese éste 

como se llame: Columna, División o Batallón. 
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